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Prólogo

Tríptico de época con apocalipsis

Cuando en Dresde el destituido catedrático de literatura francesa Victor Klemperer iba anotando escrupulosamente en su diario secreto las ignominias cotidianas de la Alemania de Hitler, a unos cuatrocientos kilómetros al noroeste, en un rincón provinciano de Baja Sajonia, su compatriota y casi coetáneo, el pequeño funcionario de la administración local Heinrich Diiring, reflejaba asimismo con todo lujo de detalles la miseria moral y el envilecimiento de la sociedad que le rodeaba, hipnotizada e idiotizada por la propaganda nazi.

Publicada cuarenta y dos años antes que los Diarios de Klemperer, Momentos de la vida de un fauno (1953) es también, además de una ficción extraordinaria que trasciende su época, un implacable testimonio de la banalidad del mal, como la llamaría Hannah Arendt, en Alemania durante el nazismo. Su protagonista y narrador, el antihéroe Düring, no era filólogo como Klemperer, pero nos dejó a su manera otro muestrario de la fraseología (disfraz de la ideología) de la lengua del Tercer Reich.

Düring recurre a la lectura de los degenerados expresionistas y de escritores satíricos e ilustrados alemanes del siglo XVII semiolvidados, en especial Christoph Martin Wieland, como revulsivo contra la parálisis general progresiva del idioma alemán, invadido de soflamas, himnos, eslóganes, palabras «fritzgoebbelsizadas» ―así las llama― que se propagan por todos los ámbitos, desde su propio hogar a la oficina y el vecindario.

Y lo que dice de Wieland es aplicable con creces al autor mucho más moderno de su novela: entre los alemanes ninguno como Arno Schmidt (1914-1979) ha meditado tan profundamente sobre las formas de la prosa (léanse los ensayos Cálculos I, II, y III, en los que además explica en detalle cómo escribió algunos libros suyos), ninguno ha realizado con ella tan osadas experiencias (véanse las elefantiásicas fantasías de los facsímiles mecanografiados de formato atlas con abundantes tachaduras, croquis, mapas e ilustraciones) y ninguno ha ofrecido modelos más brillantes, desde la intensa novela corta de amor Paisaje lacustre con Pocahontas a la extensa novela de dos niveles Villorrio, también Mare Crisium, con su doble juego narrativo realista y fantástico, en un lugar de la landa de Lüneburg y en una mancha lunar o mar de las crisis de los sobrevivientes de la guerra atómica convertidos en selenitas.

Estas dos últimas, Seelandschaft mit Pocahontas (1955) y Kaff auch Mare Crisium (1960), son, con el Fauno, mis obras predilectas de Schmidt. Por desgracia aún no han sido traducidas a nuestro idioma. Ese idilio a orillas del lago Dümmer (celebré a su heroína en mi novela Amores que atan) debería estar ya al alcance del curioso lector en lengua española. A lo mejor sirve de reclamo indicar que esa novelita le acarreó a Schmidt, cuando se publicó por vez primera en una revista literaria, ser procesado en su país por pornografía. Kaff (que significa tanto aldea como granzas) es harina de otro costal. Presenta innumerables retos al traductor, en primer lugar de transcripción fonética y adaptación del alemán dialectal. Recuerdo que estaba programada a finales de los setenta en la colección Espiral, que dirigía para la madrileña Editorial Fundamentos, pero no encontré traductor. Tuve más suerte mucho después en Francia y logré convencer al gran traductor francés de Schmidt, Claude Riehl, para que se embarcase en la extraordinaria aventura, verdaderamente lunática, de traducirla. Fue su canto de cisne y de gesta (y también del Mío Cid y de los Nibelungos, parodiados en esa utopía de los rusos y los americanos en la luna), pues su admirable versión apareció en 2005, un año antes de su muerte.

Hay novelistas que se traducen casi tan fácilmente como se leen, son de comercio agradable, como dicen los franceses, a diferencia de otros menos asequibles que requieren tacto y un trato prolongado para llegar a conocerlos en sus diferentes estratos y estratagemas narrativas. El enorme y fuera de norma Arno Schmidt es de estos últimos. Sin duda ponía el dedo en la propia llaga al indicar que los grandes creadores del lenguaje suelen ser ignorados fuera de su literatura nacional. Schmidt el gran traductor ―con frecuencia a destajo: su industria alimenticia durante muchos años― no tuvo en cuenta y no llegó a prever que estos magnos creadores supuestamente intraducibles suelen magnetizar a los traductores más creativos y abnegados. Y su obra traducida poco a poco, a doce idiomas, ofrece magníficos ejemplos, como el que acabo de citar de la traducción francesa de Kaff.

El «cantero de la palabra y arquitecto de la prosa», como se definió a sí mismo, o Schmidt «il miglior fabbro», el mejor fundidor y refundidor también, para decirlo con toda propiedad, tenía que atraer por fuerza a los mejores forjadores de la traducción literaria. A propósito, Schmidt hubiera podido llamarse orfebre en alemán, pues su padre era hijo natural de un pulidor de vidrio silesio apellidado Goldschmidt del que sólo llevó el nombre de pila, Otto, como segundo nombre. Al igual que Arno Otto Schmidt.

En el Fauno, que esconde muchas referencias autobiográficas, como casi todos los libros de Schmidt, el protagonista de la novela, alter ego del autor, corta de raíz las investigaciones genealógicas de su hijo adolescente, afiliado a las Juventudes Hitlerianas, al indicarle que su padre era hijo natural. Y que todos los miembros de la familia fueron trabajadores humildes pero honrados. Como los de la de Schmidt, silesios por ambas ramas, que eran tejedores, curtidores y sopladores de vidrio.

El padre del futuro autor de Los hijos de Nobodaddy, Friedrich Otto Schmidt (1883-1928), también trabajó el vidrio, se enroló luego como soldado y, desde 1912, fue guardia del orden público en Hamburgo. En 1910, cuando estaba de guarnición en Lauban, Silesia, dejó encinta a una chica de la localidad, Clara Ehrentraut, que aún no había cumplido dieciséis años. Estuvo a punto de seguir los pasos de su padre natural porque intentó dejarla plantada y no se casó con ella hasta que la hija, Luzie, tuvo un año. Con su hermana, tres años mayor que él, aprenderá a leer a los tres años Arno Schmidt. Empezaba precozmente su carrera de autodidacta. Enseguida aprendió a refugiarse en los libros. Seguía el ejemplo de su madre, lectora voraz de novelas baratas, que le ofrecían una vida mejor que la que sobrellevaba con un marido mujeriego y mandón que sólo traía a casa un tercio del sueldo. El pequeño Arno, tímido y muy miope, se defendía además con las visiones y evasiones de su imaginación. Los años de niñez y de estrecheces con los padres y la hermana en un barrio obrero del este de Hamburgo, Hamm, con zonas aún no urbanizadas a causa de la Gran Guerra y los años de inflación subsiguientes, dejaron su huella en diversas ficciones, desde las primeras hasta la última y magna Abend mit Goldrand (Tarde con orla dorada), publicada cuatro años antes de su muerte, su melancólica despedida de la literatura y de la vida en su ocaso, en la que incluye el detallado plano del pisito de dos piezas, cocina y retrete en la tercera planta de Rumpffsweg 27, bloque II, señas que no dejó de consignar también en El brezal de Brand. Los cuatro miembros de la familia dormían en la misma pieza, la vida se hacía en la cocina, así como la colada y lavatorios, y la «sala» (que el niño atraviesa para llegar al balcón de sus vuelos en alas de la fantasía en el episodio autobiográfico de Espejos negros) estaba reservada únicamente, por decreto paterno, para las fiestas navideñas.

La figura del padre, tan poco amado como temido, se transparenta a través de las máscaras sucesivas del Leviatán-Padre de nadie o Nobodaddy de Schmidt, que tampoco fue muy tierno con sus criaturas literarias, y está en el centro de las obsesiones freudianas que gobiernan ―demasiado tiránicamente, por desgracia― sus últimos libros.

Aunque el funcionario Düring tiene cincuenta y un años en 1939, al comienzo del Fauno, y le lleva por tanto veintiséis a Schmidt y es casi de la generación del padre de éste, refiere experiencias de la Gran Guerra que corresponden en realidad a las vividas por el autor durante la Segunda Guerra Mundial. Así, cuando cuenta que estuvo en un campo de prisioneros inglés y que fue luego intérprete allí. Y cuando examina el cuaderno de notas de su hijo Paul y evoca la severidad de su propio padre, está utilizando los recuerdos de infancia del autor en Hamburgo inspeccionado por el policía que representaba además la autoridad parental.

En 1928, tras la muerte del padre, toda la familia se traslada de Hamburgo a Lauban, a la casa de la familia materna. Allí vivirá Schmidt hasta 1938. Después del bachillerato, habrá de renunciar a los estudios de matemáticas y astronomía que le hubiese gustado seguir. En 1933 hará un curso de seis meses en una escuela de comercio de Görlitz, que, tras cuatro meses de paro, le permitirá entrar primero de aprendiz y luego de contable de almacén en una importante fábrica de prendas de trabajo de la también cercana Greiffenberg, en la que permanecerá desde comienzos de 1934 hasta abril de 1940, en que fue incorporado como soldado en el arma de artillería, donde prestó servicio en las oficinas de cálculo balístico y de agrimensura, primero en Silesia, luego en Alsacia y en Noruega. Los casi tres años que pasó en un fiordo de Noruega dejarán su rastro en El brezal de Brand y en Espejos negros. En las últimas semanas de guerra se incorporó como combatiente en el frente occidental de Baja Sajonia, cerca de la frontera holandesa, en el que fue hecho prisionero por los ingleses. En 1937 se había casado con Alice Murawski (1916-1983), secretaria en la misma empresa textil, Greiff-Werke, que pasará a ser con plena dedicación su secretaria perpetua o casi y con la que vivirá (excepto los dos mil días y noches de su vida, según sus cálculos, que le robaron durante la guerra el ejército y el Reich) entregado a la lectura y a la escritura lejos del mundanal ruido hasta el fin de sus días. Cuando el narrador anónimo de Espejos negros dice que lo que más le repugna es el ejército y la industria textil está hablando por boca del autor, que en los primeros años difíciles de la posguerra tomará la decisión casi heroica de dedicar todo su tiempo a la escritura. La decisión fue facilitada por la supresión del puesto de intérprete en la Escuela de Policía de Benefeld, instalada por los ingleses en el sudoeste de la landa de Lüneburg, que ocupó desde diciembre de 1945 a diciembre de 1946. Schmidt, impaciente, adelantó unos meses la fecha en El brezal de Brand: «Un escritor alemán queda libre el 31 de octubre de 1946».

Después de vivir casi cinco años como refugiados en Cordingen (el Blakenhof de El brezal de Brand, y centro también de Espejos negros y el Fauno), los esposos Schmidt se alejaron a finales de 1950 de la región de los brezos en busca de mejores condiciones de alojamiento y residieron en otros dos pueblecitos, Gau-Bickelheim, al sur de Maguncia, en Renania-Palatinado, y Kastel, en el Sarre, entonces zona de ocupación francesa, y en la ciudad de Darmstadt, del estado de Hesse. Por fin en 1958 pudieron volver a la landa de Lüneburg, ese país llano que Schmidt hizo suyo y fue el hábitat natural del escritor solitario, y encontraron en la aldea de Bargfeld la casita de madera refugio último del ermitaño durante dos décadas, donde mecanografió esos voluminosos volúmenes o mastodónticos mamotretos que yo llamo «mamutretos», como Zettels Traum (El sueño de la ficha / y de Lanzadera el Tejedor), de nueve kilos de peso.

En realidad, Schmidt vino a cumplir el anhelo de los tres protagonistas de Los hijos, de Nobodaddy: la casita de madera en un rincón apartado.

El traductor y anotador de El brezal de Brand, Fernando Aramburu, hace en su novela Viaje con Clara por Alemania una peregrinación al eremitorio de Bargfeld, actual sede de la Fundación Arno Schmidt, que le habría gustado a su antiguo dueño, además de por el nombre de la protagonista de la novela, precisamente por su desternillante irreverencia. (Que hace juego con el episodio del «Museo Düring» ―Düring también sabe escribir su Anti-Düring―, donde por cierto se prevé el semanario Spiegel antes de su nacimiento.) Sólo le pondría un pero al reproche de que Schmidt «nunca sucumbió a la debilidad de sonreír». Hay muchos escritores fotogénicos que saben sonreír, incluso con sonrisas profidénticas, pero muy pocos que sepan hacernos sonreír tan bien como Schmidt: unas veces cervantinamente, con la sonrisa traviesa de Sterne, y otras con la aviesa de Swift. El autor de Espejos negros tiene rasgos de ambos. Schmidt es ante todo un humorista, por eso es y no es tan pesimista como parece. Sus espejos y espejuelos negros nos permiten ver de frente, sin dejarnos deslumbrar por resplandores metafísicos, «el sol diabólico del invierno» ―como lo llama en Leviatán―, el que más enfría.

Se escribe de lo que se pierde o nos pierde, y la constante Alice no será la musa principal del país de las maravillas perdido de Schmidt. El recuerdo de un gran amor desdichado, durante los años de bachillerato en Görlitz, con una estudiante vecina suya de Lauban, Hanne Wolff, apenas disfrazada en Hanne Wulf en su primera obra publicada, Leviatán (1949), va a permanecer obsesivamente a través de muchos rasgos comunes en otras heroínas de sus obras, incluidas Lore de El brezal de Brand, Lisa de Espejos negros y, por supuesto, la estudiante Käthe la Loba del Fauno.

Los trayectos en tren de Düring con la Loba son un trasunto de los que hacía diariamente Schmidt en la época del bachillerato con la estudiante Hanne Wolff desde Lauban a Görlitz, de unos cuarenta y cinco minutos de duración entonces. También Lore y su compañera Grete, de El brezal de Brand, hicieron el bachillerato en Görlitz y Schmidt evoca con ellas el lugar común.

La obrera Grete es la joven baja y corriente ―«plain Jane», la llama el intérprete Schmidt― que sirve de «escudera» a la alta y cimbreante Lore, de ojos fríos y burlones, de la que se prenda el narrador.

La secretaria Lore, de treinta y dos años, tendría la misma edad entonces, en 1946, o un año menos, que aquella Johanna (Hanne) Wolff de Lauban que el refugiado Schmidt había perdido mucho tiempo atrás. Pero Lauban, al acabar la guerra, se había quedado en Luban, en Polonia, como buena parte de Silesia, después del nuevo trazado de fronteras.

Lore, en El brezal de Brand, ha leído ya la narración Leviatán, escrita por Schmidt en octubre de 1946, y conoce el trágico final que el autor le reserva a Hanne Wulf, en ese episodio bélico y diabólico contado y cronometrado en el diario de un soldado que encuentra por azar a una antigua novia en el tren en que intentan huir del cerco de las tropas soviéticas y acaba por detenerse en medio de un viaducto roto en los dos extremos, sobre el que caen los obuses, desde el que los dos saltan enlazados al vacío. Sin duda, Lore reconocería el viaducto sobre el Neisse, cerca de Görlitz. El enamorado Schmidt la llamará: «¡Tú mi loba!», en El brezal de Brand, poco antes de perderla. Lore se irá al Nuevo Mundo para casarse con un viejo rico y no pasar más privaciones. El hambre es lobo ―y no loba― para el hombre. También Lisa, la chica Viernes de Espejos negros, abandonará al Robinsón postatómico, en busca de la libertad. No quiere quedarse, a fundar un hogar, de Eva futura. Y la Loba del Fauno le anuncia a su amante secreto Düring, al final de la novela, que aún se quedará diez días. Una eternidad en tiempo de guerra.

A veces en las obras de Schmidt aparecen otras suyas anteriores o se prefiguran algunas futuras, como en el Fauno, donde su protagonista pergeña una carta a la Sociedad de Naciones con la ocurrencia de crear refugios inviolables para científicos y artistas, proyecto que se llevará a cabo cuatro años después en la novela La república de los sabios, otra feroz distopía postatómica del entonces lejano 2008, émula de los Viajes de Gulliver, que por cierto Düring comenta y compra en una librería de viejo de Hamburgo algo antes de dejarnos leer su carta.

También al narrador de Espejos negros le gusta escribir cartas que no enviará ―ambos prefiguran al Herzog de la novela epónima de Saul Bellow― y dirige una especialmente larga e indignada al Profesor George R. Stewart, autor de una historia o biografía de la humanidad, que le parece obra de un ignorante. Lo paradójico es que el tal Stewart es el autor de una obra de ciencia ficción postapocalíptica, Earth Abides (La Tierra permanece), de 1949, que Espejos negros transpone y refleja en negativo, de modo mucho más pesimista. El último alemán de la novela de Schmidt no desea rehacer la civilización como el «último americano» de la novela de Stewart.

El narrador de Espejos negros también pretende ofrecernos la solución del último teorema de Fermat, adelantándose en más de cuarenta años al matemático inglés Wiles y emulando o simulando la competencia matemática de Schmidt, que desde 1937 se dedicó obsesivamente a los cálculos de una tabla de logaritmos que no concluyó hasta 1949. El narrador de la novela de Schmidt utiliza en realidad la conjetura de Fermat como pasatiempo matemático, así como para retar o irritar al lector, y en el fondo como metáfora del enigma del universo. El gran matemático del siglo XVII Fermat escribió su teorema apresuradamente en el margen de un libro, su ejemplar de la Aritmética de Diofante, y no lo llegó a desarrollar por falta de espacio. Los lectores de los fragmentos tan condensados de Schmidt hemos de desarrollar las conexiones, llenar los blancos, los intervalos con nuestras deducciones lógicas. El narrador de Espejos negros también nos propone de propina la fórmula de la rotación de un proyectil, vestigio de la época de artillero de Schmidt.

Los tres narradores de Los hijos de Nobodaddy nos recuerdan de vez en cuando que leemos lo que ellos van escribiendo, a la manera del Tristram Shandy, sin escamotearnos incluso los detalles de la calidad del papel ―«higiénico británico», en el caso de El brezal de Brand―, de su forma ―al narrador de Espejos negros le gusta el papel cuadriculado― o del formato, que consignará escrupulosamente Düring, aficionado como su creador ―hijo de policía al fin y al cabo― a las fichas. Y los tres preparan una biografía del autor romántico Fouqué, conocido sobre todo por su Ondina, a imitación de la que Arno Schmidt concibió allá en sus años de bachillerato y pudo concluir en 1958, al cabo de veinticinco años de trabajo y de búsquedas de documentos, que le llevaron a recorrer cientos de kilómetros por el norte de Alemania pedaleando en tándem con su mujer. «Una especie de lamparilla perpetua», llama el narrador de El brezal de Brand a su biografía de Fouqué. Que yo sepa, nadie ha logrado explicar la obsesión crónica de Schmidt por ese escritor que él sabía que era menor. Es verdad que se trataba de un amor de adolescencia, como aquella Hanne de Lauban, y el corazón tiene sus razones...

A pesar de que en España la introducción de la obra de Schmidt empezó relativamente pronto, en 1978, con Momentos de la vida de un fauno, publicada en la mencionada Espiral, seguida seis años después de otra novela sobresaliente en la misma colección, El corazón de piedra, la traducción del gran autor alemán no tuvo continuidad aquí y se trasladó a otros países, en especial a Estados Unidos y Francia, donde sus dos principales editores ―y me complace que sean también los míos― han publicado casi toda su ficción anterior a los cuatro últimos libros de gran formato, que es la más accesible y para mi gusto la más lograda.

La espira es también una espera. Hubo que esperar hasta 2001 y 2006 para que volviera Schmidt y se publicaran en nuestro país otros dos títulos, Espejos negros y El brezal de Brand, que por añadidura venían a completar la traducción al español de la trilogía llamada Los hijos de Nobodaddy, iniciada con el Fauno.

La aparición por primera vez en un volumen de estas tres novelas, en excelentes traducciones, constituye una nueva oportunidad para acercarse a este forjador de nuevas formas que amplió los límites de la novela y se remontó a contracorriente, desde los expresionistas a los románticos, para renovar la literatura alemana de la segunda mitad del siglo XX.

Schmidt concibió la idea de la trilogía a posteriori, una vez que acabó de escribir el Fauno en enero de 1953, en Kastel, tras tres años de trabajo. Entre enero y septiembre de 1950 había escrito en Cordingen El brezal de Brand, que se publicó en 1951 conjuntamente con la novela corta Espejos negros, escrita en el mes de mayo de ese año en Gau-Bickelheim. El Fauno venía así a cubrir el primer período histórico de la trilogía, los años del Tercer Reich y de la Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1944, al que sigue la posguerra de 1945 y 1946 en El brezal de Brand, que concluye con el pesimista futuro o futurible de 1960 a 1962 en Espejos negros, cinco años después de la tercera guerra mundial.

Los tres narradores de la trilogía comparten las creencias y descreimiento, las predilecciones y fobias de su creador. Por ejemplo, el anticristianismo y malthusianismo. Schmidt y su mujer decidieron no tener hijos; pero además de predicar con el ejemplo, el padre de Los hijos de Nobodaddy lo hace por boca de sus narradores. Tanto en el Fauno como en Espejos se echan las manos a la cabeza por el crecimiento de la población mundial. Dos mil quinientos millones de habitantes..., se escandaliza Düring en 1939. Qué diría al ver a fines de 2011 (tres años antes de la acción de La escuela de los ateos, la última novela postatómica de Schmidt, de 1972) que somos ya más de siete mil millones. Y el Arno Schmidt de El brezal de Brand junta dos palabras en español para acuñar su divisa anticonceptiva: «¡Jamascuna!».

También comparten la creencia en la santísima trinidad, como la llama Düring, que gobierna toda la trilogía: las obras de arte, la hermosura de la naturaleza y las ciencias puras.

Es conocida y ha sido celebrada muchas veces la relación de Schmidt con la naturaleza, casi carnal a veces, o sin casi, como en algún pasaje del Fauno y de Espejos. La luna, en particular, aparece descrita en todas las posiciones y hasta poses más audaces. La luna célibe y lacónica. La luna hoz y arado y bacía de barbero y gong de cobre, la máscara mortuoria de la luna en el Fauno que será «la puntiaguda larva plateada» del comienzo de Espejos, siempre y cuando no olvidemos que larva también significa máscara. Se trata de una naturaleza en general no contaminada por el hombre, libre del hombre, y paradójicamente con frecuencia antropomorfizada. Y en cierto modo idealizada, en la que casi nunca aparecen campesinos. El narrador del Fauno, por boca de Schmidt, hace su única confesión religiosa: «Yo soy un sacerdote de los prados, un profeta de las hojas de los árboles, un devoto del viento». Con esa palabra, viento, se cierra Espejos, aunque no sabremos nunca si era un viento hembra como el que alborotaba los cabellos del narrador al principio de la novela o un frígido viento hermafrodita muy posterior. El narrador, que tiene poco más de cuarenta años, se las prometía muy felices vagando por la Tierra despojada ―«despiojada», habría dicho su Leviatán―, libre de seres humanos. «¡No me hacía falta nadie!», exclama, más solipsista aún que su creador. Espejos refleja una visión futura de la Tierra libre del experimento hombre, que coincide con la del antropólogo Lévi-Strauss al final de sus Tristes trópicos: la Tierra empezó sin el hombre y acabará sin él.

A las tres novelas de Los hijos de Nohodaddy las une sobre todo la misma voz, inconfundible, al tiempo que la unidad de lugar, el mismo escenario, situado en la landa de Luneburgo, y el mismo procedimiento narrativo: sus historias se cuentan en primera persona mediante una disposición de párrafos (conocidos en tipografía como párrafos franceses) que tienen la primera línea llena y las demás sangradas. Y esta línea primera se inicia con una o varias palabras en cursiva.

Al lector que descubra a Schmidt en este volumen será esta peculiar disposición tipográfica lo primero que le salte a la vista. Una serie de teselas ―Schmidt se calificó alguna vez de «mosaiquista»― que forman el mosaico de una existencia en una época determinada. Un mosaico de imágenes antiguas y recientes, de recuerdos y de descripciones del momento actual que se imbrican y se dislocan. Un monólogo que no se desenrrolla como una cinta continua sino que discurre con sobresaltos. Un rápido de frases rápidas. Pensamientos que saltan «rápidos como gatos», dice Düring. Una cascada de frases en la que cada desnivel está iniciado en cursiva. A menos que la cursiva, como prescribía el practicante Schmidt, sea la punzada que inicia la inyección. Esta escritura fragmentaria, en instantáneas, que intentan reflejar el carácter fragmentario de toda experiencia, la comentó y teorizó Schmidt en Cálculos, y el narrador del Fauno exclama y nos avisa desde la primera página de la novela: «¿¡Mi vida!?: ¡no es un continuum!».

En la misma colección en que se publicó el Fauno en español, salió dos años antes, también por primera vez en español, un libro misceláneo fundamental del gran poeta romántico alemán Novalis, La Enciclopedia, conocido también por el título de Fragmentos, que cita en eco Düring y que expone la estética narrativa del fragmento a la que se adhiere Schmidt: «La forma de escribir una novela no debe ser un continuum; debe ser una estructura articulada en cada período. Cada fragmento debe ser algo separado ―delimitado―, un todo válido por sí mismo». Schmidt llamaba a sus párrafos o fragmentos, tan condensados, «minicapítulos».

Con esta disposición gráfica en minicapítulos de diferente extensión, el autor de Los hijos de Nobodaddy acelera o retarda el relato, a la manera de Sterne en Tristram Shandy, y según «el ritmo de la página», como la llama, en una narración tan irreverente como divertida, Goethe y un admirador suyo (el título lo tomó prestado de Fouqué), en la que el Gran Escritor vuelve a su tierra por un día, a Darmstadt, la «Nueva Weimar», como la denominó alguna vez Arno Schmidt, que será su guía por la ciudad y lo invita incluso a tomar café en su habitación o «estudio» de Inselstrasse, donde vive con Lilli (su mujer Alice) y el gato Purzel. La visita se prolonga y Schmidt tiene tiempo de mostrarle su diezmada biblioteca, pues la mayor parte se perdió en Silesia al final de la guerra. El Glorioso Autor abre por azar el Fauno y, como no podía ser menos, va a caer sobre el pasaje que denigra su prosa. «Una ventaja de mi técnica: incluso manteniendo el libro boca abajo se reconoce inmediatamente el ritmo de la página», acota o acorta Schmidt.

En esta prosa de alta precisión, tan condensada, cada signo y cada letra cuentan, literalmente. Así, a la primera edición en español del Fauno, en la breve escena de Düring en la bañera contemplado a través de la ventana por la Loba, se le cayó una letra capital que habría que restituir. Una simple O, de onanismo, con la que Düring indica su masturbación y la falta de relaciones con su mujer. Ese pasaje recuerda la masturbación de Leopold Bloom en el Ulises, obra que Schmidt no conoció hasta cuatro años después de la publicación del Fauno. Pero la lección del maestro de Dublin también pudo recibirla Schmidt a través de Döblin, el autor de Berlin Alexanderplatz, que fue su mentor y lector atento del Fauno.

Poco después de la aparición del Fauno, Schmidt le escribe a su editor, Rowohlt, en enero de 1953, que quizás un día las tres novelas de la trilogía se publicarán en un solo volumen. Debió esperar diez años hasta verlas reunidas, en una edición de bolsillo.

Lo curioso es que la trilogía corrió el peligro de no tomar forma porque tres semanas antes de concluir el Fauno, Schmidt a punto estuvo de abandonarlo, en un acceso de desaliento. Tras meses de intenso trabajo, interrumpió su escritura porque lo encontraba demasiado parecido a El brezal de Brand y Espejos negros. Diez días después le vino de pronto oportunamente ―¡en el retrete!, anota Alice en su diario― la idea de la tercera parte de la novela con el final fulminante de su apocalipsis. Y en poco más de una semana de trabajo febril la acabó, con ayuda de muchas copas de aguardiente o schnapps, precisó de nuevo Alice en su diario. Esas instantáneas chispeantes ―schnappshots, podrían llamarse― se encendían con todos los fuegos, no sólo con los de las bombas incendiarias, sino también con los del lenguaje proscrito de los expresionistas, con August Stramm y Albert Ehrenstein al frente, que no deja de celebrar en las tres ficciones de la trilogía.

En Espejos negros, el narrador anónimo confiesa que cada vez que empinó el codo lo hizo para estimular su imaginación. Ese narrador anónimo es un doble de Schmidt que se desdobla para llegar al Mühlenhof del pueblecito de Cordingen, la casona del molino que compartieron el escritor y su mujer con trece refugiados más, de 1945 a 1950, y se introduce en la desnuda habitación de la estufa rajada, que en invierno nunca superaba los doce grados, para descubrir al pobre diablo con sus manuscritos, «un tal Schmidt», por el que alza la botella y brinda. Es lo que se llama un brindis al sol de la muerte, que mira cara a cara.

La prosa concentrada, calculada al milímetro del Fauno, se inflama y se expande al final y revienta inventivamente en una incontrolable explosión verbal que refleja, por medio de la contorsión y distorsión de las palabras, el dantesco y espectral espectáculo (los copos de fuego caen, cita Düring, come di neve in Alpe senza vento) del bombardeo aéreo de la fábrica de municiones con que se cierra la novela. No se trata de juegos artificiales sino del intento desesperado de transmitir y transmutar en palabras la horrible irrealidad de un bombardeo nocturno.

En Sobre la historia natural de la destrucción (titulada más concretamente en la edición original, de 1999, Guerra aérea y literatura), W. G. Sebald le dedicó un pasaje ―poco lúcido, a mi entender― a ese inflamado final del Fauno, con el ataque aéreo a la Eibia, que en la realidad no tuvo lugar. Sebald casi se disculpa, no desea menoscabar al «luchador, artista de la palabra sin concesiones», antes de elegir y vituperar un párrafo del final apocalíptico del Fauno que combina «la rareza léxica» con «la onomatopeya» y le choca, entre otras cosas, por «lo grotesco y lo metafórico» y porque no tiene en definitiva un carácter «documental y concreto». Sebald no vio o no quiso ver que Schmidt rescataba de las llamas de los autos de fe nazis y de las censuras de los realismos socialistas y capitalistas de las dos Alemanias el fuego de la escritura de los expresionistas. Y leyó con anteojeras académicas ese pasaje detonante y extraordinario del Fauno. No de modo diferente a Schmidt, revivió Céline, en tantas páginas épicas-onomatopéyicas, los bombardeos indescriptibles, que sólo se pueden evocar sacudiendo las palabras («¡escribe dando puñetazos!», dirá Düring), sacándolas de quicio. Imaginemos, por un instante, que se le reprochara a Picasso no haber denunciado el bombardeo de Guernica en una pintura realista.

El Noboddady del título de la trilogía de Schmidt es un neologismo joyceano avant la lettre ―que no dejó de utilizar el propio Joyce― acuñado por el poeta, profeta y artista inglés William Blake para designar al Dios bíblico de la ira, un invisible y terrible Padre convertido en demoniaco Padre de nadie y a la vez en Papinadie. Ya en su primera obra, la novela corta Leviatán, publicada en 1949 con otras dos narraciones, había recurrido Schmidt al nombre del monstruo bíblico para designar a Dios como demiurgo demoniaco y destructor. Al que el narrador de Espejos negros culpa de todo e incluso remeda atacar apuntando con su fusil al cielo. Y cuando se pregunta si no será el Cielo una ficción inventada por el diablo para atormentar mejor a los condenados que somos los hombres, está compartiendo una visión de Blake. En 1945, cuando Schmidt era prisionero de guerra de los ingleses, en un campo con alambradas a las afueras de Bruselas, le escribió a su hermana, que había emigrado en 1939 a Estados Unidos con su marido judío: «Nunca he creído en Dios. Como tú sabes. Pero ahora creo en el demonio». En ese mismo campo de prisioneros, por cierto, empezó Schmidt a idear la negra fábula postatómica que escribiría y publicaría seis años más tarde bajo el título de Espejos negros. El hacinamiento y la falta de intimidad de los prisioneros, evocado en Espejos negros, se convertía en el juego mental de uno de ellos en la soledad del último hombre en un mundo despoblado. También se podría leer Espejos, en el contexto de la trilogía, como la ensoñación o juego de la imaginación compensatorio que practica el Schmidt recién liberado del campo de prisioneros que llega a Blakenhof para escribir El brezal de Brand.

El 1 de mayo de 1960, cuando empieza la acción de Espejos negros, la defensa antiaérea soviética abatió sobre territorio de la URSS un avión espía norteamericano U2 cuyo piloto fue hecho prisionero. Schmidt había escrito Espejos negros en 1951, en plena guerra de Corea, y su escritura registraba casi sismográficamente las tensiones de la guerra fría, así como sus vivencias de la guerra y de la posguerra, reflejadas también en las otras dos novelas de la trilogía, con las ciudades destruidas, la pérdida de territorios y la migración y penurias de las poblaciones desplazadas. A la que se añadía su personal inmigración interior. Un don nadie padre de nadie e hijo de nadie que podría oír, como el narrador de Espejos negros en la caracola de un teléfono, el bisbiseo de Utys.

La edición original de Leviatán estaba dedicada a: «Mrs. Lucy Kiesler, New York, USA, mi hermana, sin cuya ayuda, que nunca me faltó, me habría muerto de hambre hace mucho tiempo». Los lectores de El brezal de Brand podrán comprobar que Arno Schmidt ―narrador y protagonista de su propia novela― no exageraba en aquellos años del hambre. Incluso da la receta para quitarle el amargor a las bellotas. Y que no falten.

«Todo escritor debería recoger a manos llenas las ortigas de la realidad», dice Düring, y no se puede por menos que tomar su prescripción al pie de la letra al recordar que en los años más duros de la posguerra, Schmidt y su mujer, según el testimonio de su amigo Wolfgang Koeppen, sabían escoger en el campo las mejores raíces y preparar un puré de ortigas.

Todo autor debería dejar al menos una obra, consideraba Schmidt, que fuese un retrato fidedigno de su época y de las situaciones que le tocó vivir. Con Los hijos de Nobodaddy, además de un autorretrato, Arno Schmidt nos dejó el tríptico de una época y de un lugar de Alemania, con su apocalipsis que se duplica en el tercer panel o espejo de un futuro fechado con anticipación.

Julián Ríos
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Febrero de 1939



No hay que señalar las estrellas con el dedo; no hay que escribir sobre la nieve; cuando resuena el trueno, tocar tierra: entonces estiré yo una mano hacia lo alto y con el dedo cubierto tracé una «K» en la costra plateada que tenía junto a mí, (por el momento no había ninguna tormenta, porque de otro modo ¡ya se me habría ocurrido algo!) (En mi cartera de documentos crujió el papel manteca de mis bocadillos).

El calvo cráneo mongólico de la luna se me acercaba suavemente. (Las discusiones tienen tan solo este valor: que a uno se le ocurren después buenas ideas).

El camino (que conduce a la estación), surcado por plateadas estrías; a los bordes la nieve amontonada, fresca y rugosa, dura como el diamante, macadamizada (Mac Adam, sea dicho de pasada, era cuñado de Fenimore Cooper). Los árboles se erguían erectos y gigantes, como cuadrándose, y mi paso resonaba con marcada cadencia debajo de mí. (Muy pronto, a mi izquierda, el bosque se esfumará y dará paso a los campos). La luna debía también estar activa a mis espaldas, pues varias veces extraños destellos resplandecían entre la negrura de las agujas de los pinos. A lo lejos y adelante un cochecito perforaba con sus ojos desmesuradamente abiertos la noche crepuscular; luego vi cómo, vacilante, giraba lentamente para presentarme, torpe, su rojo e incandescente trasero de mono: ¡buena cosa que se marchara!

¿¡Mi vida!?: ¡no es un continuum! (¡No está tan solo dividida por el día y la noche en mitades blancas y negras! Porque también durante el día vive junto a mí otro que va a la estación, que está sentado al escritorio de la oficina, que hojea libros, que se pasea por los campos, que copula, charla, escribe, piensa en mil tonterías, abanico que se desarticula con todas sus imágenes, que corre, que fuma, que defeca, que escucha la radio y que dice: «señor Jefe de Distrito»: that’s me!): una sucesión de instantáneas rutilantes.

¡No, ciertamente mi vida no es un continuum!: de esta suerte discurre mi vida, de esta suerte discurren mis recuerdos (como alguien que tambaleante ve aproximarse la tormenta nocturna):

Un fogonazo: se manifiesta una desnuda casucha que hace muecas en medio de los arbustos de color verdín: la noche.

Otro fogonazo: espectrales rostros blancos de pesadilla, lenguas que hacen de badajos, dedos que se convierten en dientes: la noche.

Otro fogonazo: miembros de árboles que se yerguen; aros que juegan con niños; mujeres que se acuclillan, muchachas que hacen travesuras con la blusa abierta: ¡la noche!

Otro fogonazo: ¡¡Yo, ay, noche!!

Pero no puedo sentir mi vida como una majestuosa cinta que se desenrolla suavemente: ¡No, no soy capaz de sentirla así! (Tendría que dar las razones).

El cielo acarreaba témpanos de hielo: bloques de hielo y luego una extensión lisa, otra vez bloques de hielo y otra vez una extensión lisa. A través de las negras grietas se arrastraban estrellas (de mar). Se veía el vientre blanco y brillante de un pez (de luna). Luego:

La estación de Cordingen: la nieve crepitaba suavemente junto a las paredes; un negro cable de señales jadeaba y vibraba como una cuerda de guitarra hawaiana (a mi lado apareció la Loba, toda salpicada de argénteas gotitas. Al fin en el vagón).

La gran Loba blanca: murmuró un saludo y fue a sentarse bruscamente a un rincón para sacar de su cartera un libro de clase; luego se puso a trazar con su estilográfica infinidad de zigzagueantes hilillos de tinta; por fin se acurrucó en su rincón y con ojos muy abiertos se quedó mirando un invisible agujero. El rojo enjambre de mis pensamientos revoloteó un poco alrededor de ella, zumbando, con redondos ojos bordeados de amarillo. (Pero enseguida le sucedió otro enjambre, esta vez negro, de suerte que fruncí la boca y, disgustado, aparté la mirada para absorberme en la contemplación de los sucios bancos de madera, con sus brillantes tornillos de latón, de redonda cabeza, round-heads, que nos horadaban con su brillo chillón: ¡¿Cómo eludir ese resplandor?! La Loba rasguñó la escarcha del vidrio para llamar la atención de su amiga que entró en nuestro vagón: estábamos pues en Walsrode).

«Heil Hitler, Herr During!»: «Buenos días, Peters», y él con aire de chanza: «¿Flores, señor?: ―: No, la señora es mi mujer». Jajajiji. (Afuera, una garra plateada asomó entre las nubes, desgarró la más fina y volvió a ocultarse): Jajajiji. Con su mirada Peters recorría inquisitivo a las alumnas del colegio, las abultadas blusas de seda, las faldas henchidas por los muslos.

Sus hermosas cejas: el fresco misterio de su rostro de colegiala, los ojos serios e inmóviles; la cabeza de muchachito de color amarillo ceniza que se movía sobre el delgado cuello, mientras la mano de porcelana cubría un cuadernillo azul con una letra inglesa menuda. (¡Solo faltaba un rayo de sol matinal! Y, de pronto, se presentó puntual saliendo todo rojo de las rajaduras amarillentas de las nubes; el tren lanzaba estridentes chillidos como si todo el universo vociferase a voz en cuello, majestuosamente indiferente y extragaláctico).

Parada en una estación: (¡Podrían cerrar esa puerta! «¡Vaya qué pesadez!»).

La salida del sol: lanzas escarlatas. (Pero más atrás todo continuaba aún rígido y envuelto en un azul glacial, por más que Él levantara las colgaduras y tapices de un rojo salmón).

Por la ventana del vagón: ¡Los bosques completamente petrificados! (Y más atrás, todo azul y rosado claro); tan mudos que nadie podría pasar a través de su silencio (en todo caso quien pretendiera hacerlo debería ir de puntillas con los ojos muy abiertos y los brazos colgantes; (¡y tal vez pudiera entonces fundirse en todo eso! Me invadió el insensato deseo de ser ese hombre, de hacer funcionar el freno de emergencia, de dejar allí abandonada mi cartera y, con los ojos de una fijeza de cristal, salir con los brazos colgantes, flint and crown)).

Fallingbostel: «Heil!»: «¡Hasta la vista!»: «¡Hasta luego!»: «Heil Hitler!»

La Jefatura del Distrito (= mi roca de Prometeo). Mis colegas: Peters, Schönert; (Runge gozaba todavía de una licencia especial del Partido), la señorita Krämer, la señorita Knoop (mecanógrafas), Otte, aprendiz masculino, Grimm, aprendiz femenina.

La señorita Krämer: pequeñita y con cierto gracejo de serpiente. Estaba de pie frente al fichero y mientras nos echaba ladinas miradas se frotaba hábilmente la pelvis contra el borde de la mesa; luego, en medio del aire entibiado por la calefacción central, se abrió la verde chaqueta de punto, con lo que permitió que se destacaran los sutiles senos como manzanas mientras se miraba soñadoramente los dedos, finos espárragos lisos, que revolvían el fichero.

«¡No sabe cuánto daría yo por estar dentro de su piel, señorita Krämer!».(Ese era Schónert, quien suspirando ahogadamente repitió): «¡Sí, por estar en su piel!». Ella lo miró con desconfianza y de reojo (por supuesto la muchacha también tenía sus problemas) ―«Pero sí», insistió él candoroso, «aunque fuera un poquito... digamos así...» y con las manos abarcó unos 20 centímetros.― La señorita Krämer, primero con la boca torcida por la estupefacción, se distendió luego y, en eddies and dimples, rompió a reír excitada (yo mismo sonreí con dignidad y siempre como jefe de la oficina: de cualquier manera ¡qué desvergonzado ese Schönert! ¡Claro que era soltero!); se llegó a donde estaba su amiga, le susurró algunas palabras al oído y para apoyar su frase hizo un ademán (pero esta vez mostró por lo menos unos 30 centímetros); también la otra rompió a su vez a reír con risa aguda y nerviosa (pero durante toda aquella confesión no dejó de doblar sus formularios con aire oficinesco. Después, prudentemente, sus miradas se deslizaron a través de los objetos hacia él, hacia Schönert).

Trabajo y trabajo, y trabaja que te trabaja: «¡Qué fanfarrón!» (Pflaumbauer), refunfuñó irritado Peters (el silesiano) inclinado sobre sus papeles, mordisqueando su lápiz y mordiéndose los labios con aire meditabundo. (¡Pero qué interesante era esa palabra! Ya antes le había oído hablar en su primitivo idioma que siempre me dejaba perplejo: las palabras incomprensibles en el primer momento eran en realidad y casi siempre voces francesas o eslavas deformadas que con toda probabilidad se remontaban a la época en que los ejércitos napoleónicos habían ocupado la Silesia, 1808-1813. Por ejemplo Peters solía decir «Seefe» en lugar de «Seife», que provenía de «c’est fait» y decía «Ansammel» que derivaba de «ensemble». Y ahora llamaba a su quidam un Pflaumbauer. ¿De dónde habría sacado aquello? Posteriormente encontré la solución en mi diccionario Sachs-Villatte, donde se lee «flambart #8213;tipo alegre, divertido o fanfarrón», es decir, algo parecido a bufón o gracioso).

Breve pausa para el desayuno (inmediatamente después se abrirán las puertas para atender al público): se habló de películas, de fútbol, del Führer, se dijeron chistes, «El que durante su juventud corrió muchas calaveradas necesita peinarse poco en la vejez» (Peters), se habló del congreso del Partido y de rivalidades de servicio, mientras se oía masticar y el ruido de papel arrugado: «¿Y qué cuenta usted de nuevo, Schönert?».

¡Sumamente curioso!: Schönert, que tiene cultura clásica, me citó un pasaje de la Odisea del canto XXIII, versos 190 y siguientes, y puso en tela de juicio la posibilidad de lo que allí se afirma: ¡Aquello se habría podrido mucho más rápido! Hasta una estaca plantada en la tierra duraría mucho más (pues en el caso de Homero los conductos capilares del tronco, todavía intactos, habrían continuado absorbiendo permanentemente humedad, como lo sabe cualquier campesino). «¡En ningún caso podría haber durado el olivo aquel diez o veinte años!». Entonces, ¡¿Qué?! ¡¿Era un ignorante Homero?!

Junto a la ventana: Unos caballos de blanca crin enganchados a largos coches; otros sacaban la cabeza de la cuadra; unos muchachos llevaban por la brida a otros caballos que hacían resonar el suelo con sus cascos, mientras iban dejando tras de sí grandes higos verdosos; otros resoplaban y parecían meditar. (Estaban presos por lazos de cuero. Y de pronto aparecían unos carreteros con ropas de diferentes colores para gritarles e insultarlos en lenguaje humano. Y todo en pleno invierno).

Y después el mustio tropel del público frente a la puerta (felizmente esto durará solo de 10 a 12. Y todo parecía tranquilo). Se estampan sellos. Dos certificados. «Sí, ahora debería usted ir a la oficina nº 14 que queda un piso más arriba. ¿Entendido?».

Una muchacha muy joven quería casarse (falda roja, suéter amarillo, gruesa y hecha para la maternidad), y yo paternalmente le expliqué que «de acuerdo con las nuevas disposiciones» le faltaban todavía varios documentos, como por ejemplo, la partida de nacimiento del abuelo por el lado materno. En aquel otro papel faltaba también una firma (¡Oh, ya tenía un hijo! Eso explicaba su chasis de gran cañón[1]: ¿Debería haberle dicho: «Será mejor que no secase» ?)

Sencillamente no existe comprensión alguna entre las generaciones. Mis hijos me son extraños; y para mí mis padres también siempre lo fueron. Por eso en todas las biografías los parientes cuentan siempre menos que los amigos o los amores. Nos comportamos los unos con los otros como mozos de café. (En un matrimonio, los hijos no hacen sino apresurar la separación. Por lo menos en nuestro medio).

Un último sello: «Ahora puede usted cerrar la puerta, señorita Krämer».

Pausa de mediodía: quiere decir que podemos masticar nuestros bocadillos y luego hacer un poco de ejercicio.

No sé (frente a los negocios), no sé por qué, pero siempre asocio la idea de «grandes tiendas» con la idea de «baños mixtos»; en ambos casos, oleadas de luz de neón, erótica, artificial y deslumbrante.

Apareció un grupo de muchachas que parloteaban alegremente. (Peters quiere comprarse un piano para entretener los días de su vejez. Y aprender a tocarlo. Después de todo, ¿por qué no?).

SA, SS, militares, Juventud Hitleriana, etcétera: los hombres nunca son tan pesados como cuando juegan a los soldaditos. (Y esta es una enfermedad que se da en ellos periódicamente, más o menos cada veinte años, como el paludismo, aunque parecería que ahora hay tendencia a que se repita más frecuentemente). Al fin de cuentas son siempre los peores quienes ocupan los puestos de mando, es decir, los superiores jerárquicos, los jefes, los directores, los presidentes; los generales, los ministros, los cancilleres. ¡Un hombre decente se avergonzaría de ser el superior de alguien!

El autobús rojo oscuro zumbó suavemente a mis espaldas y luego me pasó con lentitud dejándome ver por un instante los rostros (alrededor de diez) de los pasajeros, cortados en dos por las gruesas barras niqueladas y esfumados y manchados por los opacos vidrios, con expresión apática y ojos muy abiertos.

«¡Atención que llega el Dr. D!» susurró Peters entrando en la oficina para enfrascarse inmediatamente en su pila de pasaportes; la Krämer aceleró el tecleo de sus finos dedos de lesbiana en su Mercedes negro y el aprendiz Otte levantó el pesado fichero a la altura del mentón jadeando ostentosamente; pues el ojo del amo engorda el caballo. Y en efecto, allí estaba el amo.

El consejero Dr. Won der Decken: alto, gris y gordo; soberana calma difundida en los pliegues acusados de su nebuloso rostro; sus ojos barrieron pesadamente la superficie de las mesas y los otros objetos, entre ellos nosotros mismos. Se quedó mirando largamente mi mano derecha (que hacía girar rápida y maquinalmente un lápiz mientras yo leía presuroso la correspondencia: ¿ Qué? ¿Te fastidia eso, serenísima?; pasé a la página siguiente sin dejar de hacer girar el lápiz. Él permanecía allí plantado, presidencial, monumental, como un autócrata, como un potentado, como un iguanodonte... ¡Ay, Dios mío, cuánto nos despreciábamos!, como aquel emperador de Aromata pasé a otra hoja siempre haciendo girar el lápiz entre mis dedos). «¿Qué hora es, señor Peters?»: «Eeh... son las quince y treinta, señor Consejero, mejor dicho, las quince y treinta y cuatro». «Gracias» (masculló con voz cavernosa a la manera de Hindenburg)... «Gracias». Y luego se marchó. Yo continué leyendo y haciendo girar el lápiz, la Krämer se puso a hurgarse delicadamente las narices y el aprendiz Otte bajó el fichero de su hombro («Vaya la cara que ponía» comentó Peters con viveza: «Parecía un mono masticando engrudo»; esta audaz metáfora nos hizo reír a carcajadas, aunque seguramente se trataba de otra expresión silesiana).

Hoy anochecerá temprano. (Schönert había escuchado las informaciones meteorológicas y pronosticaba tiempo nebuloso acompañado de lluvias). La lámpara de la mesa iluminaba los verdes formularios que aún parecían de la época de Mabuse (I seen him serve the Queen / in a suit of rifle-green), y Otte me llevó la carpeta con quinientas hojas para firmar; él ya les había estampado el sello oficial (tratábase de un aviso que debía exhibirse en todas las comunas) y me estuvo ayudando sin decir palabra... ¡El estajanovismo ya entre nosotros! «I. A. Düring» «I. A. Düring». Quinientas veces. (¡Y después todavía nos envidian la jubilación! ¡Vamos, hombre, es el colmo!)

¡Diablos!: Ya llovía; pero el tren llegó puntualmente a través de la lluvia. (Peters se quedó en la ciudad, porque quería ir al cine.)

El flaco repartidor de diarios: yo había ido a parar al vagón para «viajeros con bultos molestos». Y pude ver cómo el hombre durante todo el trayecto bajaba el cristal de la ventanilla y practicaba el lanzamiento de la bala con los paquetes de periódicos que dirigía hacia los cobertizos de los guardabarreras (para que ellos se encargaran inmediatamente de distribuirlos por los pueblos). «¿Y, señor Singer? ¿Cómo va el campeonato?» Y él entonces con aire de misterio y como buen camarada me puso al corriente. (A decir verdad era un apasionado jugador de ajedrez, anguloso y famélico, del club Germania-Walsrode, y tan encantadoramente fanático que dejaba de fumar cuando se «entrenaba»). «Heil Hitler, Herr Singer!»

En el calmísimo aire de las huertas y marismas: a diez pasos de mí se dibujó la figura de un campesino; al principio era toda gris, como salida de una columna de humo; (luego me pareció que llevaba unos pantalones azules, aunque sus espaldas encorvadas permanecían sin colores ni contornos); las manos le pendían hacia abajo; de pronto se enderezó e hizo restallar el látigo, de suerte que el aire gimió de dolor: entonces el caballo, hecho de trozos de sombras, desaparecio junto con él, y él mismo ya nunca había de volver a presentarse ante mi vista. (Sin duda había sido tragado por la tierra, sembrado... de alguna manera.)

Las luces de la colonia obrera... y tristeza, as the mist resembles the rain.

Mi almuerzo lo tomo a la hora de la cena: tal es la suerte de los navegantes. Patatas fritas y unas rodajas de salchichón elásticas, negruzcas y rojizas. «¿Tiene ya usted la fotografía de Hitler?» preguntó una voz por la radio e inmediatamente se oyó otra que dijo: «No, no, todavía no la tenemos, pero compraremos una» (Y de pronto, como un relámpago, se me representó un recuerdo de Navidad: las velas ardían diligentes y recogidas, y tiernos rostros de pequeños, dorados sobre delgados cuellos blancos, se inclinaban hipócritas y resplandecientes; el vino rojo en las copas de los días de fiesta y aromatizado con canela y clavos de olor despedía un hedor simpático; yo también, falsamente beatífico y con las manos apoyadas en el vientre, me había fumado uno de los tres costosos cigarros del Brasil que tenía de reserva. Pero no pudiendo soportar por más tiempo aquella atmósfera, me fui a buscar aquel viejo atlas de 1850 que me había procurado en Verden por unos pocos Pfennige. Corte.)

(Antes había intentado yo siempre regalar libros a mi mujer y a los chicos. Pero desde hacía años esos obsequios eran solo cacerolas eléctricas, ropa blanca y aparatos para picar carne y otras cosas: primum vivere. Mi hijo examinaba con salvaje alegría el puñal ultralargo de las Juventudes Hitlerianas; a aquel que quiere perderse basta darle un ligero empujón. Mi hija, con el vestido nuevo pegado al cuerpo, se miraba al espejo con acaramelado rostro: mi hija. Corte.)

Buscando una estación de radio (para oír el boletín de noticias): «El jabón Cadum embellece tu cuerpo./― El jabón Cadum es incomparable!» y todo dicho con acento de tal intimidad que parecía una declaración amorosa. Era pues radio Saarbrück; seguí buscando (¡Esos se tienen por representantes de la alta cultura!)

«El Papa Pío Tantos y Tantos: gravemente enfermo»; yo me limité a fruncir el ceño en señal de muda desaprobación y continué haciendo girar el botón: ¡¿Quién viaja hoy todavía en Zeppelin?! (¡Cuando pienso que ninguno de nuestros seis grandes clásicos era católico... y cuando pienso además que la mitad de ellos ―¡Oh y de lejos la mitad mejor: Lessing, Wieland, Goethe (en orden cronológico)!― era enemiga de toda religión revelad...... y no digo más!).

«Estoy cansado. Buenas noches». (Tengo mi habitación para mí solo en la planta baja; con los años y los hijos, mi mujer me ha ido olvidando; ahora solo se entrega a regañadientes). En la casa de los Evers y de los Hohgrefe todavía se veía luz.

Una vez más al cuarto de baño: estaba tan negro y frío que ni siquiera se sentía mal olor. (Estoy realmente cansado; felizmente mañana es sábado). (Por la luna de cemento corrían en oleadas ininterrumpidas, cenizas llevadas, captadas, dispersas por el pálido viento). (En unas horas la luna recorrió un buen trecho de su camino. En mangas de camisa junto a la ventana).

Dos grados de temperatura, lloviznas, por el momento el viento se ha calmado por completo. (Las sábanas estaban heladas).

Abrí un volumen de tapas azules de la edición Kröner y di con la carta que en 1891 Friedrich Nietzsche había escrito a Jacob Burckhardt desde la isla Skye de las Hébridas: «... Estoy en la playa entre tablones y otros leños trabajados y carcomidos por las tempestades, y todo un cielo de estrellas de mar me rodea lentamente mientras escribo: ahora construimos nuestros bajeles sin puente alguno para tranquilizar nuestros temores; en el mástil de proa ya ondea, bélico, el paño de rojos ribetes. Dos de los navíos nos precederán como fuerzas de reconocimiento, como cuervos, como caballeros Templarios. Yo, el jefe principal de las fuerzas, emprenderé viaje unos pocos días después con las otras seis naves; amigo, recibirás mi próxima bromagrafía (sic) desde Helluland, apenas hayamos elegido los lugares en que construiremos nuestros shanties...» (pero más adelante el texto se hacía muy confuso, de modo que volví las páginas y me perdí largamente en fragmentos y notas hasta que por fin volví en mí. ―Me ocurre muy a menudo eso de ponerme a hojear libros al azar. Pero, cosa curiosa, ¡en general no trago a Nietzsche!).

Solo en la cocina: un desierto helado de azulejos. Los chicos duermen; mi mujer duerme ¡y solo yo velo! ―El ridículo termo rojo que contiene un líquido negruzco con sabor a fango; dos rodajas de salchichón y dos de queso: pero rodajas del buen queso del Harz de un gris dorado (no de ese queso blando que apesta: ¡Ese no me gusta nada! Uno come tranquilo cuando sigue sus propios principios. ¡Sarcástico!).

El viento hacía chasquear su lengua en el jardín y se acercaba a pasitos menudos como chapoteando.

Las ramas hacían ruido de matraca en la noche. (Mi sobretodo ondeaba brevemente y con fatuidad). La lluvia y el asfalto conversaban en un susurro húmedo. (Y mis pensamientos discurrían serpenteando interminablemente como largas y negras medias mojadas, o como un gemebundo coche fúnebre perdido en inmensos bosques con las negras cortinillas de blanca orla ondulando hacia atrás). Achaparrados matorrales entonaban también macabras zarabandas; el pavimento devolvía a un solitario farol de alumbrado su reflejo parpadeante; extraños pensamientos rondaban cual espectros en mi cerebro; el vientre se me estremecía y un suave calor me subía por las espaldas ―c’est la guerre!

(No me gustan los paisajes de montaña: ni me gusta el dialecto pastoso de los montañeses, ni toda esa interminable sucesión de eminencias y depresiones, todo ese barroco del suelo. Mi paisaje ha de ser llano, liso, ilimitado, cubierto de bosques, de landas, de prados, de niebla y mudo).

(No solo desde el punto de vista geológico, sino también desde el punto de vista espiritual y moral toda nuestra era tiene el carácter de una era de aluvión: tribus lacustres o bien hombres de las cavernas, siempre con el pensamiento lleno del ruido de los pilotes que se clavan o de los ecos de las cavernas; Suiza sajona de los espíritus. Bonito nombre: «cabezas de campanas». Ni dolicocéfalos, ni braquicéfalos, sino «cráneos huecos». De tanto cuadrarnos, de acuerdo con nuestra eterna costumbre, terminaremos por ser todos prognatos: ¡Así es, señor de Neandertal!).

¡Retraso en los trenes!: todos los trenes corrían con demoras no precisadas (y el jefe de la estación con su gorra roja encarnada había pronunciado algunas palabras para lamentar el hecho con tono lapidario y oficial, muy orgulloso de las nuevas responsabilidades que le hacía asumir aquel incidente inesperado). Nosotros dimos en silencio algunos pasos para meternos, uno detrás de otro,

en la diminuta sala de espera. Inmediatamente comenzaron a formarse a nuestros pies unos oscuros charcos circulares; y allí nos quedamos con las manos metidas en los bolsillos, sin pensar en nada; solo al cabo de unos minutos comenzaron a oírse murmullos (la gente suele aguantar unos diez minutos, pero luego todos se ponen como locos furiosos para protestar etcétera, etcétera..., en fin, ya se sabe. Yo me las componía para no perder de vista a mi Loba).

Ella lo advirtió y con todo descaro, para destacarse de entre sus compañeras, comenzó a sonarse las narices muy fuerte. (Los deberes escolares parecen ser los mismos que antes: problemas de trigonometría, Galsworthy, el Congreso de Viena y «¿Has leído el cuarto acto?».―) El viento sonaba cada vez con mayor fuerza; se recogía sobre sí mismo, daba saltos en todas las direcciones, volvía a encogerse, tomaba aliento, burlón y chistosamente emitía profundos sonidos; en un momento se acercó a la ventana donde yo me encontraba, me espetó tres frases en gaélico, rompió a reír (al ver la cara que yo le ponía) y de pronto se marchó. A nuestros pies los oscuros charcos iban agrandándose; el tipo de la gorra roja volvió a tomar el teléfono; un leve zumbido recorrió el delgado cable y él puso cara preocupada y llena de excitación.

Y yo continuaba pensando mientras mi cuerpo permanecía de pie en aquel rincón de la estación como un autobús vacío abandonado por su chófer.

A la larga uno termina por tiritar: de los lomos del negro gusano de hierro nos caían heladas gotitas que se metían por el cuello del abrigo. Y los zapatos bajos de las muchachas absorbían ávidamente la fría humedad (repentinamente el gordo dragón silbó y escupió una informe bocanada de vapor blanco que se arrastró indecisa por el plomizo balasto).

En el compartimiento para fumadores: todos aspiraban grandes bocanadas de humo con aire soñador; y yo, por las formas, también saqué un elegante cigarro Attika.

La Loba: lentamente y con dedos ausentes, cortó su rebanada de desayuno en dos trozos más manejables; un pedacito de queso, perla ambarina, rodó y fue a caer entre los dobleces del papel de manteca (Otra afinidad más o algo por el estilo ¿no?). Luego apareció una manzana. Luego el manual de biología de Schmeil-Norrenberg.

«¡Vaya, ya tenemos aquí a Runge!» (dije falsamente regocijado): «¿Y cómo le fue?» (Peters, Schönert, la Krämer, todos lo rodeaban). Y él empezó su cuento, orgulloso y lacónico.

Llegaba de Bergen-Belsen: (¡El muy canalla había estado prestando servicios con el personal del campamento SS!). «Oh, allí trabajan de lo lindo todos... ―sonrisa forzada y luego dominante y señorial― los judíos». Pausa. El hombre acercó a sus grandes ojos azules una ficha como para ponerse a trabajar, pero no pudo contenerse y soltó: «Y si se niegan a trabajar... se los cuelga» ―¿ ¡ ¡ !! ?― «En un calabozo especial».

¡Nada! ¡No sé nada! ¡No quiero saber nada! (Pero sin embargo hay algo que sé muy bien: todos los politicastros, todos los generales, todos los que dirigen algo o mandan algo son unos granujas ¡Sin excepción! ¡Todos! Recuerdo todavía muy bien las grandes persecuciones; no olvido cómo en la casa del doctor Fränkel los hombres de la SA deshicieron a hachazos la máquina de escribir y lanzaron por la ventana su piano... ¡Hasta que no le quedó más remedio que suicidarse! : ¡Pero llegará el día, señores míos, que habrá que rendir cuentas! ¡Y ay de aquel que se atreva en ese día a decir que «debe dárseles una nueva oportunidad»!).

Cristo, ¿se castró él mismo?; esto lo planteaba otra vez Schönert que leyó lentamente, recalcando cada sílaba, el versículo 12 del capítulo XIX de san Mateo y citó los pasajes paralelos, las versiones sinópticas, todo acompañado por comentarios en los que daba libre vuelo a su extravagante espíritu. (Pero en el fondo el asunto no es tan monstruoso ¿no? En su momento lo consideraré más atentamente).

Una mujer del público, pequeña, morenita, con trazas de mujer fatal y unos pechos extraordinariamente erectos, daba mucho que hacer a Peters, quien se ocupaba del caso con voluble y exagerada amabilidad, sin salirse empero del tono oficial, y que únicamente con sus ojos de pescado cometía repetidos atentados al pudor. (¡Y él no es de una naturaleza violenta, sino que es más bien melancólico! También Lutero era así: ¡no podía ver «a una mujer sin desearla ávidamente»!)

Los planes de las mecanógrafas para el sábado. «¿Ha dispuesto ya algo el señor jefe para la reunión de hoy al mediodía?» «Vamos, señoritas, a trabajar», y volví a enfrascarme en los papeles con gesto frío y adusto.

¡Una cruz a la maternidad! Allí estaba Benecke, un borracho empedernido y giboso, padre de catorce hijos, todos ellos una caricatura de seres humanos, pelirrojos, bizcos, con dientes como piezas de dominó Mah-Jongg, una verdadera caterva de abortos. ¡Para apartarlos a patadas!

Y la madre de la cruz: orgullosamente llevaba sus gruesas manos cruzadas sobre el gran vientre fecundo. (Mientras el Estado acuerde premios a la maternidad, no tenemos por qué asombrarnos de que nuestro espacio vital sea cada vez más reducido. Pero en fin, aceptémoslo, ¿para qué soy funcionario, después de todo?)

Cuando el emperador Augusto publicó su célebre edicto, la población de la Tierra alcanzaba aproximadamente cincuenta millones de habitantes. (Confirmado por Schönert). Ahora bien, la superficie explotable no ha variado prácticamente desde aquella época. Admitido también por Schönert. Actualmente somos dos mil quinientos millones de habitantes, es decir, cincuenta veces más; y todos los días se producen cien mil nacimientos: ¡¿entonces?! Y a partir de este punto nuestras opiniones ya no coincidían. (Yo soy decidido partidario de la esterilización de los hombres ―nótese que no digo castración― y del aborto legalizado. ¡Mil millones de habitantes es la cifra que razonablemente podría tolerarse!).

Argumentum ad hominem: «¿Sí? ¡Pues hágase usted entonces esterilizar, señor Düring!» (Dicho con tono provocativo y triunfal ¿no?) Yo dije: «¡Pero enseguida, señor Runge! ¡Y mejor hoy que mañana!». Schönert, que estaba pensativo, adoptó de pronto entusiasmado mi opinión: «¡Vía libre para todo el mundo! ¡Y el placer sería el mismo!» agregó mientras se inclinaba aún más sobre la silla de la señorita Krámer. (Enseguida se discutieron detalles de orden técnico sobre la manera de proceder: un corte limpio con la bayoneta y ya está... o también con el cuchillo de pelar patatas).

«¡Izquierda!: ―Izquierda!― ¡Y ahora una canción!» (Era el servicio del «trabajo obligatorio»), y los uniformes monigotes humanos pasaban golpeando mecánicamente el suelo con sus tacones; echaron dócilmente hacia atrás sus cabezas germánicas y con entusiasmo y convicción comenzaron a aullar: «Oh, sagrada tierra de nuestros abuelos...» (¡Y mientras tanto en sus campos de concentración la gente se moría como moscas!). Y a medida que aquellos carneros de indefinibles siluetas, grises sepultureros, se alejaban, hacíanse más profundas las arrugas de mi frente, pues veía ¡infinitas ruinas e innumerables muertos descuartizados («Y cual el vuelo del águila que sale de su nido / es el vuelo de tu espíritu»); no, ciertamente yo no asentía sarcástico, ni sonreía amargamente; no, ciertamente no. Solo pensaba en que era una lástima que yo, que veía claro y que sabía a qué atenerme, tuviera que participar en aquel estúpido juego de la gallina ciega. (¿Quién sabe? Tal vez pueda aún mantenerme apartado. Ya veremos). (Elefantiasis del concepto de Estado).

Con las uñas roídas, un traje anónimo, rostro ancho y apáticos ojos, me dijo: «Por favor, quisiera un pasaporte» (dicho en un alemán muy correcto y cultivado; siempre es así). Y entonces le hice algunas preguntas sobre su vida. (El hombre quería un permiso para viajar a Inglaterra; en suma, que deseaba emigrar. ¡Nada tontos estos escritores! No tenían nada que los atara y podían ir libremente a donde quisieran. En cambio nosotros...). «¿Señas particulares?»: «―Tal vez el hecho de que use anteojos» ―propuso el hombre. Yo asentí y la comedia continuó un rato más. (Pero enseguida me cansé y pasé el expediente al señor Otte para que llenara los formularios con su resplandeciente e impecable letra).

Reunión general del personal a mediodía: y como de costumbre volvió a ser lo mismo que una sesión del Reichstag con «vivas», «heil», coros y enérgicas vociferaciones. Al terminar, «aprobado por unanimidad» (Y después: «¡Una canción!». Y todos muy orgullosos. En el Parlamento de Inglaterra siempre hay opiniones contrarias, hay un pro y hay un contra; pero nosotros estamos siempre de acuerdo, desde los más poderosos a los más humildes). Y en el pueblo reina la serena y feliz convicción de que el Führer hará todo lo necesario. ¡Dios mío, qué tontos son los alemanes! ¡Bueno, por lo menos un 95 por ciento! (aunque en otras partes las cosas tampoco andan mejor: ¡esperemos tan solo a que los norteamericanos elijan a su Hindenburg!)

Las gentes se agitaban como banderas, movían mecánicamente los labios, golpeaban las manos con ritmo y muchos se adelantaban corriendo desordenadamente. Por las ventanas abiertas los aparatos de radio dejaban oír su música vulgar que se mezclaba con el viento gris. La luz de la lluvia volvió a meterse por entre las casas y pronto las agujas de agua cayeron sobre los lagos de asfalto.

¡¿Indiferente al destino de mi pueblo?!: Toda esa gente que gesticula en sus camisas pardas, que marcha entusiasmada y repite con fervor lamentables estribillos ¡no es mi pueblo! ¡Es el pueblo de Adolf Hitler! (Tal vez un medio millón de personas sea diferente, es decir, sea mejor; pero entonces deberíamos cambiar de nombre y emigrar a Saskatchewan... pero ¿para qué?... ¡Todo es tan triste! Y entonces me puse a castigar furiosamente el pavimento con mis descarnadas piernas... o a las islas Malvinas, ¿por qué no?)

La lluvia barría los cristales (del vagón): En nuestro tubo de acero todo había vuelto a ponerse oscuro.

En medio del tumulto del viento: el granizo castigaba violentamente (Walsrode ya).

En el bosque: La entrada estaba cubierta de niebla, puesta a la ligera y en desorden, y los bordes inferiores colgaban aquí y allá sobre la hierba; entonces levanté una punta y miré adentro: ―(Luego volví a cerrar. En el interior todo estaba húmedo y enmarañado. Como yo).

«Vete hasta la carnicería de Trempenau. A comprar unas salchichas». Y me llegué allí con el lomo doblado mientras la lluvia me castigaba de través, resignado y henchido de una amargura de doméstico.

La gran Loba blanca: Se estaba riendo y descubría sus maliciosos dientes; compraba un trozo de carne roja y blancas salchichas para asar. Luego con sus largas piernas montó ágilmente en la bicicleta haciendo que sus diminutos senos se agitaran; y así se marchó despreocupada y ligera para desaparecer entre la lluvia y los insensibles árboles.

Mi gata favorita: si yo sé algo acerca de los secretos del universo (ji-ji; ¿qué siente una estrella cuando otra se le acerca «demasiado»?), aseguraré que mi gata va a ocultar a su cría lejos, en pleno campo, a fin de que no la descuidemos enteramente a causa de sus gatitos. (¡Ya una vez fui testigo de sus celos!) Ocurre lo mismo que entre los humanos: cuando vienen los hijos, el marido ya no cuenta y queda descuidado. (¡Hace ya años que mi mujer, malhumorada e hipócrita, encuentra siempre pretextos para no contentarme! ¡Sacar las conclusiones!).

«¿Y bien, miss Pergeño de Mujer?» (mi hija); se me acercó con voz angelical y me pidió un marco porque quería comprar unos cuadernos para la escuela. «¿Estás segura de que no se trata de una película prohibida para menores?» le objeté con severidad; ella me dio un ligero papirotazo (¡!) y se echó a reír.

«¡El agua del baño ya está pronta!» En zuecos y en salida de baño, llevando en la mano unas toallas, me dirigí hacia la bañera de cinc, que estaba en el lavadero.

Desnudo (y rojo como un camarón); ¡pero el agua estaba todavía muy fría! Tiritando me pasé el jabón por las asentaderas y sus adyacencias, luego me enderecé enérgico y comencé a frotarme... todo en seco.

Unos golpes en el cristal de la ventana: «¡Hola!» Era Käthe Evers (la Loba): con ojos indagadores perforó la penumbra y contempló atentamente el cuadro en sus menores detalles, incluso pecho y piernas; luego rompió a reír a carcajadas. En efecto, se desternillaba literalmente de risa mientras daba vueltas alrededor de la casa. O. ¡Maldita chica! (Cosmotheoros: ¿No es eso lo que se llama «ver mundo»?)

Con ropa limpia; y entonces volví a meterme entre las cortinas rojas y negras de la vida, interminables y aterradoras, llenas de vociferantes amenazas y de aburrimientos mortales.

Sentado en mi sillón: el reloj marcaba obediente el ritmo de su marcha mostrándome las cifras de su cuadrante. (A veces el reloj lanzaba una especie de risa interior, pronto reprimida «¡Ah!» «¡Oh!»; luego tornaba a hacer zumbar sus engranajes.) Los gatos palpitaban dentro de su piel: respiraban. Las pulsaciones significan vida. Tal vez nuestro universo nació entre dos alientos del sol (era glacial, era interglacial). Probablemente la noción de «tiempo» varíe de una especie a otra, según el tamaño de los seres vivos; yo no percibo el tiempo como lo percibe una secoya de cuatro mil años, ni como lo perciben infusorios cuya vida no dura más de un segundo, ni como una estrella de las Cefeidas, ni como el Leviatán, ni como mi prójimo desconocido, ni como mi prójimo conocido...

En el cobertizo... Desde hace poco los ciclistas deben llevar en sus máquinas una lamparilla trasera y una chapa con el número de la matrícula: ¡como si los accidentes fueran provocados por las bicicletas! Yo propondría una solución mejor: prohibir el tránsito de todo vehículo dotado de un motor que le permita desarrollar más de cuarenta kilómetros por hora: ¡Al fin estaríamos tranquilos! (Pero sin duda ocupa una banca del Reichstag algún fabricante de lamparillas eléctricas o algún amigo suyo; esa sería la explicación más sencilla.)

El sol se consumía en el borde inferior del cielo (en nubes de ceniza petrificada); de los bosques subían emanaciones grises de ciénaga; la hierba y los restos vegetales podridos daban contra mis zapatos y me llegaban a los pantalones. Hice que mi cabeza, apoyada sobre el eje de mis piernas, tomara una posición horizontal y así me puse a medir los alrededores: cinco luces a lo lejos, doscientos grados de bosque, más allá húmedas praderas y campos desiertos (¡y ninguna radio, ningún periódico, sin pueblo, sin Führer!) El viento peinaba amablemente mis cabellos (lo que yo en modo alguno apreciaba) y, cual diligente Fígaro, me los lavaba y enjugaba. ¡Pero dejemos eso!

En el camino: me dirigí hacia donde la Loba se encontraba aceitando los goznes de la puerta de su jardín. (Y yo me deslizaba a través del aire gris y pesado como a través de grandes sobretodos, con las manos cerradas y el oído atento.) Hacía mucho frío. Cada uno de mis pasos quebraba una delgada capa de hielo gris; los bosques describían círculos monótonos alrededor de un mundo ceniciento. Nos contemplamos fijamente hasta llegar a nuestras manchadas almas (mientras nuestras bocas exhalaban emanaciones gaseosas que se congelaban al instante. Eramos unos receptáculos hechos de carne y pelos. Y estábamos aprisionados en medio del frío cieno). Mudos nos volvimos a nuestras respectivas casas. (Poco después hube de verla aún otra vez junto a la ventana cuando descorrió las cortinas. Yo pronto sería un anciano de blancos cabellos, desdentado, con abultadas venas en los dedos, sentimental y plañidero, con tenaces ideas fijas, en suma, un ser decrépito.)

Al terminar el día: masas de nubes sangrientas se amontonaban en el Occidente, fosa común de la luz. (Los bosques se extendían alrededor de mi horizonte cual azul y muda corona de duelo.) La fúnebre luz de la luna también se consumiría muy pronto. Las casas mal delineadas mostraban sus siluetas a través de sus iluminadas ventanas de luz amarillenta y parecían esfumadas imágenes (¡Mientras afuera morían las nubes!). Un alambre vibró de pronto junto a la cerca, a media voz. Y todo esto ocurría en el plano de plancheta 3023.

«¡Y florece la primavera en el valle!» ¡Pero es que no terminaría nunca esto! (Mi mujer y los chicos acompañaban el canto tarareándolo y hasta haciendo movimientos acompasados.) «Pero en España hay mil tres»:... muertos, por lo menos; bueno, la Guerra Civil se encamina ya a su término (¡Habrá una tiranía más!).

El viento parloteaba en la noche completamente vacía; las nubes continuaban pasando en montones grises; pero volvía a hacer mucho frío; algunas estrellitas ya palpitaban febriles.

Sin poder conciliar el sueño: mis pensamientos, extraños guerrilleros, saltaban, rápidos como gatos, desde espesos matorrales: pilas de expedientes, escolares con trajecitos de marineros, groseros soldadotes, lascivas adolescentes que insidiosamente se frotaban contra mis piernas, antiguas imágenes de viajes de vacaciones hechos durante el verano, resplandecientes de luz en la verde cesta de los bosques; la Loba se me apareció varias veces arrastrándose en busca de semen. (Ciertamente no un continuum: solo un montón de imágenes multicolores que se sucedían unas a otras y se amontonaban. Me volví gimiendo sobre el otro lado y) cascadas de pañuelos recién teñidos se pusieron a examinarme; cifras trazadas con blanca tiza se extendían a kilómetros de distancia (si ahora doy en el álgebra pierdo toda la noche); y así continuó la sucesión interminable de imágenes, neck or naught, hasta el momento en que oí el silbato del tren de la una de la mañana que llegaba de Jarlingen.

Archipiélago de nubes con las líneas de las playas cortadas. Durante largo rato un afilado bajel rojo claro navegó entre los bancos de arena. (En el mar algodonoso de mis meditaciones matutinas oyendo un confuso estrépito de ruedas y los juramentos ahogados de algún vecino. ¡Arriba y quitarse rápidamente el pijama!)

¡¿Joven yo?! (ante el espejo: ¡Puaf!). Un error muy difundido entre los hombres de mi edad consiste en creer que a los cincuenta años es uno dos veces más interesante que a los veinticinco: si metiera un poco hacia dentro mi redonda pancita, sería un hombre alto y esbelto (¡Sí, claro está!... ¡Y si tuviera mucho dinero, sería un hombre rico!). Cabellos moderadamente grisáceos, ojos grandes detrás de las gafas...: ... ¡Vaya, con eso ya basta! Volví decididamente las espaldas al espejo y me puse los pantalones para afeitarme (¡Afeitarse la barba!... y ahí está lo peor, pues en la barba se cifra todo el orgullo de los colegiales).

Un arbusto que en lugar de hojas muestra una bandada de paros con sus coquetas y negras boinas vascas: hinchaban agresivamente sus pechitos amarillo verdosos y piaban para que se les diera de comer. ―«¿Nos queda algún trocito de tocino, Berta?»; pero mi mujer estaba precisamente ocupada en los quehaceres domésticos y me gritó malhumorada: «¡No me molestes ahora! ¡Después ya veremos!» Torné a cerrar la puerta y fui a comunicárselo a los pajarillos; luego me puse a leer algunos minutos (no una «oración matutina» ¡No hay peligro de eso! ¡Hasta preferiría leer L’Ecumoire!).

«Loado sea tu nombre, Señor». (Eso venía desde la radio de la casa de los Evers, a través de las ventanas abiertas mientras la vieja aplastaba chuletas y preparaba su vestido de los domingos; enseguida se oyó una impetuosa oleada de elocuencia evangélica). También en la onda corta se oían ininterrumpidamente los solemnes Dschieses Kraist[2], con acompañamiento de órganos que mugían como vacas; de modo que no había ninguna manera de salvarse de los productos de aquella industria lechera de las iglesias. Después... Radio Moscú, ¡puif...!: el altavoz escupió una «música regional característica» o algo por el estilo. Por más que yo no comprenda nada de música, me pareció demasiado grosero. Para mí las marchas militares, la música hecha para brincar y la música de banda no deberían existir.

Cambiar los muebles de lugar es la pasión de mi mujer; cada tres meses entro en mi casa como si entrara en una casa extraña. Al principio me enfadaba, pero al fin terminé por mostrarme indiferente: ¡Haz pues lo que quieras! Y hasta le ayudaba a mover los muebles silbando con indiferencia. ¡Por mí, si esto te divierte! (y ella se ponía contenta al verme tan servicial. ¡En ese aspecto nos entendíamos!).

Ki ki riki, ko ko roko. Las gallinas se afilaban las uñas de las patas contra el suelo y, como mecanismos armados, la emprendían contra la corteza de un árbol (una de ellas se quedó haciendo contorsiones a un metro de altura del suelo); eran horriblemente estúpidas. «¡Son todas de raza Leghorn!», declaró orgullosamente el viejo Weber (por lo demás convencido de que Leghorn tenía que ver con legen[3]. «El pueblo» es de una ignorancia crasa. Por eso se deja embaucar tan fácilmente. Cuando escucho un discurso del Führer no puedo dejar de pensar automáticamente en Agamenón, Pericles, Alejandro, Cicerón, César, sin olvidar a Cromwell, Napoleón y los héroes de las guerras de la independencia; sí, no puedo dejar de compararlos. Todos son iguales, todos dijeron:«¡No reconozco ningún partido!, ¡estoy por encima de los partidos!». ¡Todos iguales! Y en sí misma, toda esa retumbante charlatanería podría ser divertida. Pero «el pueblo» cree a pie juntillas que nunca hubo un fenómeno semejante bajo el sol, sin ver las consecuencias que sin embargo son previsibles. ¡En lugar de pensar en los millones de infelices que pagaron el pato en el curso de los siglos y de alejar a esos charlatanes de feria a puntapiés en el trasero! Pero en definitiva, cada cual es responsable de su propia ignorancia y no es cosa de compadecer a esa gente; por lo demás, Weber no me habría creído; para él Legen es buena cosa y Horn (cuerno) despierta tantas evocaciones de la leyenda de Sigfrido; por eso me apliqué astutamente a pronunciar la palabreja con entonación tan admirativa como la suya; y así terminamos por entendernos. ¡Pero cómo!).

«Los zorros se comen a las gallinas. Los cernícalos se comen a las gallinas». (¡Los hombres se comen a las gallinas! ―: La guerra se come a los hombres; las epidemias se comen a los hombres, la muerte se come a todos los hombres. Pero esto nos llevaría demasiado lejos. ¡No pienso más en ello!).

El tal Weber era zapatero remendón de oficio: Uno de esos parloteadores que pueden pasarse horas contando que sirvieron «bajo tres emperadores» y se sienten muy orgullosos de tal cosa. Weber hasta había hablado con uno de ellos en Berlín: estaba montando guardia frente al palacio real de Berlín, cuando de pronto llegó la carroza del emperador, ¡¡Presentar armas!! (y aquí invariablemente el hombre agregaba: «Y el movimiento sonó igual que en los ejercicios»). «¿De manera que eres de la Pomerania, hijo mío?» había observado Su Majestad con tono afable y luego había agregado aún «Ah, muy bien» o, «perfecto» o algo por el estilo que naturalmente resultaba inolvidable: una experiencia que nos deja su marca durante toda la vida, ¡¿No?! Y Weber blandía su lezna como si fuera un sable y tornaba a estirarse el bigote (que hacía ya mucho tiempo que se había afeitado).

El pasatiempo de las jóvenes: «Figúrate, papá, Käthe Evers, la chica de enfrente (mi Loba), es jefa de grupo; involuntariamente agucé el oído «Mmm». Bueno, también durante mi juventud ya se veían proliferar esas agrupaciones juveniles; todos hablaban con entusiasmo de grupos como «Cuerpo de muchachas» o «Hijas de Alemania»: Sí, la juventud siempre tiene tendencia a agruparse en hordas vociferantes. ¡Pero qué inocente era todo aquello comparado con estas «Juventudes del Estado»!

Realmente yo siempre fui un individualista empedernido.

Asomado en su ventana ella cantaba una de esas canciones folclóricas, sencillas como las que figuran en todas las antologías populares..., pero lo hacía con un fervor tal que enseguida se me hizo sospechosa; yo pensé: ¡¿No fuiste tú la que ayer mismo estuvo a punto de romper un cristal del cuarto en que me estaba bañando?! (Por otra parte, Gerda se apresuró a dirigirle un saludo militar).

Un chico con guantes que pronunciaba continuamente la palabra Palikanda, recitativo secco, que evidentemente había inventado él mismo para evocar alguna isla exótica. (Poco a poco ese interminable gangoseo llegó a exasperarme y entonces intenté acallarlo por transmisión del pensamiento... desde luego, sin obtener el menor resultado; tuve que resignarme a seguir escuchándolo).

Un verdadero viajante de comercio estaba junto a la puerta de los Weber; breves presentaciones; el hombre había llegado para convertir a la Nueva Iglesia Apostólica o algo parecido y enseguida asumió un tono piadoso, confidencial y desvergonzado, como todos sus cofrades: «¡Yo poseo el Libro de los Libros!» exclamó categóricamente y con unción. «¡¿Ah, la Enciclopedia Británica?!» declaré yo dando un silbido y simulando pérfidamente envidia. «¡Qué suerte!». Por un instante nos miramos despectivos. ¡Oh, san Holbach! ¡Cuántos tontos andan todavía por el mundo! «Solo breve tiempo estamos en esta vida, no hacemos sino pasar por aquí abajo; todo cuanto ustedes consideran como propiedad es solo un préstamo: la casa, el dinero, las ropas (en lo tocante a las suyas, efectivamente era así)... ¡Nuestro Señor Jesucristo... eligió como apóstoles y discípulos a gentes sencillas del pueblo, a gentes humildes, que no sabían leer ni escribir!» (¡Dicho en tono insensatamente triunfal!). «Entonces aténgase estrechamente a ese ejemplo, no se salga del buen camino» le dije asqueado y me alejé dejando abandonado a su suerte al pobre Weber.

Yo soy un sacerdote de los prados, un profeta de las hojas de los árboles, un devoto del viento (Y me puse a mascullar palabrotas furioso por haberme rebajado a responderle a ese pelele).

«¡Ejercicios militares en el campo!» Y mi mujer con el ceño fruncido señalaba con su dedo a Paul Düring, de dieciséis años de edad, todo cubierto de barro: «Pues mándale que haga unas cuantas flexiones para que se le desprenda la mierda». Mi avispado hijo, un verdadero Feirefies, estaba entusiasmado por la libertad de mi lenguaje (pero mi mujer me dijo: «Vaya, Heinrich, qué expresiones usas»).

«Veamos, muéstrame tus cuadernos de escuela». Y él me los llevó con aire condescendiente como si se tratara de una verdadera locura. Los hojeé lentamente. Inglés, suficiente; francés, suficiente; alemán, casi suficiente. (De vez en cuando hay que revisar estas cosas. Mi padre, por cierto, se las tomaba muy a pecho y casi se enloquecía cuando en mi boletín llevaba solo un «bueno», en lugar de un «muy bueno» y entonces se ponía a profetizarme terribles calamidades y hablaba de «retirarme» del colegio. En suma, que era toda una payasada). Yo en cambio, me contenté con fruncir la frente como buen educador, pero no hice ningún comentario; tenía «suficiente» y eso bastaba. (En modo alguno deseaba fomentar el sublime delirio de los pedagogos que ven en la escuela la llave del universo o de la vida en general.) Luego, agitando el cuaderno en mi mano, intenté un acercamiento: «Dime, Paul, ¿has intentado alguna vez saber lo que es el comunismo?» El muchacho cayó como de una nube, pero no tardó en recobrar su aplomo. «Bueno, a decir verdad...» comenzó a decir vacilante, pero enseguida agregó sacudiendo la cabeza despectivamente y como divertido: «¡Pero si no vale la pena! En el Tercer Reich hace ya tiempo que eso se ha superado». «Entonces quiere decir que nada sabes del comunismo y que dejas a otros el cuidado de pensar por ti», proseguí yo frío y provocativo, «¿Has comparado alguna vez ese sistema con el sistema nacional socialista? ¡Probablemente te sorprenderías mucho!» «¡Aquí no cabe ninguna comparación!», dijo él fríamente y con tono de infinita superioridad, «Nuestro sistema constituye toda una cosmovisión». Y así se marchó el «hombre nuevo» muy seguro de sí mismo. (¡Realmente no tiene sentido tratar de decirle algo a alguien!)

«¿Qué quiere decir exactamente inmunidad, papá?» (Evidentemente deseaba reconciliarse conmigo); yo se lo expliqué. «¿Y por qué gozan de ella los miembros del Reichstag?». «Bueno, porque probablemente si no fuera así estarían todos en la cárcel», dije malévolo, y por lo menos tuvimos la ocasión de reírnos juntos. (Luego di a cada uno de mis hijos dos marcos; como la sagacidad todavía no ha encontrado el medio que permita al hombre llevarse sus bienes al otro mundo, se impone inculcar desde temprano a los niños el desprecio del dinero y enseñarles a ser prudentemente pródigos: «¡Y no dejen de gastarlos, eh! ¡Ahorrar no tiene sentido!» agregué. Y si a los lectores se les ponen los pelos de punta, tanto peor: ¡Ya hube de sufrir bastante de ese maldito complejo de las huchas, cuando era niño!)

Faltaba todavía una hora para el almuerzo: entonces me puse a leer sentado en mi sillón... pero ¡vaya, vaya!

¡Había hormigas en el cuarto!: Salían a centenares de entre las tablas del piso donde se levantaba la biblioteca. Gerda las amontonaba con una escoba sobre una gris pala de latón y yo las rociaba con una fina nube de D.D.T. (¡Qué lástima!, son animalitos inteligentes. ¡Qué matanzas y catástrofes provocaba en ellas y de las cuales harán responsable a Leviatán ―¡Es decir yo!―!; amenazadoras, desesperadas, agitando las antenas y sus seis patitas cumplían verdaderos actos de heroísmo. Y la boca de mi pulverizador continuaba lanzando sin descanso veneno y muerte. Presurosas huían en tropel, innumerables, con sus miembros desarticulados).

También a los humanos deberían decapitarnos súbitamente: muy pronto, antes de que la edad o los achaques nos atormenten; con toda frialdad, sin pasión y de improviso. Mientras dormimos. O en el borde del bosque cuando nos dirigimos hacia la estación; allí podrían atacarnos cuatro enmascarados para arrastrarnos al cadalso... y entonces... ¡crac!

Frente a mi biblioteca: ¡Cuánto daría por tener la gran edición española del Quijote de Diego Clemencín seis volúmenes en cuarto, Madrid 1833-1839!

Swift, Cooper; Brehm: de los trece volúmenes de este último, el que siempre me interesó más es el dedicado a los «Peces». En segundo lugar, me interesó el de los «Animales inferiores» (Y el que siempre me pareció el más detestable es el de los insectos). Quien escribe un libro debe tener muchas cosas que decir, en todo caso más que las que pueda escribir. ¿Como por ejemplo, en los relatos medievales de caballería? En ellos se describe la vida en los castillos y resuenan encantadores y antiguos nombres como Soltane y Kamboleis, Belripar y Monsalvat, Cardigan y Grahal, que terminan por dejarnos hechizados y con la cabeza vacía. O bien, la literatura popular como el libro del duque Ernesto (y sobre todo el viaje a través de la montaña hueca) o la historia de Fortunato y sus hijos. ¡Qué gran hombre fue Ludwig Tieck! (¡Y cómo parece afectada y coja en cambio la prosa distinguida del consejero secreto Goethe que nunca tuvo la menor idea de que la prosa pudiera ser una forma de arte! ¡No puede uno sino echarse a reír ante la presuntuosa gravedad, por ejemplo, de su novelle!)

Todo escritor debería recoger a manos llenas las ortigas de la realidad y mostrárnoslo todo: las raíces negras y viscosas, los tallos verdes y venenosos, las flores insolentes. Y en cuanto a los críticos, esos sempiternos aguafiestas, parásitos del espíritu, deberían dejar de dar alfilerazos a los poetas y dar a luz a su vez una obra «distinguida»: ¡Entonces el mundo se extasiaría y exhalaría gritos de gozo! Claro es que la poesía, como cualquier otra beldad, está siempre rodeada de eunucos; pero únicamente los moros verdaderos pueden apreciar las negras manchas del sol. (¡Que los críticos se lo tengan, pues, por dicho y lo inscriban en su álbum!)

Tierra del Fuego[4]: el joven Darwin viaja hacia Tierra del Fuego... ¡qué hermosos deben de ser esos parajes! Inmensos bosques fríos bañados por la lluvia. Una luz violenta que sale de entre un infinito amontonamiento de nubes. El mar y las montañas de cortantes contornos. Ni seres humanos, ni serpientes ¡Qué hermoso debe de ser! (En cambio no me gustarían nada las grandes selvas tropicales. Soy partidario de los bosques fríos, espaciosos, sin fin. Me gustaría ver alguna vez los del norte de Canadá... y naturalmente los de Tierra del Fuego. ―«¡A la mesa, la comida está lista!»)

Una hormiga solitaria corría aún por el suelo entre las junturas de las tablas. ¡La aplasté con el pie! (¡Así quisiera yo morir: corriendo al azar a través de troncos de árboles y entre las hierbas hasta que de pronto un meteoro de diez quintales de peso me cayera encima!) Sela (voz hebrea que podría significar that’s it).

Carne asada al horno con repollo (mientras comíamos oíamos la música transmitida por Radio Alemania; de nuevo esa serie de melodías populares, opus 0,5). Los gatos devoran ávidamente setas rehogadas y sazonadas con una pizca de cebolla, pimienta, sal y Kümmel. ―«Ve a recostarte un ratito».

Esperé pacientemente a que ella terminara de lavar la vajilla.

Un último intento: con resuelta mano tomé el seno derecho de mi mujer y le rogué: «Vamos, ven» (ella tragó saliva). «¿Qué? ¿No quieres?»... «Pero todavía estás muy resfriado», me objetó hipócrita, evasiva y como preocupada (¡Como si yo fuera un vejete de setenta años!) y como yo no le soltara inmediatamente el pecho exclamó todavía con voz de mártir: «¡Ay!» ― : Bueno, basta, ¡asunto terminado!

¡¡Asunto terminado!!: ¡Definitivamente terminado! Me llegué a mi cuarto y me extendí sobre la cama. A mi edad, después de una buena comida uno ya no puede ponerse a reflexionar; a lo sumo puede continuar trabajando. Los únicos valores perdurables que resisten a todo son: primero, las bellezas de la naturaleza, luego, los libros y por fin, la carne asada con repollo. Todo lo demás es ilusorio y efímero.

«Saldré para dar un paseíto». ―¿¿??― «Iré hacia el lado de Benefeld». Un vientecillo descarado soplaba de manera intermitente sobre los charcos grises y azules dibujando círculos en la superficie del agua y tratando de hacerla salpicar.

INDUSTRIA MADERERA DE CORDINGEN. Así rezaba el letrero puesto sobre unas patas de madera pintadas discretamente de blanco y azul; (todavía podía adivinarse que antes habían sido amarillas y negras).

En el pueblo, junto a una ventana: las típicas cortinas de la región central de Lüneburg y detrás el inevitable florero de ámelos de un frío color blanco y de un violeta aún más frío. Y el viento había vuelto a emprender su galope, formando grandes grupos grises. El mundo era una construcción apenas terminada, surcada por corrientes de aire y a lo sumo tenía en su interior unos braseros (para que se secaran las pinturas; espacio desierto lleno de ecos resonantes, como un salón de baile abandonado).

«Ven, juguemos a la Ayuda de Invierno»: la chica le tendió una cajita y él metió algo dentro; a mi vez yo di mi monedita y recibí a cambio un pescado gris con ojos como botones azules, el cual certificaría que yo ya había colaborado con mi óbolo, porque esos pedigüeños estaban en todas las esquinas, campesinos y gentes de la ciudad, prusianos vestidos de color pardo, con quepis como los de los gendarmes franceses y todos rojos de frío; yo pasaba sonriendo y no dejaba de mostrar mi pescado (¡Pero qué bonito es el pescadito de azules ojos! ¡Me lo guardaré!).

La gran fábrica de municiones, la EIBIA, con sus propias vías férreas, sus propias calles, los gigantescos depósitos de carbón (disimulados en su parte superior con un camuflaje que imita un bosque) y sus millares de obreros. Y más allá, junto a las aguas del Warnau, la nueva y pequeña ciudad obrera con centenares de casitas muy bien hechas. Pero desde arriba se proyectaba una luz envejecida que se disgregaba lentamente y que, haciéndose de color gris, se iba convirtiendo poco a poco en color negro. Los desnudos arbustos encogían sus ateridos dedos de bruja.

Modismos del Skat (me había tomado una cerveza): ¿Se los recopiló acaso alguna vez, desde «abajo las calzas» al mostrar las cartas, hasta «el varón de la larga bellota» ? Sin embargo podrían constituir el tema de la tesis doctoral de un «folclorista». ¡Esos tíos no se arredran ante nada! (¡¿Y en qué otra cosa podría ponerme a pensar?! ¿En la muerte? ¿En Dios? ¡Vamos! Ni siquiera la más hermosa puesta de sol sobre el Ostermoor perdura más que un instante: ¿ ¡Iba yo a pretender continuar siendo eternamente una hedionda criatura!? ¡Qué engreída es esta gente cristiana! Volvamos, pues, a lo nuestro).

Un trecho del camino. La luna. Yo: Nos contemplamos durante un buen rato hasta que la pétrea criatura de allá arriba se cansó y se ocultó en medio de vapores azulinos con la ayuda del viento (¡dos contra uno!) y embadurnó el asfalto con una pasta de luz blanca (sin dejar de lanzarme largas miradas a través de una sucesión de gases, velos, tules y luego translúcidas pantallas).

El parque de diversiones frente a la estación de Cordingen: un gigantesco carrusel puesto de través con coronas de lamparillas eléctricas que se encendían y se apagaban mientras sonaban las agudas notas de samba... (Luego se oyó «María de Bahía» y de pronto sobre el tobogán vi a la Loba con sus gruesas pantorrillas al descubierto y el abrigo que se agitaba a sus espaldas; también Paul contemplaba fascinado el espectáculo.

Encore une fois: la esponjosa luna en medio de la leche cuajada de las nubes. A la izquierda: casas grises y jabonosas; horadadas por las negras puertas y coronadas por arrugados y apergaminados techos. A la derecha: una capa de macilentas praderas, lana y seda, pobladas por las sombras de árboles a medias muertos de hambre.

Investigación genealógica: mi hijo me acosaba con sus preguntas: (parecía animado de un espíritu deportivo por ver quién era capaz de remontarse más lejos). Gracias a Dios, la investigación terminó pronto, cuando llegamos a mi padre, que había sido hijo natural; el descubrimiento desilusionó a Paul. Tampoco en las otras líneas de la familia encontramos grandes hombres como oficiales, políticos o artistas: ¡Todos los miembros de nuestra familia habían sido gentes humildes, pero honradas!

«Pon la radio para escuchar las noticias»: informes sobre el estado del tiempo, resultados de la última colecta nacional de ayuda de invierno, resultado de los partidos de fútbol y todavía ecos del Aniversario de la Toma del Poder. Crisis en lo que aún quedaba de Checoslovaquia (seguramente terminarán por ocuparla por entero; vaya, tengo curiosidad por saber cuánto podrá durar aún esto).

En la cama: los días: se sucedían regularmente como hojas arrancadas de un calendario. De pronto se me apareció el rostro grave de mi jefe, el Consejero del Distrito, y me acometieron unas ganas furiosas de grabarle en la ancha frente un tatuaje con tinta indeleble. ¡Así se vería obligado a llevarlo hasta el último día de su vida! Estuve vacilando largamente sobre el texto de la leyenda; no sabía si poner: «¡Buena suerte!» o «¡Vote por el Partido Comunista Alemán!» (y en cuanto a su mujer, le pondría un lindísimo tatuaje en el vientre, un poquito más arriba de la parte en que comienza el vello,...: «¡Entrad!»... no,... eso no... ¿Pondría «Bis» ? No, tampoco. Y entonces se me ocurrió escribir «Welcome Stranger» grabado cuidadosamente con hermosa letra gótica; y satisfecho de esta manera, logré conciliar el sueño).

Las cifras fosforescentes del reloj: apenas las tres de la mañana. Con el orinal en la mano. Poca cosa. Luego junto a la ventana: las rocas del aire con sus cortantes aristas, más allá, los campos y los caminos, casi irreconocibles, pues los rayos de la luna los deformaban como si fueran groseros grabados en madera.

Ocurrencia: si tuviéramos evangelios escritos por mujeres, por una Matilde, una Marga, una Lucía o una Juana, podríamos tener la seguridad de que el Redentor habría sido de sexo femenino. (La máscara mortuoria de la luna colgaba aún del cielo pétreo y grisáceo).

Rostro macilento con plateado casco (detrás de la casa): Don Quijote entre los astros. Y la tierra es el gordo Sancho Panza con el corazón invadido por la grasa y la imaginación nutrida de salchichas: ¿Acaso ayer mismo no escuché por la radio el programa llamado «Ultimas novedades del mercado del disco» que empezaba con esta estupidez:«¡ Qué maravilla, linda y sencilla!»? ¡¿Qué clase de autómatas insensibles son los que hacen las siguientes cosas?!

a) Escribir los textos y componer la música de esos engendros.

b) Cantarlos y grabarlos en discos.

c) Comprarlos.

d) Transmitirlos por radiotelefonía.

e) Escucharlos tranquilamente (o hasta con gran emoción). (¿Quién hace todas estas cosas?: ¡El célebre «hombre alemán»! ¡El representante de la cultura cristiana occidental, Sociedad de Responsabilidad Limitada!)

La luna, cual nuevo Aquiles, arrastraba el rígido cadáver de una nube alrededor de la Tierra; nuestra Troya (mientras el viento lo agitaba todo).

La amiga de la Loba (en el tren): llevaba unas de esas gafas oscuras para nieve con cuya ayuda las adolescentes de hoy creen dar a sus miradas cierto encanto misterioso. (¡Si por lo menos mantuvieran la boca cerrada!) Esta guardaba silencio y con aires de Zarah Leander abrió un libro de una tosca edición popular: ―¿?―: ¡Una novela de Hans Friedrich Blunck! (¡No faltaba más que eso!).

¡Miserable engendro! (por lo demás la muchacha sostenía el libro de manera que su canto dorado me daba continuamente contra los ojos. ¡También eso!)

¡Y la pobre Loba!: hacía girar lentamente entre sus dedos una estilográfica negra (con virola de oro) mientras se le fruncía el ceño y sus labios murmuraban vacuas palabras de la jerga oficial del colegio; hasta sus zapatos tenían una expresión triste y resignada. (Luego abordó algo que tenía que ver con los maestros de la antigua pintura alemana, como hubo de comunicárselo a su amiga con el objeto de pedirle que la ayudara con dos o tres palabras que le faltaban. Daba gusto ver a aquellas jóvenes que protestaban salvajemente y con furia contra una materia fantasmagórica. ¡Eso es, rebelaos lindamente!)

«¡Sí, señor Peters!». Afuera los blancos bultos algodonosos de las nubes subían hacia el horizonte. El viento avanzaba otra vez cual elástico saltarín. «¿Ha escuchado ayer el discurso de Goebbels?» (el tal Goebbels solía espetar largos discursos hablando muy rápidamente y amontonando pulidas palabras para no decir más que gratuitas tonterías carentes de todo fundamento): «Sí, lo he escuchado» (¡No era cierto! ¡Tengo la costumbre de dedicar mi tiempo a cosas más serias!) «¡Es un tipo basto!», dijo Peters refiriéndose a Goebbels; probablemente habría querido decir: «Un gran tipo».

Echando una mirada alrededor de la plataforma de la estación. En medio de un cielo empobrecido y rojo de frío, la luna sonreía descaradamente y en silencio. Un tractor atronó el espacio, lanzó unos hediondos flatos y luego continuó ventoseando: «Pfeiffer, venta de carbón».

Frente a la librería. Es curioso, pero cuando era yo un joven que iba al colegio mi padre me regaló con motivo de las fiestas de Navidad un diccionario inglés, y evidentemente esperaba que yo saltara de alegría. Hoy me muero de deseos por poseer el gran volumen de Grieb-Schröer cada vez que lo veo.

Escándalo, escándalo: El primo de Otte (el de Berlín) se había ascendido, por su propia autoridad, a Scharführer de los SS y ahora iban a excomulgarlo por semejante usurpación. En suma, que había hecho exactamente como sus jefes que no cesan de inventarse nuevos títulos, nuevos grados jerárquicos y nuevos uniformes inspirados en Las mil y una noches. Y todo el pueblo, presa de ese delirio de condecoraciones e insignias contribuye entusiasmado a crear el mito de su propia grandeza. Es cosa de creer que a los alemanes tales payasadas les vienen como anillo al dedo.

Ciertamente eran preferibles las amables cochinadas de Schönert. «¿Sí, qué dice usted, Schönert?» Y no pude dejar de reír cuando él me mostró a hurtadillas el dibujo que había hecho del escudo de armas de la señorita Knoop (la muchacha gorda, rosada y fresca, gazmoña pero eficiente): una muchacha desnuda que llevaba una vela en la mano y la leyenda nosce te ipsum. Schónert tenía un espíritu agudo, pero no desbastado; por otra parte él también está «contra el régimen», as far as it goes, y lo cierto es que una náusea compartida suele crear una especie de lazo simpático entre dos seres; tanto más cuanto que por regla general, los impulsos instintivos corren parejos con la inteligencia.

El instrumento musical que más detesto: el acordeón del pueblo con sus notas gangosas, vagas, descoloridas.

«Heil Hitler!¿qué desea usted?» (cumplir con sus deseos civiles, muy bien, y mantener la cohesión del país, perfecto; pero no deje que su mano derecha sepa lo que hace la izquierda. De manera que yo levantaba apenas mi mano derecha para hacer el saludo alemán y cerraba con fuerza la otra que tenía libre, la izquierda. Y así dividiré mi vida: una mitad, la derecha, que sirve públicamente al Estado y la otra mitad, la izquierda, cerrada en un puño).

Me reservo expresamente el derecho de emprender cualquier acción contra el Estado: esto es absolutamente necesario para mi dignidad como ser humano. En efecto, el Estado puede imponerme por la fuerza todo lo que se le pase por la cabeza a cualquiera de sus irresponsables representantes; yo, en cambio, no tengo el poder para obligar al Estado a que dé pruebas de sentido común o a que sea justo o a que cumpla sus deberes. De manera que permanentemente debo hacer frente a la arbitrariedad del Estado, sin perjuicio de ejercer el derecho de abandonar su territorio con todos mis bienes si se presentara el caso. ¡Y sobre todo que no me vengan ahora a oponer la clásica objeción! ¡En mi condición de insignificante funcionario no puedo formular un juicio válido! Todos vuestros generales y políticos podrán vaticinar que se avecina la edad de oro, que precisamente acaba de comenzar, pero yo sé que dentro de diez años habrán aniquilado por completo a Alemania. ¡Entonces se verá quién tenía razón: si el insignificante Düring o esos grandes señores y el 95 por ciento de los alemanes! Pero el solo pensamiento de que yo también me veo obligado a entrar en ese baile, a pesar de todos mis esfuerzos, me hace estremecer hasta el fondo del alma; ¡procuraré obrar pues en consecuencia!

Sonó el teléfono: «Sí, señor Consejero del Distrito ― ― ― ―.»: «A las once y media, perfectamente. Perfectamente, señor Consejero». Colgué secamente el aparato―. «Hay una reunión general de todos los jefes de oficina en el despacho del Consejero» ―le expliqué a Peters―, «probablemente nos espera una reprimenda general».

En el despacho del Consejero del Distrito. Silencio pesado. Desde luego nos hizo esperar un buen rato deliberadamente para impresionarnos. Éramos ocho hombres y la asistente social que llevaba sobre su pecho de valquiria, la Orden de la reina Luisa. A mí me da lo mismo; ¡A fin de cuentas es tiempo perdido para el trabajo! (claro que desgraciadamente también para la vida). Silbidos de la calefacción central.

Colgado en la pared y sobre su escritorio, el retrato de Von Seeckt, «el fundador de la nueva Wehrmacht alemana», saludando (Heil) y exhibiendo el convincente monóculo: pues el monóculo fue siempre usado por los oficiales superiores desde la época de Wotan (véase la crónica de Rudolf Herzog sobre el Crepúsculo de los Dioses, donde se lee: «... su monóculo lanzaba relámpagos»)[5].

«No, no la necesito a usted, puede retirarse, señora Woltermann». Se echó hacia atrás en su sillón (y asumió el aire de aquel que con intensa concentración no piensa en nada). «¿Quién de entre ustedes... eh... eh... ―hábil pausa para volver a consultar el papel que tenía ante sí (aunque a todas luces debía de conocer exactamente su contenido; ya vendría enseguida la reprimenda general)―... ha cursado estudios superiores..., digamos, secundarios?», lo dijo con un tono de distinguida conmiseración: «¿... el bachillerato, por ejemplo?» (yo esperaba que dijera: «o algo por el estilo». ¡A todo esto él se había graduado con una tesis sobre La Evolución Económica de la Industria de la Ebanistería en el Principado de Leiningen y sus perspectivas para el futuro!) «En cuanto a los señores que no han realizado esos estudios pueden volver a su trabajo». Los que quedamos fuimos tres y él se puso a observarnos con atención. «Usted solo tiene veintiséis años, señor Schónert, ¿no es así?... ¿ah, veintisiete? Bueno, entonces no, puede retirarse, muchas gracias». Se puso a mirar severamente en dirección a la ventana mientras se acariciaba largamente la blanca barbilla: ¡Dios mío, qué difícil es entenderse con gente que solo ha cursado estudios secundarios! «¿Tienen ustedes algún conocimiento de lenguas extranjeras? ¿Latín, o inglés, o francés?» (Lo dijo todo con tono vacilante, como si no abrigara la menor esperanza y lo cierto es que no había dicho «y» sino «o») (Yo no pude sino sonreír interiormente, lleno de desdén y de piadosa compasión: ¡¡Hasta qué punto podíamos despreciarnos mutuamente!!) «No, señor Consejero, yo ya lo he olvidado todo», protestó Nevers, con dignidad, visiblemente horrorizado ante tal suposición, e inmediatamente nos dejó solos. «Entonces... You do speak English?», me preguntó con una sonrisa indulgente y amable; y nos pusimos a intercambiar desmañadas fórmulas, coprolitos de lenguaje, mientras yo me esforzaba lo más posible por imitar su defectuosa pronunciación. Sí (yes). «Muy bien», dijo con voz más natural, «a propósito... ¿dónde aprendió usted a hablar de una manera... eh... eh... tan aceptable?». «Durante la guerra, señor Consejero, en Francia, y luego en un campo de prisioneros inglés. Allí vine a ser intérprete del campamento; y aún ahora leo con bastante frecuencia libros en inglés». «Ah, ¿fue usted soldado?», observó fingiendo sorpresa, «eh... ¿Con qué grado?». «Siempre soldado raso, señor Consejero», le repliqué orgulloso (en realidad, los últimos tres meses había llegado a ser suboficial, pero no era cosa de decírselo a ese tipejo; ¡Con semejante gentuza hay que guardar siempre las distancias!)

«De modo que usted... ¿Cuántos años tiene ya?» «Cincuenta y un años, señor Consejero». Tuvo un gesto de aprobación y apretó los labios. «¡Estaría perfectamente bien!», y luego agregó: «¿Tiene usted alguna orientación especial en materia política o eclesiástica, o algo parecido?». «Para mí, como funcionario, solo existen iglesias, señor Consejero», declaré con prudencia, «para mí es indiferente escribir sobre un pasaporte “católico”, “turco” o “ateo”». El sonrió débilmente para manifestar su aprobación. «Entonces, no tiene usted ningún compromiso que lo ate», resumió para lanzarse luego decididamente a hacer este comentario: «¡Ya sería hora de que se pusiera fin a todas esas tonterías!» Luego miró su reloj y, con tono más animado, dijo: «Muy bien, señor Düring, se trata de lo siguiente: recientemente hemos recibido la orden de fundar una especie de archivo en este departamento, un archivo referente a la historia general de nuestra jurisdicción, y en el subsuelo disponemos de dos salas apropiadas... En primer lugar deberíamos reunir los materiales, las actas, los documentos, etcétera, luego clasificarlos y archivarlos. Eventualmente hasta sería preciso indagar en los archivos parroquiales y, si tenemos tiempo, también en archivos privados. Se trata de una vasta labor y... naturalmente de un trabajo que exige responsabilidad», se creyó obligado a agregar, «y que supone ciertos conocimientos de lenguas extranjeras... latín, francés, inglés, sobre todo, inglés sobre todo... eh... y en la mayor parte de los casos tendrá usted que examinar los documentos en el lugar mismo». Aquí se interrumpió un instante para observar el gran mapa clavado en la pared.«... por ejemplo, en Ahlden y Rethem; seguramente allí encontrará abundante material; tal vez también en Walsrode y en Stellichte, en casa del señor Von Baer...» Y aquí puso cara de contrariedad, como si yo le hubiera hecho una proposición inconveniente. «Bueno, el caso es que lo conozco personalmente y podría facilitarle a usted una carta de presentación», levantó la cabeza y me preguntó afablemente: «¿No es un trabajo sumamente interesante? Usted es un hombre inteligente». (¡Qué puerco y qué descarado!; pero lo contradije inmediatamente, al dirigirle una sonrisa tan boba y beatífica y al hacerle una reverencia tan obsequiosa y zalamera que él no pudo dejar de advertir la intención y se puso mortalmente serio; se quedó un rato mordiéndose lentamente los labios y dejando transcurrir un momento de silencio). «No me gustaría confiar esta tarea a uno de nuestros consejeros de estudios o profesores», prosiguió diciendo con apatía; «ya esos señores son bastante presuntuosos y nos crean dificultades. ¿Se haría usted cargo de esa labor?», me preguntó dirigiéndome una mirada clara y límpida como las montañas de Nietzsche en una mañana de verano. Yo fruncí brevemente el ceño y le pregunté cuánto podría durar aquel trabajo. «Sí, naturalmente, yo propondría que le dedicara usted tres días por semana y pondría a su disposición un auxiliar más para que ayudara en la oficina. ¿Quién podría sustituirlo a usted durante esos tres días? ¿A quién propone usted? ¿A Schönert? ¿A Peters? ¿En quién se puede confiar más?» (¡Qué vileza hacerme a mí esas preguntas!) «Se puede confiar más en Peters, pero Schönert es más inteligente», dije yo con entonación crítica y fingiendo preocupación. «¿Entonces?», (insistió sonriendo curioso; pero yo no me traicioné). «Si me es lícito dar un consejo, propondría», comencé a decir vacilando y luego resueltamente agregué: «al señor Peters». «Muy bien», aprobó satisfecho, «por cierto que aún tendré que darle instrucciones detalladas y... además me gustaría convencerme de sus aptitudes... ¿podría usted venir a verme una horita esta tarde a mi casa?» (¡«Casa»! ¡Qué modesto! ¡Era una villa de doce habitaciones que se levantaba en el camino de Walsrode!) «Bueno, quedemos entonces a las seis de la tarde ¿de acuerdo?» (¡Qué ridículo! ¡Siendo él «el amo» a mí no me quedaba más remedio que obedecer!) Para terminar forzó una amable sonrisa y me saludó con aire atormentado como fatigado por el exceso de trabajo.

«¡¿Y?!» (curiosos), y entonces les referí todo brevemente. (Peters se mostró muy orgulloso de asumir mi puesto durante mi ausencia y Schönert, lejos de sentirse ofendido, parecía aliviado: ¡Espíritu hermano de mi espíritu! Por eso mismo elegí a Peters; lo contrario hubiera tenido consecuencias catastróficas). Afuera soplaba el viento y se amontonaban las nubes.

David Copperfield. Schönert propuso traducir fonéticamente el nombre del segundo héroe de la novela, Steerforth, por «Stierfortz», con sentido burlesco (no estaba del todo mal; Schönert siempre se las arreglaba para encontrar algo nuevo). Luego, la pausa de mediodía; un bocado y un paseíto.

Pasé revista a las nubes (como en el juicio de París): primero pasó una esbelta y ágil con un vestido blanco que se le pegaba al cuerpo, luego vino una gorda, con aire principesco y distinguido, de redondo y majestuoso trasero y pechos opulentos y levantados, como obra romana. (Y luego una pequeñita y desvergonzada, delgadísima, pelirroja y enmarañada, con delgadas espaldas azuladas: ¡Esa gana el premio!)

Frente al anuncio de una película: la Loba con su cartera de escolar. Estaba comparando sus pechos, piernas y sonrisas con las de las rubias beldades (y nada perdía con la comparación, aunque su rostro era algún tanto tosco e irregular). «Tengo que pedirle un favor, señorita Evers». Ella se limitó a volver un poco la cabeza, sin parecer demasiado sorprendida y me dijo lacónicamente, soltando la palabra entre los dientes: «Käthe». Yo sonreí torpemente: «Muy bien, señorita Käthe». «Käthe», repitió secamente, «¿y? ¿qué pasa?». Yo todo turbado, tragué saliva y le dije precipitadamente: «Hágame el favor, Käthe, (y nuestras pestañas parpadearon felices: ¡Esta gana el premio!) lléguese hasta mi casa y comuníquele a mi mujer que esta noche llegaré con el último tren, etcétera». «Etcétera», repitió ella indiferente y con desenvoltura; hizo un gesto de asentimiento y volvió a enfrascarse en el estudio de las pantorrillas de las actrices; adelantó un pie, lo contempló (y pareció satisfecha).

La seda azul del cielo bordada de blanco (pero cualquier ama de casa habría sostenido que con el conjunto no podría hacerse un mantel), y yo continué deambulando por las heladas calles contemplando por milésima vez los archiconocidos escaparates. Me haría falta una lupa de aumento como esa, de unos quince centímetros de diámetro, para estudiar mapas y documentos; pero seguramente cuesta un ojo de la cara, no menos de veinte marcos, y entonces me puse a contemplar otra vez los armazones de anteojos ordenadamente alineados.

¡Puf! Un polvo salvaje como salido del desierto de los beduinos bajaba rugiendo por la calle y las capas de arena hicieron que los caballos del viento resoplaran despavoridos.

Sucinta recapitulación de la historia del reino de Hannover. Todo se había ido agrupando peu à peu alrededor de unos pocos centros: los principados de Bremen y de Verden, Lüneburg y Celle, los condados de Hoya y de Diepholz; en el centro y junto al Weser, la ridiculamente pequeña cuña de Thedinghausen. Las relaciones con la corte de Saint James; la ocupación francesa y luego la ocupación prusiana. (Por supuesto, todos esos eran conocimientos escolares).

Recuerdos (recuerdos de los años escolares): Max Hannemann y Kurt Braunschweig, dos hombres dotados de gran talento literario. Habría que leer sus sátiras sociales. (¡Los dos desaparecidos!). Una nube regó concienzudamente el vivero de la acera de enfrente (pero sin tocarme a mí) y continuó luego su camino con aspecto laborioso.

En el despacho las luces estaban encendidas. Las lámparas de las mesas parecían cabezas de escolares inclinadas silenciosamente sobre sus deberes; los formularios de agudas aristas habían adquirido un insoportable color verde que producía penosa impresión; en las paredes se pegaban manchas de luz, sesgadas y vacías, que se destacaban como cuadros impresionistas. «¿No viaja usted hoy en el tren de la tarde, señor Düring?» «No, tengo que ir a ver al Consejero del Distrito en su casa». Torcidas muecas de irónico respeto; en Peters devota envidia. Las nubes continuaban retozando afuera, negras y rojas, detrás de los dardos de los pinos.

Nubes de octubre. (¡Y estábamos en febrero!): Toda una cohorte de grises nubes, ladies from hell, avanzaba a paso de marcha; los campos comenzaban a amotinarse; los esqueletos de los arbustos se agarraban (se cogían) desesperados. Una vendedora enérgica salió del negocio y se puso a bajar la cortina metálica. (Enseguida salió otra, superflua, para ayudarla: ¡Menos gente, menos gente! ¡Y más árboles desnudos dispuestos en abanico, en pardos abanicos bordados, en gigantescos abanicos!; ¡más libros y más metros cuadrados por cabeza! ¡En suma, menos hombres!)

La hética luna estaba sentada en lo alto del campanario de la iglesia; una de las negras campanas refunfuñaba sordamente en su nicho.

El repiqueteo sostenido de la campanilla resonó en el interior de la casa. Primero se oyó a lo lejos un ruido confuso, pero resuelto; luego se acercó durante mucho más tiempo que el que permitía imaginar la oscura escalera; por fin sonó repercutiendo muy cerca de la puerta, como un animal al acecho, y al oírse girar la llave apareció

la criada: muy vivaracha y limpiecita y amanerada, como una muñeca. («¡Y qué par de tapapulmones!» habría exclamado admirado Schönert) «Sí, el señor Consejero está en casa». «Lo sé», le dije con categórico tono, «y él también está al corriente. Anúnciele, por favor, que aquí está el señor Düring; sí, Düring». («Anda, apresúrate»; la caja de la escalera era amarilla y abovedada; ridículos adornos).

En el corredor el espejito del perchero reflejaba un rayo de luz (por todas partes grabados de castillos como Schandau y Königstein; hasta la Tierra aparecía representada con adornos y volutas como construida por algún Balthasar Pöppelmann u otro arquitecto de la época barroca. ¡Odia a tu semejante como a ti mismo!).

Las altaneras sillas tenían inclinados hacia atrás, con aire importante, sus respaldos; a la ancha mesa redonda solo le faltaban raíces cubiertas de musgo (y amarillentos hongos en los costados). Entré con torpeza tan afectada que casi tropecé con el castaño borde de la alfombra; evidentemente eso le gustó al jefe en su condición de tal (¡Pero sobre todo en su condición de hombre!).

Se acercó sonriendo a esa mesa redonda; y ¡oh, qué suerte! consintió en reconocerme. La lámpara de la mesa tenía la pantalla adornada con finas hierbecillas (¡Muy distinguido!); primero me habló de consignas generales y me hizo varias recomendaciones; luego se refirió a los instrumentos de trabajo,... «Por supuesto que mi biblioteca está a su disposición... y también la Colección de Biografías Alemanas» (¡Conozco todo eso mejor que tú! Y nuestras miradas se cruzaron a través de las gafas: la suya condescendiente, la mía maligna).

«Nuestros archivos comenzarán en el mejor de los casos solo a partir de la guerra de los Treinta Años. Usted me tendrá al corriente de los descubrimientos interesantes que pueda realizar». Yo tomaba nota con aire aplicado y entre líneas escribía «El becerro de oro» «Moisés», sin dejar de sonreír obsequiosamente mientras agregaba palabras sin pies ni cabeza; terminé mis apuntes subrayando, por ejemplo, la palabra «Blöhu».

«Usted tiene una bicicleta ¿no?». «Sí, señor Consejero», le respondí dirigiéndole una mirada de buen alumno al querido profesor, al tiempo que pensaba: ¡De manera que tendré que recorrer toda tu jurisdicción montado en mi bicicleta! «Usted vive en... eh...» «En el pueblo de Hünzingen, señor Consejero de Distrito». «Ah, sí, eso es. Cerca del nuevo camino que une Benefeld con Ebbingen y que se construyó para evitar la fábrica de municiones». Aquí frunció el ceño como contrariado (¡En realidad se trataba de un gran secreto de Estado, top secret! ¡Además la EIBIA escapaba completamente a su jurisdicción!) «De todas formas usted tiene su abono mensual hasta Fallingbostel ¿no?... (yo hacía rápidas inclinaciones, como una palanca de señales ferroviarias), y por lo demás procure gastar lo menos posible. Naturalmente nosotros cubriremos los gastos indispensables, pero sea moderado ¿eh?». Yo le dije dócil y tranquilizador: «Por supuesto, señor Consejero (agregando además una cierta actitud de pequeño burgués ofendido), por supuesto, señor Consejero». «Bueno, muy bien».

Y el hombre se recostó en su sillón (de manera que había terminado la parte oficial de la entrevista; ahora el señor León Amarillo quería divertirse un poco con el ratoncillo; yo me quedé mirándolo fijamente como si quisiera hacerle su retrato ―: ―? ―? ―:)

Ella, con movimiento rápido y lleno de coquetería, encendió la luz (era su hija) y un brillante haz luminoso surgió en medio de la habitación, entre nosotros. La sombra y la luz me cortaron en dos y hasta llegué a sentir un malestar físico.

Rostro pálido: muy bonito, de expresión altiva, marcado por las dos líneas rojas de sus labios; ojos de una frialdad química; la juvenil cabellera se le animó por un instante (tendría unos dieciocho años, es decir, que probablemente fuera compañera de clase de Käthe. En las habitaciones de arriba hacía demasiado frío para estudiar).

(«Y bien, ¿ qué dice usted, señor León ?»): «Dígame usted... Düring... (¡La pausa era admirable!)... ¿le ha interesado alguna vez la filosofía? Digamos, Kant, Schopenhauer... (para agregar luego con aire más alegre)... etcétera».

(«¡Pues habrás de asombrarte!»): «Antes sí, señor Consejero; cuando era joven leí muchas de esas obras».

El sonrió, superior, académico, universitario, muy divertido ante el espectáculo de aquella formica sapiens: «¿Y por qué solo antes, señor Düring? (dicho con tono sumamente insultante) ¿Es que ahora se siente por encima de esas cosas?» (En el fondo del salón la hija, en su sillón y con las piernas enfundadas en medias de seda y cruzadas muy alto, bajó lentamente el libro que estaba leyendo).

Me bebí el coñac de un trago (sin que me hubieran invitado a hacerlo. ¡Ya se sabe, la plebe no tiene buenas maneras!); busqué en el fondo más recóndito de mi cerebro algo que pudiera venir al caso y que dejara desconcertado a aquel bobo; por fin di con un viejo resorte herrumbrado que podría servir perfectamente para la ocasión:

«Una vez tuve (y aquí le apliqué el primer golpe)... un jefe muy inteligente» (¡Lo cual en modo alguno era cierto!) «que un día me explicó lo siguiente: supongamos que existen seres que solo pueden percibir y concebir un espacio de dos dimensiones y que vivieran, por ejemplo, aquí, en el plano de esta mesa (y entonces pasé la mano muy cerca de la superficie de la mesa); si ahora introduzco en el espacio vital de esos seres los cinco dedos de mi mano (y dejé colgar mis cinco dedos como los tentáculos de una medusa), los seres que viven en ese espacio bidimensional solo percibirían...» «Cinco círculos», dijo el hombre con la frente fruncida por el esfuerzo (quería decir pues que hasta allí había comprendido). «Sí, cinco seres individuales, cinco individuos», dije yo sombríamente, «que no pueden presentir ni imaginar que esos cinco seres en el mundo tridimensional están subordinados a una unidad trascendente que es mi mano... o bien, consideremos otro ejemplo; si apoyo mi pulgar en el plano que constituye el universo de esas criaturas (y en efecto así lo hice) y si luego lo retiro, para esas criaturas bidimensionales mi dedo habrá desaparecido. Si poco después meto mi dedo índice en alguna parte de su universo, para ellos mis dos dedos serán dos seres diferentes, separados en el tiempo y el espacio y sin embargo, como sabemos, los dos están ligados a la unidad superior de mi mano tridimensional» (El hombre arrugaba la frente y meditaba intensamente con cierta inquietud; pero yo proseguí imperturbable: Tu l'as voulu, George Dandin!)

«Ahora bien, aquel señor» (¡Yo mismo era aquel señor!)«... daba a entender, no sin aducir suficientes fundamentos, que también nuestro universo de tres dimensiones estaba a su vez sobrepasado por otro mundo de cuatro dimensiones, el cual a su vez, según todas las posibilidades, estaría superado por otro de cinco dimensiones; por ejemplo, para representar el movimiento de los electrones, se recurre a la noción de un espacio de seis dimensiones, etcétera. Yo podría reconstituir ahora toda la argumentación (amenacé modestamente, pero continué luego diciendo con desenvoltura). Por mi cuenta me estudié la Geometría no euclidiana de Hilbert y otras obras de ese autor. A partir de esa época, considerando que estamos dotados de una inteligencia completamente inapropiada (¡una mala pasada que nos ha jugado el demiurgo!) y que estamos chapoteando en un mar de insondables misterios, perdí la costumbre de ocuparme de las cuestiones metafísicas. Ahora alguna vez se me ocurren fugaces pensamientos, pero sobre todo me contento con adoptar una actitud de observador y ver lo que esas ridículas y viejas señoras (las parcas) traman para mí y para el mundo».

Él sacó la punta de la lengua entre los labios, (no muy ladylike) y se quedó largo rato reflexionando (seguramente pensaba que aquella «cosmovisión» no convenía, ciertamente, a un funcionario prusiano; pero de todas maneras parecía asimismo afligido por esa ignorancia crasa de las ciencias físicas y naturales de las que no tienen la menor idea los clásicos universitarios y humanistas, «de formación clásica»; se mostraba así y todo desconcertado, pero impresionado; todo esto te molesta un poquito ¿no? También puedo ser un poquito antiséptico: «Vote por el Partido Comunista Alemán» y me quedé mirándolo con redoblada obsequiosidad).

La hija (muy bonito rostro... ¿no lo dije ya?), de muslos firmes y generosos hizo girar lentamente un anillo en su dedo meñique y me observó a través de sus impenetrables lashes. ¡Como en su retrato!

Cambio de tema: «¿Lee usted mucho, señor Düring?» (me lo preguntó como cuando en el ejército un general pregunta: ¿Cuántos hijos? ¿Seis? Bien, muy bien, siga así. ¡De modo que el hombre restablecía las distancias!) «A veces, señor Consejero, sobre todo los domingos».

«¿Y qué lee usted?» (yo esperaba que me dijera «de bueno»). «Mucha prosa, señor Consejero (y agregué con tono de confidencia), vea usted, la poesía épica, la poesía lírica, las baladas, en fin, todo eso no me dice nada». «Y ¿entonces qué lee de bueno?» (por fin lo había dicho). Le repliqué fríamente: «Leo a Wieland, mucho de Wieland, señor Consejero; a Cooper, Holberg, Moritz, Schnabel, Tieck, Swift, y también a Walter Scott. (No nombré a los “expresionistas”; en todo caso a ti no te los mencionaré). Y también leo a los románticos» (agregué en tono suave y conciliador, porque estos tíos ignoran completamente a los románticos, no conocen sus grandes formas revolucionarias de arte ni el concerto grosso de sus combinaciones verbales, ni han leído a Wezel, a Fouqué o Cramer, tales badulaques). Él aprobaba con movimientos de cabeza cada nombre que yo le citaba (probablemente no tenía la menor idea de ninguno de esos autores y entonces le di el último golpe de la velada):

«En Alemania tenemos una manera muy sencilla de conocer si un hombre es inteligente o no»: «¿?»: «Si le gusta Wieland». Pero él también era un hombre fuerte y dijo con dignidad: «No lo conozco». «¡Oh, pero el señor Consejero de Distrito sabe tantas otras cosas!» le repliqué rápidamente insistiendo en la tercera persona con falso tono de obsecuencia venenosa, para que él mismo sacara las conclusiones (resultaba divertido comprobar hasta qué punto nos despreciábamos recíprocamente y sin embargo deseábamos deslumbrarnos ambos. Tal vez éramos dos tentáculos de la misma medusa cuatridimensional que pendían flojamente con sus respectivas bolsas de veneno en el mar; tampoco podíamos reconocer el bien y el mal, ¡como si yo metiendo la mano en un mundo bidimensional, con la intención de salvar a un gatito, provocara tal vez la muerte de centenares de transparentes triángulos pensantes! Un universo emana siempre de otro; el mundo de las formas técnicas es nuestra emanación. Max Bense) Luego hice una inclinación ante su señorita hija: ¡Largas y bonitas piernas!

La noche llevaba a la luna a guisa de rojo y redondo farol trasero reglamentario. (Solo le faltaba el número de la patente para estar completamente en regla).

Las palancas de mando de las agujas: ¡Rendidamente a sus órdenes, Düring! Las señales blandían sus brazos secos e implorantes (con manos sin dedos y redondas como platos); desde la caja metálica de sus párpados unos ojos lanzaban fijas miradas rojas y verdes; más allá los tendidos rieles de acero separaban implacablemente la izquierda de la derecha: la pequeña estación.

El bosque estaba extrañamente agitado: «La nieve se arrastra pesada. La presa no huele nada, ni ve que se le acerque nada». O bien, «El ramaje murmura. La nieve se revuelca y gira en torbellinos; y el aire está inmóvil». O bien, «Se oyen aullidos en el bosque» (entonces avancemos más adentro, aullando).

La corneja describió un negro arco en medio del aire sin ecos. La luna se asomó y me contempló, helada, a través de sus párpados amarillos y plateados formados por las nubes. Los descarnados arbustos se estrechaban unos contra otros a la pavorosa luz pálida. Y allí me quedé largo rato preso de los sutiles lazos del jardín. El resplandor de la luna se hizo más agudo, más claro, como si fuera un profeta que anunciara la inminente aniquilación de los astros. El viento me castigaba el rostro y al cabo de un rato cayeron unos copos de nieve venidos desde el este (luego de nuevo el frío vulgar). Cuando me dirigía hacia mi casa comencé a bailar una agitada danza para que los trozos del camino se desprendieran de mis suelas al llegar a la puerta.

«¿Y a estas horas llegas? Ya todo está frío.» (Era mi mujer). ¡Y cómo chillaba! Las palabras se le agolpaban en la boca y le cortaban el aliento y la injuria (así era mi mujer). Solo poco a poco logré calmarla: ¡Qué honor haber estado en casa del Consejero del Distrito!

La ruidosa campaña a propósito del territorio de Memel: (en las noticias de las diez de la noche): ¡¿Cuánto podrá durar aún esto?!

Un universo emana del otro: Del universo de n dimensiones emana el de (n-1) dimensiones, de este el de (n-2) dimensiones; pero, ¡¡¿¿ Quién es n ? ?!!

1. Todo lo que existe procede, ya de lo Invisible, ya de la Plenitud de la Divinidad, de la cual asimismo procede todo cuanto acontece en esa Plenitud y fuera de ella, o todo lo que pertenece al mundo visible.

2. La Plenitud de la Divinidad contiene en sí treinta eones, de los cuales quince son de sexo masculino y quince de sexo femenino.

3. El origen, la raíz y la fuente de todos los eones es Dios (¡n!), ser único, eterno, no engendrado e inconcebible, que a causa de tales atributos se llama: Proarca (el Principio), Propator (el primer Padre) y Bythos (el Abismo o Profundidad).

4. Ese Dios insondablemente profundo tiene un principio como esposa: esta se llama Ennoia (el Pensamiento íntimo), Sige (el Silencio) y Charis (la Gracia).

5. Esa esposa quedó encinta por obra de Bythos y le dio un hijo, Nus, (el Entendimiento) el hijo único, el padre y el Principio o la raíz de toda otra cosa nacida.

6. Con el Entendimiento nació asimismo Aletheia (la Verdad) y esta primera tétrada o conjunto cuádruple es la raíz y la fuente de toda cosa.

7. De esta tétrada nació otra tétrada, a saber, Logos (el Verbo), Zoé (la Vida), Anthropos (el Hombre) y Ecclesia (la Iglesia).

8. De las dos tétradas nació una ogdoada, esto es, un principio óctuple que igualmente es raíz y fuente de toda cosa.

9. Y Logos engendró una nueva década, es decir, un Principio décuple, a saber, Bythios, el de los Abismos, Mixis (la Mezcla), Ageratos (el Inmortal o el que no envejece), Henosis (la Unión), Autophyes (el que se engendró a sí mismo), Hedoné (la Voluptuosidad), Acinetus (el Inmóvil), Syncrasis (la Temperancia), Monogenes (el hijo único) y Macaría (la Bienaventurada).

10. Anthropos engendró con Ecclesia una dodécada, o sea, un principio de doce eones, a saber: Paracleto (el Consolador), Pistis (la Fe), Patríeos (el Paternal), Elpis (la Esperanza), Métricos (la Maternal), Ágape (el Amor), Ainos (el Espíritu Eterno), Synesis (la Ciencia), Ecclesiasticos (el hijo de la Iglesia), Macariotes (la Beatitud), Teletos (el Deseado) y Sophia (la Sabiduría).

11. Esta ogdoada, esta década y esta dodécada constituyen toda la corte de los eones; Bythos y Sige son los progenitores de la primera; la segunda nació de Logos y de Zoé, pero la última fue engendrada por Homo y Ecclesia.

12. No todos los eones son de la misma naturaleza, sino que tan solo Nus presenta perfecta semejanza con Bythos, el Dios Insondable.

13. De ahí que los otros eones alimenten el vivo deseo de unirse a Bythos; y este maravilloso deseo abrasó tanto al último de los eones, Sophia, que llevada de este ardor, habría quedado irremisiblemente absorbida en el Ser Omnipresente y Omnisciente, si Horos (el Límite o la medida, esto es, la fuerza que mantiene a todas las cosas en su ser propio y que fija a cada cual su propio círculo en el cual lo mantiene para que no sea tragado por lo ilimitado) no la hubiera retenido y no la hubiera conservado así en su ser propio, dentro de su círculo y sus límites.

14. Sin embargo a causa de ese ardiente anhelo, Sophia quedó encinta y la viva impetuosidad de su pasión hizo que abortara, con lo cual vino a dar a luz un ser deforme que le deparó miedo, angustia, espanto y tristeza.

15. Pero Horos purificó de nuevo a Sophia y volvió a colocarla en su anterior lugar entre los eones en el seno del Pleroma; pero su hija ilegítima Enthymesis, la Codicia, y su acólito Passio, o la Pasión, fueron expulsadas del Pleroma.

16. Enthymesis, llamada también Achamoth, a causa de haber nacido de Sophia antes del término normal, fue entonces hundida en las sombras, en la nada, sin formas, sin figuras, sin luz; por eso Jesucristo desde lo alto se compadeció de ella y le insufló algo de su propia esencia, pero enseguida se alejó de ella y la dejó a medias perfecta y a medias imperfecta.

17. Pero como de esta manera Achamoth había recibido un alma, concibió un deseo aún más vivo de la luz que le faltaba; y cuando en su vivo ardor, tendía con todo su ser hacia la luz, Horos la retuvo y ella cayó en la pena y la angustia, el dolor y la tristeza, atormentada por funestos pensamientos. De allí proviene el origen de la materia: la sustancia líquida nació de sus lágrimas, la sustancia clara de su risa, la sustancia densa, o sea, los elementos corporales nacieron de sus penas y tormentos......(y así podríamos continuar hasta el versículo XL,) ¡Pero ya es demasiado!

El negro caballo de la noche: con su enorme estrella de plata en la frente, lágrimas, risas y espanto, continuaba resoplando junto a mi ventana.

(Lo inconcebible hay que dividirlo en fragmentos más comprensibles).



II

De mayo a agosto de 1939



La aldea inundada de luz: al despertar se abrieron todas las claras ventanas; cada casa lanzaba a los aires su alegre grito cual un gallo al proferir su canto matinal; las cortinas agitaban sus alas con colores de pintura al pastel. (Una de ellas presentaba grandes pintas rojas sobre su bonito fondo amarillo claro).

Unos arbustos envueltos en sus glaucas capas aparecían en los caminos y me hacían señas, temblorosos y nostálgicos, e inclinaban sus cabezas cuando yo pasaba; parecían espectadores de pie a lo largo de los prados y se agitaban donosamente como esbeltos gimnastas o me mostraban impúdicamente sus largas lenguas de clorofila o se ponían de pronto a silbar y lanzar agudos trinos: los arbustos.

La criada, con un delantal violáceo, derramó un cubo y volcó un agua tan grasienta y amarilla que unas moscas negras se pusieron a zumbar alrededor. Coles de azuladas cicatrices y esbeltos tallos de cebollas. La puerta volvió a cerrarse con ruido y selló el silencio. Bien. (El silencio: ¡Bien!).

Los azules cachorros del viento revolvían por todas partes las hierbas y resoplaban con sus hocicos a veces casi sin aliento. Un perro dio un gran salto y salió de su casilla de tablas, para ponerse a recorrer el patio de aquí para allá mientras la cadena se le retorcía como una serpiente. «Buenos días, señor Vehnke» (me encontraba en Rethem).

«¿Puedo bajar enseguida?»: Sí, podía bajar enseguida.

En el sótano de los archivos: paredes blanqueadas con cal y ratones sobre todos los legajos; unos animalitos negros se movían curiosos por las paredes y daban brincos; vivían en aquellos laberintos de Rethem (mañana traerles migajas de pan).

Con una buena regla transparente (que tenga sus divisiones sutilmente marcadas en la parte inferior) se puede medir ciertamente con una precisión de más o menos una décima de milímetro. ¡Maravilloso! ¡Y agité con entusiasmo ese instrumento bidimensional y casi invisible! ¡Maravilloso!

Luego, la lupa y debajo de la lupa el mapa en la escala 1:100.000; los delgados trazos cortados indicaban las eminencias y montes que serpenteaban a través de los bosques; cada uno de los puntitos negros representaba una casa (y alrededor había vacas que mugían, vidrios que centelleaban al sol); marcado con verde aparecía el cerco que rodeaba la casa; con los dedos crispados, la mandíbula tensa y animado de ardiente deseo me dije: ¡Es necesario que pueda ver cada una de estas casas! ¡Y describir cada detalle de sus techos! ¡Bueno, al trabajo!

Y de pronto me encontré en el año 1760, que según rezaba el documento, se distinguía por «considerablen Progressen» y las «Conquêten» del ejército austríaco; tratábase pues de un informe oficial y naturalmente lo dejé de lado; o sea que lo metí en la carpeta de «Documentos políticos» (Yo había preparado un centenar de carpetas previendo una multitud de temas. La «gran» historia no reviste ningún interés; es fría, impersonal, poco convincente, ve los fenómenos desde demasiado alto (además siempre es falsa). Yo solo me ocuparía de las «antigüedades privadas»; allí alientan la vida y el misterio).

Reconstruí para mí todas las viejas aldeas, con los nombres de sus pastores y de sus levantiscos burgomaestres, nombres inscritos en los registros parroquiales y en actas, en disposiciones legales, en periódicos y en losas funerarias. (Hoy por la noche haré sin falta la caja del archivo para que quepan en ella fichas de tamaño corriente, es decir, de unos 75 x 53 mm. En esas fichas inscribiré los apellidos, los nombres, las fechas, hasta donde me sea posible; además anotaré brevemente las circunstancias del descubrimiento: dónde se hizo, cuándo, etcétera) Leía y volvía la página; leía y volvía la página; leía y volvía la página.

Un legajo llevaba este título: «Época francesa». Vacilé un instante antes de ponerme a desatar el grueso y mugriento nudo:

De nuevo un corto resumen de la circunscripción de Fallingbostel en esos años: 

1. Desde 1796 (el Ejército de Demarcación) hasta la paz de Lüneville celebrada el 9 de febrero de 1801.

2. El 4 de abril de 1801 el general prusiano Kleist entra en el territorio a la cabeza de 24.000 hombres y permanece en él hasta fines de octubre.

3. Breve interregno.

4. El 26 de mayo de 1803 entran los franceses a las órdenes del mariscal Mortier (desde el 19 de junio, el jefe supremo es Bemadotte). El 3 de junio de 1803 se firma la ridícula, pero tal vez perfectamente justificable Convención de Suhlingen (cerca de Hoya), en virtud de la cual se rinde el ejército de Hannover.

5. En septiembre de 1805 las tropas francesas de ocupación (salvo los 3.000 hombres que permanecen en la fortaleza de Hameln ―¡Pero si allí se encontraba el poeta Chamisso!―) se dirigen hacia Austria; en el ínterin los rusos, los suecos y la legión angloalemana «liberan» el territorio.

6. El 15 de diciembre de 1806: el tratado de Viena firmado por Haugwitz y en virtud del cual Hannover (a cambio de los ducados de Berg, Ansbach y Neufchâtel) queda en poder de Prusia. Desde el 27 de enero de 1806 ocupan pues el país tropas prusianas que se hallan a las órdenes del conde Schulenburg.

7. Después de Jena-Auerstädt (14 de octubre de 1806) Hannover es ocupado por las tropas francesas y luego sometido a pesadas imposiciones y gravámenes.

8. El 14 de enero de 1810 nuestra circunscripción queda asignada al nuevo reino de Westfalia de Jerónimo Bonaparte, apodado «Mañana, de nuevo fiesta», como parte del departamento del Aller.

9. El 13 de diciembre de 1810, en virtud de un senadoconsulto orgánico (¡Linda palabreja ¿no?!), quedó anexado al Imperio francés.

10. En el otoño de 1813 es de nuevo «liberado» y hasta 1866, es decir, hasta la catástrofe final, pertenece al reino de Hannover. A partir de esa fecha, a Prusia... ¡Ah...!

¡¡¡Ahhhhh!!!.., ¿Qué es esto?

¡¡Quéprimoroso mapa antiguo!!

Las sinuosas líneas de los arroyuelos corrían por entre los negros puntos que representaban casas, zigzagueaban en las marismas y alimentaban pequeños molinos; los caminos del territorio los cruzaban inteligentemente; para mi gusto había demasiados arroyos (y yo iba siguiendo cada uno de ellos con la respiración contenida hasta su fuente situada en la falda de algún monte o hasta el punto en que se insinuaba cauteloso, saliendo de alguna ciénaga). Los pueblos estaban indicados con un rasgo pronunciado y las iglesias aparecían piadosamente rodeadas por un círculo coronado con una cruz; el cuerno del postillón anunciaba las postas donde se cambiaban los caballos ¡Precisamente en este mismo lugar!

¡Y los bosques! Los troncos cargados de follaje se redondeaban en su silencio; agujas de pinos y abetos en medio de ese silencio. Cazadores se deslizaban entre los pinos y sacaban sus manos enrojecidas de rígidos cadáveres; corzos recogidos en sí mismos daban ligeros brincos; en los prados rumiaban vacas fatalistas; el viento susurraba, las hierbas murmuraban y el pájaro de mi alma desapareció perdido en medio de los árboles (de aquellos bosques de 1812).

¡¿Es menester cumplir los buenos propósitos?! ¡¿O basta con haberlos concebido?!

Tomé el mapa por un extremo. Leíase en él esta magnífica inscripción: «Le Secrétaire général de la Prefecture de Halem, et le Ingenieur ordinaire des Ponts et des Chaussées Lasius». Torné a doblarlo con ojos desorbitados por el deseo de poseerlo. Por fin lo metí en la carpeta azul (en la mía; en la que no había escrito aún ningún título).

Tamborileando nerviosamente con los dedos sobre la carpeta: ¿qué inscripción ponerle? ¿«Ven conmigo»? o ¿«Düring, documentos privados»? Por último se me ocurrió escribir: «Documentos de Trabajo». Y me quedé mirando con ojos parpadeantes y llenos de satisfacción esta leyenda particularmente acertada.

¡Esto me pertenece! ¡Lo dije con fría resolución! ¡Yo! ¡Yo soy el verdadero propietario de todas estas cosas que me han estado aguardando desde hace más de cien años! ¡En mi casa y en ninguna otra se desplegarán estas líneas de tan suaves coloridos! Nadie sino yo habría podido ver en una casa lo que descubrí: los dos jóvenes arbustos que a media voz se hacían tiernas confidencias tendiéndose sus delgados y espinosos brazos en medio de la noche (y bajo el desmigajamiento de las estrellas).

Lo metí pues en «Documentos de Trabajo», con la mayor frialdad.

El aire caliente me envolvió enseguida en su red de fuertes mallas: olía a guiso de coles y a sabrosas sopas humeantes y parecía depositar su gusto salado en las gruesas mejillas de la rústica campesina infundiéndoles encarnado color a los macizos muslos que tenía por brazos. «¡No, muchas gracias! ¡Realmente no quiero más!»

(Un polvorín ya existía efectivamente en 1812 en el lugar en que ahora se levanta la EIBIA. Seguramente databa de mucho antes).

¿A. C. Wedekind? Ese nombre me recordaba algo... ¡Ah, sí! Es el del editor del Almanaque, nacido en 1773, muy cerca de Visselhövede, quien (junto con Pape) fue considerado el «hijo» de la ciudad. Dicho sea de pasada, era un tipo interesante; fue subprefecto de la circunscripción de Lüneburg, donde murió en 1845. Fue ante todo un gran historiador que no habría que pasar por alto. ¡Ah, Wedekind!

¡Vaya, otro Wedekind!: ¡¿Habrá sido esta Wedekind el famoso amor juvenil del poeta Pape?! Se llamaba Friederike Wedekind y murió en noviembre de 1794. Tomé rápidamente notas para verificarlas en Visselhövede.

¿Qué significará exactamente esta palabra «merde» que aparece siempre escrita en el margen? ―, ―, ―,: ¡Ah, sí! ¡Ya sé! (y continué mi trabajo minucioso con una paciencia digna de Balthasar Denner).

Retrete rústico. Larvas gruesas como colas de ratones pululaban en medio de las pardas inmundicias. (¡Sin duda saldrán de aquí lindas moscas multicolores! ¡Imagínenselo!)

En todo caso el eje del sillón giratorio del Consejero del Distrito no es el eje de la Tierra. ¿Cuántas veces habré cambiado de letra? De la letra gótica, torpemente dibujada que escribía en mi niñez, pasé a la letra redondilla obligatoria para escribir las lenguas extranjeras y luego pasé a una curiosa mezcla de las dos escrituras. Aún ahora trazo una delta griega en lugar de la «d» y garrapateo nuevamente una especie de letra gótica ilegible; ¡Eso sí, firmo con caracteres latinos!

¡Oh, colecciones de códigos y leyes! ¡La serie completa!: ¡Treinta y cinco en cuarto! (y era aquella la tercera vez que encontraba tales colecciones. Primero en Schwarmstedt, luego en Buchholz y ahora aquí; ya tenía una colección completa en mi archivo de la circunscripción) ¿Qué hacer?... No sé...

(Sencillamente me llevaré toda la colección: como «Documentos de Trabajo; ¡Antes de que se echen a perder aquí! ¡Aunque tan solo fuera por los nombres propios que aparecen constantemente! Será cuestión de hacer un gran paquete; me llevaré una parte en mi bicicleta y el resto lo enviaré por correo. ¡Y cómo acecharé la llegada del cartero!)

Verdaderamente sería mejor depositar todas estas cosas en dos lugares diferentes: en Fallingbostel y en mi casa, ¿no? ―«Heil, Herr Vehnke!»

En bicicleta bordeando elAller (pasando por Ahlden): allí estaba el río, una clara línea azul flanqueada de álamos; en aquel punto hacía un suave codo y lamía las hierbas del prado; en la otra orilla, un campesino trazaba pardos surcos de través.

Pregunta que podría hacerse en un concurso: Para componer su Mark's Reef, ¡¿se inspiró Cooper o no en Insel Felsenburg de Schnabel?! (¿o tomó elementos en préstamo de Öyene i Sydhavet de Öhlenschläger, lo que vendría a ser lo mismo?) Al principio había yo pensado que sí. Pero más adelante había llegado a la conclusión de que Cooper no había tomado nada en préstamo. ¡Hoy no sé qué pensar!

Hodenhagen: Düshorn, Walsrode, bifurcación de caminos:

Límpido cielo azul. El viento primaveral rizaba las charcas de agua; las nubes surcaban temblorosas el cielo; en aquel punto había que apearse de la bicicleta y empujarla a través de la jaula verde del ramaje. (Unos campesinos acarreaban estiércol; los niños alborotaban alrededor de las casas, los cerdos gruñían en sus pocilgas; los automóviles zumbaban a lo lejos. Y el claro y frío viento nos unía a todos).

De color rojo oscuro y agitada por el viento: la falda de mi Loba. Sus largas piernas hacían subir y bajar los dóciles pedales; en un instante me pasó indiferente sin siquiera sostener el manillar, para perderse bajo la bóveda de los manzanos; el cielo pareció aún más agitado que antes.

«Ordensburg Vogelsang»: ese era mi hijo Paul, soñador, nostálgico, tonto. «¡Más te valdría que hicieras tus deberes del colegio!»

Resumen: Spittler, Havemann, Kobbe, Wiedemann, Pratje, Hüne, Mannecke, Pfannkuche, Reden, Ringklib, Guthe y naturalmente además Thimme, sí, ante todo Thimme... y Jansen (¡Pero no se preocupen ustedes! ¡Dentro de tres mil años se leerán estos autores como hoy se lee el catálogo de las naves en Homero!)

Y ahora a hacer las cajitas para mi archivo: ufano y en cuclillas en el patio, me puse a cortar con una sierra las delgadas tablillas; luego les suavicé los cantos con un papel de lija y por fin las encolé y las fijé con unos menudos clavitos. ¡Trabajo bien hecho! ¡Meditado en medio de la clara luz amarilla del atardecer! ¡Qué hermoso oficio tienen los ebanistas!

Arbustos de frambuesa, silenciosos y con rojos ojillos: en el jardín de los Evers; más atrás la Loba estaba colocando unas varillas en los canteros; de rodillas junto a uno de ellos su falda a cuadros dejaba ver las robustas pantorrillas, como boas, en medio de las hierbas (luego llegó su padre y como dos viejos nos pusimos a discutir sin razón; esa clase de discusiones estúpidas siempre me hizo pensar en el tufillo del queso de Limburg; esta vez se trataba de cuestiones postales, de las medidas que debían tener los bultos enviados por correo, su peso, etcétera. Porque aunque él, a decir verdad, era ferroviario, poseía el libro de las tarifas postales).

¡Alto! Ya que estaba allí podría volver a clavar las dos tablas sueltas del cerco! (Las nubes tendían hacia el sol que se estaba poniendo largas, rojas y afiladas lenguas, como serpientes).

«¡Buenos días, señor Peters!». «Heil, Herr Düring! ¡Pero qué buen aspecto tiene usted!», (comentó con envidia; ahora me tocaba a mí ser prudente y comencé a lamentarme): «¿Sí?, pues venga usted una vez conmigo a ese sótano y verá cómo se amontonan los legajos» (luego agregué): «¡¿Buen aspecto, dice usted?! Macilento, querrá usted decir, reseco. ¡Si ya he perdido unos cuantos kilos! ¡Haga usted la prueba de recorrer por la mañana en bicicleta los veinticinco kilómetros que hay hasta Rethem y regresar luego por la tarde! ¡Eso acaba con cualquiera!, ¡puede usted creerme!»

«¡¿Y bronceado ?! ¡Sí, eso mismo! ¡Evidentemente con ese tratamiento termina uno por broncearse, quieras que no!»

«Seifert volvió a presentarse aquí»: «¿Qué Seifert? ¿La Foca? o ¿Seyffert con y griega?» Tratábase del viejo y obeso Seifert que de nuevo había tenido un hijo ilegítimo con otra criada (era el quinto). Estaba tan orgulloso que parecía un brontosaurio y tan borracho que había invitado a Peters al bautismo; hubo que echarlo. «¡Vaya con estos gallos!»

Con la frente arrugada, solemne y concentrado, asentía con movimientos de cabeza y parecía desaprobar la inquieta luz de la mañana que, cambiante, exhibía de pronto azuladas manchas. «Sí, sí, ya estuve abajo y vi su sucursal» («¡Sucursal!») «Usted ha hecho expedientes para cada una de las localidades y además otras carpetas para los hechos de interés general». Yo, todo respetuoso, le repliqué fríamente: «Por cierto, señor Consejero». «¿Encontró algo interesante?» Y yo, no preparado, contesté brevemente: «Esta semana no, señor Consejero; por el momento todos los documentos se refieren a la época de la ocupación napoleónica de 1810». «Ya veo, ya veo», dijo lentamente e imbuido ahora por el espíritu de la filosofía de la historia, «¡Y pensar que alguna vez pertenecimos a Francia!», dicho con expresión soñadora (¡Solo faltaba que dijera: «¡Cómo pasa el tiempo!»!). «En realidad la propia Fallingbostel no, señor Consejero», le expliqué modestamente y fingiendo entusiasmo (porque a estos señores les gusta que los pequeños empleados sean típicamente «pequeños empleados» en cuerpo y alma...; entonces pueden condescender a sonreír con indulgencia y bien, ¡sonríete, payaso! No te privaré de ese placer. Y luego proseguí lleno de celo, con el lápiz en alto)... «Unicamente la parte noroeste de la circunscripción, hasta el Böhme. Aquí, donde estamos ahora, era el reino de Westfalia». Y así diciendo le dirigí una mansa mirada de buen alumno ¡Qué tonto eres! (y entonces él se encogió imperceptiblemente de hombros, se pasó con expresión burlona la lengua por los labios y su mirada se perdió a lo lejos, muy lejos, donde ningún insignificante empleadillo podría seguirlo: «A sus órdenes, señor Consejero»).

«Bueno, entonces, Heil!»: «Heil Hitler, Herr Düring!» ― «¡Ah, señorita Krämer, abotónese usted la blusa un poco más alto. Piense en los estragos que causa usted en nuestros jóvenes colegas masculinos!»... «No..., desagradable no, precisamente no; pero pídale al señor Schónert que le explique los efectos biológicos». Una vez más: «Entonces será hasta el lunes y no se olvide de hacerme llegar la Lista de Reclutamiento». «Por supuesto, Herr Düring».

Afuera, un cielo de porcelana: blancas redondeces, azules toallas; y aquí abajo y alrededor una corriente de aire agitaba los delgados arbustos como si hubieran dejado abiertas todas las puertas (la camisa se me agitaba sobre el pecho y mis grises cabellos saltaban entusiasmados). Y sin embargo me encontraba aún en territorio sometido a la administración: los postes de teléfonos escoltaban todos los caminos, los acompañaban en sus curvas, con sus uniformes pardos y oscuros. ¡Y no terminarán de poner postes hasta que no quede un solo metro cuadrado sin líneas telegráficas ni cables subterráneos bajo nuestros pies!

Las antenas de los abedules me rozaban los costados; una hoja singularmente amarilla hizo que me detuviera; mis ojos estaban animados de una dulce prisa, pues estaban hechos para reflejar las piedras del pavimento y las faldas de las muchachas, las casitas y los esbeltos vestidos de nailon, los vivaces automóviles y los múltiples centelleos de las ventanas de las granjas. «Buen día, señor Vehnke. Sí, probablemente hoy sea la última vez que venga aquí. Sí, bajo enseguida». Y ya había comenzado a bajar por la escalera que me llevaba a las entrañas de la tierra (claro está que solo un poquito).

El arcón exhalaba un fuerte olor a madera podrida: roñoso, nauseabundo; me armé de mucha paciencia y de mis instrumentos (tijeras... lápices... bloque de papel... lupa... diccionario Langenscheidt... avanti!) Larvas de insectos y telarañas.

Todo en medio del caos: La gran epidemia de cólera del año 1831 (es cierto: de ella murieron entonces Hegel, Gneisenau y otros). Luego, para divertirme verifiqué algunas declaraciones de impuestos del año 1824 y las marqué; ya me imagino que más adelante alguien se estará devanando los sesos para descifrar lo que quería decir este «Aprobado, Düring», escrito en el margen. (¡Y sin embargo gracias a estas cosas llegué a distinguir perfectamente las viejas monedas: el tálero, el doblón, el florín de oro y hasta el ochavo de Bremen!)

Lindo, lindo: Una estimación del famoso arquitecto Johann Christian Findorf (†1792), desecador de pantanos y fundador de ciudades... ¡Ah, realmente tenía un proyecto para desecar las ciénagas de Ostenholz! ¡Con relevamientos topográficos y cálculos de costos! Documento interesante. (¿ Lo pondré en la carpeta de «Documentos de Trabajo» ?).

Y esto otro: un inventario de dieciséis páginas en folio con indicación de los precios de «todos los efectos encontrados en el castillo de Ahíten que ulteriormente cayeron en manos francesas en ocasión de la toma de dicho castillo verificada el 26 de julio de 1803». Valía la pena conservar ese documento, era primoroso; en él se mencionaba hasta la última porquería: «una tetera con asa de asta» así como «monedas sonantes y pretiosis», «porcelana auténtica», «utensilios de cocina», «nueve piezas de tela azul para libreas», así como «dos varas de una tela amarilla: Ciento sesenta y dos táleros». «Un canapé bordado con trabajo petit-point» y «seis sillas perforadas con diversos adornos: veinticuatro táleros».

Además: carabinas, caballos, arneses, forraje, leña, «un jardín de placer con más de doscientos árboles de naranjas, limones y laureles y cien rosales y claveles»; «un armario con libros históricos y también divertidos y “coquetos”» (¡Ah, ya comprendo! Probablemente fueran libros eróticos con «Posizioni» y todo lo demás).

¡Y la bodega!: «Un moyo de vino Tokay de Thomagnini, dos cántaros de vino húngaro de Rebersdorff, una pipa de vino del Rhin de la cosecha de 1704». Y así continuaba interminablemente la lista, pero ¿«tres pipas de Pontacq»? Qu’est ce que c’est que ça?!...―: ¡Ah, sí: vino tinto de Pau!

Summa Summarum: 178.278 táleros con 18 groschen. ¡En 1803! ¿Qué suma representaría esta cantidad reducida a la moneda actual, por ejemplo, a marcos alemanes? ¡Unos dos millones de marcos, en cifras redondas! ¡Cómo le gustará este hallazgo al Consejero! (Por supuesto me hice rápidamente una copia para mí con la idea de aprenderme todos esos viejos detalles de época). Continué trabajando asiduamente, recorriendo página tras página desde el principio al fin y teniendo siempre junto a mí tres carpetas: «Importante», «Dudoso», «Rechazado». (Llenaba y vaciaba esta última por lo menos tres veces al día. ¡Morralla para la basura!)

Las once. Todavía me quedaba una buena hora por delante.

Otra vez la época de la ocupación francesa: En aquella época Hünzingen (el lugar donde yo vivía) pertenecía administrativamente a:

a) el departamento de las «desembocaduras del Weser» (el prefecto era el conde Cari von Arberg, secretario general de Halem, ¡Ah, claro! Uno de los autores del hermoso mapa que descubrí días atrás).

b) a la circunscripción de Nienburg (el subprefecto era un tal Salomon).

c) al cantón de Walsrode; y por fin

d) a la comuna de Walsrode

que en total contaba con noventa y ocho habitantes. Todo Walsrode tenía mil cuatrocientos cuarenta y uno y Stellichte trescientos once.

Un comunicado a la población referente a desertores franceses que se buscaban, firmado por Tourtelot, teniente de la 34 Legión de Gendarmería de Nienburg. Se ofrecían quince táleros de recompensa por cabeza. Tenía a sus órdenes veinticinco gendarmes de a caballo y cinco de a pie («Nicomedes non triumphat / qui su begil Caesarem»; por lo visto cinco formaban una «brigada»). En la lista figuraban los nombres de unos cuarenta desertores con descripciones de cada uno, edad, talla, regimiento, compañía, etcétera.

Y otra vez: informes de los alcaldes de Bommelsen y de Kroge; e informe del guardabosque de Stellichte, Ruschenbusch.

Otra vez: entrada con fractura en granjas solitarias; latrocinios de provisiones. Interrogatorios y declaraciones. Habían robado jamón, y embutidos secos, (firmado «Paul Wolters, por mí y mis hermanos»). Me puse a consultar el mapa del distrito: aquello había ocurrido muy cerca de donde yo vivía, en Ebbingen o Jarlingen o Ahrsen. Aparentemente tratábase siempre del mismo malhechor, un hombre «pequeño y delgado».

Otra vez: una muchacha de labranza había sido abordada una tarde de otoño cerca de los pantanos por un desconocido que, en un alemán vacilante, le había preguntado si «no podrían». Y él todavía le había quitado después un saco de patatas. (¡Y únicamente por esa razón la mujer había ido a denunciarlo! Y también tratábase de un hombre «pequeño y delgado»; ella no había podido reconocerle el rostro en la oscuridad pues «ni siquiera se había quitado el sombrero», pero era un hombre «ya de cierta edad»; me pregunté divertido en qué podría haberse ella dado cuenta de eso. Luego torné seriamente a mi trabajo y a la lista de nombres: pequeño y delgado. Pequeño y delgado).

Y ya de cierta edad: en realidad solo había dos hombres que podían ajustarse a todas las circunstancias descritas: Thierry, del regimiento 21 de cazadores a caballo y Cattere, del 16 de línea. Thierry y Cattere.

¿Un espectro?: dos campesinos habían visto una sombra que no se apartaba del carro en que ellos iban y que continuamente «rechinaba»: «como con cadenas». Entonces los dos hermanos azuzaron a los caballos mientras consternados pronunciaban fórmulas de exorcismo; y cuando se hallaban ya muy cerca de la granja oyeron «en los aires» un enorme murmullo incoherente. Firmado «Witte y Lüderitz de Kettenburg»; también aparecía la firma del alcalde de entonces y su sello rojo.

Y así continuaban estas historias a lo largo de los años: pero yo no podía dejar de pensar en aquel desertor solitario que vivía en la zona de los pantanos. Con la cabeza entre las manos y mirándome las mangas de color bosta de mi chaqueta, pensaba: ¡El hombre sencillamente había desertado! ¡Se había largado de un salto! Había abandonado las filas para vivir libremente en los pantanos (¡y por lo visto había pasado años enteros oculto, sin pedirle permiso a nadie y hasta en medio del blanco invierno! ¿Era, pues, posible hacer una cosa semejante?). Recogí entonces todos aquellos documentos que se referían al caso (y decidí meterlos en mi carpeta «Personal» ¿O no está bien?)

«Pues váyase a almorzar al figón de Stegmeier: ¡ Tiene de todo!»

Un lejano techo de rojas tejas que se perdía entre el confuso estremecimiento de los altos pastos; una mariposa aturdida por el calor volaba en busca de sombra; el viento estiró sus largos y calientes miembros, se volvió al otro lado y volvió a dormirse.

Una casa relativamente nueva. El calor me guió y yo, evitando el rincón más asoleado del patio, fui a parar frente a una muchacha rechoncha que golpeaba enérgicamente unas alfombras. «Sí, el amo está en casa», y el delgado mango volvió a curvarse a impulsos de su marmóreo brazo de luchadora: «La mano que, durante el sábado, maneja mejor la escoba...»

Un viejo campesino desdentado y de fétido aliento: «No, aquí no tenemos eso. Nunca oímos hablar de eso. No, nunca tuvimos, seguro». Y el viejo me miraba expectante con sus redondos ojillos. (Pero pronto llegó el hijo y lo arregló todo).

El viejo tenía ochenta y seis años y durante el almuerzo se animó y se puso a contarnos mentiras sobre la entrada de los odiados prusianos en 1866; entonces tenía él trece años y habiéndole oído los prusianos llamar a su perro Bismarck, le habían preguntado si todos los perros se llamaban así en Hannover; y él había respondido «No, seguramente no, solo los perros sarnosos». Los otros le habían dado allí mismo una tunda de palos, pero los muchachos de la aldea, para vengarlo, habían sitiado el campamento de los prusianos y se la hicieron pagar cara, hasta les quebraron los fusiles; el viejo mentía con un entusiasmo juvenil y a nosotros nos divertían sus absurdas historias. «Bueno, gracias y hasta la vista»: «Hasta la vista. A sus órdenes».

Lo que aún me falta (Pero luego quedará todo terminado: hoy dejaré de trabajar a las cuatro de la tarde y aprovechando el calor, iré a bañarme en las aguas cercanas).

¿Barón de la Castine? ¿Dónde oí ya ese nombre? ¿Dónde lo leí?... (en casa habré de verificarlo). ―Dos libros: Karl Gottlob Cramer Hasper a Spada (¡Bonitas obras!) (¡Todavía me faltan en mi colección!).

(Volvía hojear una vez más la historia del desertor: ¡Curioso! ¡Curioso!).

¡Los miserables brutos!: ¿No estaban de nuevo talando toda una parcela del bosque? ¡Malditos autómatas! Y pasé con la bicicleta, henchido de furia y rabia impotente; cuando recorría el caminito ¡zas! y un viejo tronco cayó de través con estrépito tal que los arbustos despavoridos se hicieron a un lado agitando sus hojas. ¡Ah, estos campesinos!

¡Estos campesinos! ¡Qué chapuceros y qué brutos son! Véase la prueba de ello: en nuestra aldea y alrededores hay veinticinco granjas de unas doscientas fanegas cada una (contándolo todo, bosques, praderas, campos de sembradío). Cada establecimiento tiene su propia máquina trilladora y de cada dos granjas una tiene su propio tractor. Esas trilladoras funcionan no más de diez días por año y el resto del tiempo permanecen en los cobertizos. ¡Bastarían pues solo dos para todo el pueblo! Y tales máquinas cuestan dos mil marcos cada una. Multipliqúese veintitrés por dos mil y se tendrá una idea de lo que se pierde. ¡Qué insensata dilapidación de la fortuna nacional! ¡Qué despilfarro hecho a expensas del consumidor! Si se agruparan todas las granjas siguiendo el ejemplo de los grandes establecimientos canadienses (¡O de los koljoi rusos!, si se quiere) y si además se pagara a los campesinos un buen salario por ocho horas de trabajo diarias (los campesinos están quejándose continuamente de que se desloman todo el día para no ganar nada y de que los obreros industriales gozan de mejores condiciones; razón de más ¿no?) el quintal de patatas podría venderse a un marco (y este es solo un ejemplo. ¡Quisiera ver quién tiene la desfachatez de venir a afirmar que semejante sistema es «racional»!).

¡Además, nada higiénicos estos brutos!: ¡Pura inmundicia y grasa rancia! Habría que racionalizarlo todo y practicar cultivos extensivos en grandes espacios. (O bien: reducir drásticamente la población; entonces aún podría conservarse el antiguo sistema).

¡Y exactamente lo mismo ocurre con las artesanías!: ¡En todas ellas se emplean métodos antediluvianos! ¿Qué sería de la humanidad si no existieran las fábricas de zapatos? La mitad de la gente iría descalza y un par de zapatos costaría doscientos marcos; además, de cada cinco negocios, uno sería un taller de zapatero. El oficio entendido como artesanía es un intento medieval de satisfacer con técnicas aún pueriles las necesidades de una población muy reducida y diseminada; únicamente los folcloristas germánicos y los poetas nostálgicos le asignan un valor y un sentido metafísicos. ¡Claro está que ellos viven precisamente de eso! Yo en cambio soy partidario decidido del calzado fabricado en serie. (¡Cualquiera que sea su marca, me da lo mismo!)

Y así continuaba mi camino, a través de los fragmentos dispersos de mi vida encaramado en una bicicleta. (En modo alguno me gustaría ser un dios: en primer lugar sería demasiado aburrido; ¡pero un semidiós, eso sí!)

Nadé largo rato (en un lago sin fondo): permanecía flotando de espaldas y, haciendo apenas imperceptibles movimientos, me sentía en un estado próximo al bienestar perfecto. El cielo se balanceaba indolentemente mientras lo recorrían cansadas y blancas manchas. (¡Si por lo menos no anduvieran por allí esos estúpidos remeros!)

La playa plena de aventuras (una estrecha faja de arena fina con delgadas estrías de negro barro): muchachas con sus trajes de baño verdes y rojos; bronceados jóvenes cortados en dos por sus multicolores pantalones de baño, con claros ojos de nostálgicos adolescentes. Y la dura hierba verde y blanquecina se extendía alrededor de las verdes y azules copas de los pinos.

Puesta de sol: en sí misma la puesta de sol no es hermosa; es roja, tosca, repugnante, sanguinolenta, ciega ¡Hermoso es el cielo, después de la puesta de sol, con sus inmóviles nubes!

Ante mi casa: el viento, cual mongólico caballo, relinchaba desde su rincón y formaba grandes espirales de polvo amarillo; luego intentó arrancarme la camisa, chupándola, mientras levantaba galantemente la falda acampanada de la Loba (hasta la cintura, circunstancia que la hizo reír a mandíbula batiente; pero ella no retiró las manos de la cuerda donde tendía la ropa, sino que esperó a que la falda volviera a caer por sí misma; luego con aflautada voz de frambuesa llamó a su madre agitando sus finos dedos).

Limpieza y engrase de la bicicleta (habiéndome puesto antes un viejo delantal de jardinero): «Un marido equivale más o menos a tres hijos, señor Weber», explicaba mi mujer agresivamente mordaz y furiosamente melindrosa. (¡Y el otro todavía se reía! Aún me faltaba desmontar el espejillo retrovisor y reemplazar la tuerca falseada. Lo peor de todo es la cajita de las herramientas colgada del asiento; esos estuches están construidos de manera tal que al meter dentro todas las herramientas se queda uno inevitablemente con una llave sobrante en la mano).

El viento acariciaba las martas cebellinas de la noche y estas susurraban y ronroneaban de voluptuosidad; una lechuza nos lanzó su chillido y rió obscena (¿o era Käthe desde la casa de enfrente?).

Simpjew Schokoladowitsch: ¡Hijo mío!: «¡Si continúas así terminarás por convertirte en un montón de azúcar puro, Paul!», porque el salvaje se estaba engullendo literalmente con plato y todo un enorme budín (Yo le aposté a que el domingo siguiente no sería capaz de tragarse una fuente entera; yo llevaría expresamente desde Fallingbostel, diez paquetitos «con gusto de almendra» ¿de acuerdo? ¡Y el muy bruto aceptó!). Pero ese domingo por la mañana los muchachos siguen un curso de preparación militar con tiendas de campaña, despliegue de banderas, desfiles y todas esas ceremonias de opereta, aparentemente inevitables. A los diecisiete años Paul podría inscribirse como soldado voluntario y llegar a ser oficial «¿Me das permiso, papá? Bueno, si no me lo das el jefe de grupo podría venir a decirte un par de palabritas». (¡Indiscutiblemente una amenaza apenas velada!); también mi mujer mostraba ojos extasiados: «¡Imagínate, Heinrich, si llegara a ser oficial! ¡Y con sus estudios secundarios...! ¿Te figuras la envidia que sentirían los Alsfleth?» «Ciertamente ese es un argumento decisivo», dije con amargura y agregué: «¡Por mí! En agosto Paul cumple años y si eso le divierte...» (¡Prefiero eso a que se me echen encima todos los caciques del Partido! ¡Si alguien se siente con tantas ganas de cuadrarse es inútil tratar de impedírselo! ¡Qué diferente era yo a la edad de Paul! ¡Ya había recibido una sólida educación democrática! ¡Y cuando veía a hombres desfilando en grupos les volvía la espalda! ¡Pero qué tonta es mi mujer!)

«¿Qué estación es esa?»: «Pronóstico del tiempo», «noticias de la agencia telegráfica», «final de la emisión: a las veinticuatro horas». Si son los alemanes ¿por qué no hablan bien el alemán...? (¡Ah, sí! ¡Son los suizos con sus especialidades folclóricas! «¡Vamos, cambia de radio!», pero así y todo tuve que soportar una canción coral: «Vieux Léman / toujours le même») ¡Y luego las infaltables invectivas contra los polacos!

«Heil, Herr Peters!» (La única diferencia que hay entre nosotros es esta: él soporta el yugo con paciencia y hasta con cierto orgullo; yo de vez en cuando me zafo riendo y vuelvo a meter la cabeza en él): «¡A estos polacos habría que darles una buena lección!» y su lengua metida en la artesa que le hacía las veces de boca comenzó a endilgarnos una fabulosa historia en la que se hablaba de colonos alemanes cortados en pedacitos, de innumerables mujeres violadas por los polacos y en la que se afirmaba la fidelidad germánica: «¡Sí! ¡Habría que darles una buena tunda para que aprendan!».

La ventanilla del vagón se rebelaba con ruido en su marco; el sol supuraba en el bosque; un peón de labranza vestido de azul araba la fangosa tierra; una rastra tocaba el arpa (¡Claro está que acústicamente era un disparate!): «¿Sabe usted, señor Peters, que esto podría terminar en una guerra?». Pero él no había estado en la gran guerra y se quedó rascándose pensativo la parte posterior de la cabeza. Por fin dijo: «¡El Führer no quiere la guerra!» y volvió a ensimismarse en su silencio. (¡Como alguien que apretándome con fuerza la garganta me quita la cartera y luego exclama: «¡Detesto la violencia!»! ¡Encantador, ¿no?! ¡Y así razonan los hombres de la SS!)

«¿Quién es ese tipo vestido de verde?» (le pregunté en voz baja a Schönert, señalando al hombre con un movimiento de cabeza: «Gröpel, el guardabosque de Walsrode»: «¡Ah, ah!») Y entonces me apresuré a presentarme a aquel pequeño rostro de zorro rojo y de expresión desconfiada; esos tíos conocen siempre viejas fronteras, antiguos mojones, atajos, etcétera. «Sí, señor Gröpel, tendré el gusto de ir a visitarlo uno de estos días; sí, por supuesto» y cambiamos forzadas sonrisas. (Proverbios y dichos: «quien miente una vez...», el que inventó eso fue un funcionario loco de la sección de personal. «Quien va a cazar con muchos perros...» ese fue un guardabosque. «La utilidad general...»: un gran tirano. Y he aquí otros dos hermosos. «Para bailar se necesita algo más que un par de zapatos nuevos»: esto va enderezado a los autores literarios. Y «no todos los carniceros blanden largos cuchillos»: dedicado a los gloriosos generales que se lanzan al campo de la lucha política).

«¿Puedo ir el sábado a Hamburgo, señor Consejero?» ―«¿?»―: «Por razones de servicio... es decir, eh... a medias por razones de servicio. Quisiera procurarme algunos medios de trabajo y consultar los archivos de la ciudad... Conozco allí a alguien, al doctor Teufel» mentí impaciente y con tono categórico. Él asintió con un movimiento de cabeza entre convencido y sospechoso. «¿Medios de trabajo?»― «Sí, unos tomos del Gotha y un pequeño diccionario técnico. Por supuesto que yo me hago cargo de los gastos», agregué solícito y cuidadoso de los intereses del Estado, «pero lo cierto es que me interesa mucho la tarea que usted me encomendó y quisiera realizarla bien, señor Consejero». (¡Peters no lo habría hecho mejor! ¡No había nada que decir!) «Bueno, bueno... ¿y dónde va usted antes, quiero decir el jueves y el viernes?». «A la parroquia de Kirchboitzen y a la alcaldía del pueblo, Herr Doktor» (¡de vez en cuando hay que variar un poco los títulos! y él con risa seca y a sacudidas me dijo: «Bueno, de acuerdo»).

Una vez más: el sol matinal se fundía en las grises nubes; el viento galopaba y galopaba para luego dormir profundamente. Mis dos pies movían los pedales como autómatas y me permitían ocuparme de otra cosa y registrar las imágenes que desfilaban ante mí; los campos de coles, las hileras de patatas, las listas de trigo y las verdes ondas de la cebada; el polvo se arremolinaba solemnemente alrededor de la rueda delantera (y la botella que llevaba en mi saco de viajero gorgoteaba).

Los bosques son realmente hermosos solo cuando abandonamos a cada momento los caminos y podemos recorrerlos a pie, chapotear en los charcos y perdernos en la espesura. I give my vote: ¡la llanura! (¡Ay, yo estoy condenado a vivir entre el papeleo! ¡Si tuviera tan solo diez mil marcos, me haría construir una choza perdida en los grandes bosques y ciénagas! Volví entre mis dedos una maderita que había recogido del suelo, torné a hacerla girar y la lancé al aire. Una última mirada al paisaje: a lo lejos dos campesinos trazaban profundos surcos en un campo de patatas. Di una brusca media vuelta y me encaminé a la parroquia. Pero eran solo las ocho y media).

Ruidos de iglesia: es decir, campanas, cánticos, murmullos ahogados de una muchedumbre; describí un amplio círculo (para evitar a esa muchedumbre).

De lindas y redondas mejillas y nariz grande ligeramente encorvada: era la hija del pastor (y atrás se extendía un bonito y bien cuidado jardín; el viento doblaba las enmarañadas copas de los abedules agitándolas de aquí para allá, llevándoles la cabellera hacia delante mientras les sacudía las faldas, lo mismo que a la muchacha que tenía a mi lado, la hija del pastor. «Sí, un momentito, por favor, señor...». «Düring, de la jefatura del Distrito». «¡Ah, sí!».

Unos niños canturreaban: «En nuestro jardín hay un pozo; quien cae en él muere». Luego lanzando estridentes gritos huían de aquel muerto sediento de venganza que en cualquier momento podía surgir lúgubre en medio de ellos. (Para mí el sol tiene dimensiones cambiantes, a veces lo veo con un diámetro de apenas dos dedos y otras lo veo cual un ruidoso meteoro catastrófico que lanza chorros de fuego).

En el aire se dibujaban motivos verdes y el suelo era pardo con doradas vetas. («En países cristianos la gente muestra ciertos panecillos o bollos de los cuales los sacerdotes dicen que son dioses; y lo más curioso de todo es que hasta los mismos panaderos juran que son dioses que crearon el universo, siendo así que ellos mismos los confeccionaron con sus propias manos y con la harina, de la cual muestran los restos»).

«Pero naturalmente, señor... eh». «Düring, señor pastor». «Sí, por supuesto»; sin embargo hizo que yo le mostrara mis credenciales para verificar si realmente era digno de consultar las actas de su parroquia; pero luego se manifestó muy amable, me llevó pilas de registros y actas parroquiales sin dejar de protestar y de proferir juramentos de estilo clerical. Hasta me permitió admirar su biblioteca; yo alabé sin reservas a Amiano Marcelino (¡Al que generalmente se desdeña! ¡Sin embargo nos cuenta extraordinarias historias!). Al pastor le gustó mi elogio; él mismo se consideraba un especialista en Alejandro Magno: «¡Pero, señor pastor! ¡Sobre ese tema solo poseemos fuentes tardías y poco dignas de confianza! Nuestra información descansa únicamente en lo que nos dicen sus propios adeptos. ¡Verdades de terceras personas! ¡Necesitaríamos consultar otras fuentes! No, señor pastor, imagínese que solo conociéramos la historia de nuestra época por los diarios de Goebbels y Göring.» Esa comparación pareció regocijarlo extraordinariamente.

«No, almuerzo en la posada, señor pastor. Ya he encargado allí la comida». «Bueno... pero en todo caso, venga después a pasar un rato conmigo en el jardín. ¿Sí?». «Con mucho gusto, señor pastor».

¡Y ahora por fin manos a la obra! Enormes montones de legajos y dos cajas llenas de papeles antiguos y mohosos (Cuando digo antiguos quiero significar que databan de alrededor de 1800; ¡Pero hay que ver cómo apestaban!) Rápida inspección general. Me quedé mordiéndome desanimado los labios y casi estuve a punto de renunciar, pero de pronto di de nuevo con un documento de la época de la ocupación francesa: ¡paciencia! ¡Paciencia!

Interesante (¡podría ser una clave!): el famoso bloqueo continental. Allí se mencionaba todo lo que estaba prohibido, con un espíritu enteramente moderno en lo tocante a las medidas económicas aplicadas en tiempo de guerra. Estaba prohibida:

a) la exportación de minerales y metales, elaborados o no; de armas y municiones por supuesto, de cuero y de fibras textiles, de madera, de alimentos de todas clases y hasta de abonos.

b) La importación de artículos textiles terminados (naturalmente todo esto iba dirigido contra Inglaterra), pero también todo artículo de fabricación inglesa como botones, naipes, tabaco, azúcar, jabón, ron y hasta caballos.

Todo minuciosamente enumerado; decidí llevarle a mi consejero un viejo cartel. Lo ridículo era que hoy podría habérselo fijado en todas las esquinas sin quitarle una coma (en cuanto a la fundación de esos «Departamentos Hanseáticos», en modo alguno había que atribuirla solo al «sacrílego juego del corso con los tronos alemanes» como afirman generalmente nuestros historiadores de ingenuas almas germánicas, sino que era menester atribuirla sencillamente a la dura necesidad de cerrar eficazmente las costas al contrabando masivo británico y a las infiltraciones de tropas de guerrilleros; nos dicen que de todas maneras los alemanes saboteaban lo más que podían la obra de Napoleón. ¡No! ¡Napoleón tenía mucha razón!).

«Un galón de vino». ¿Se lo había bebido realmente? ¿Cuánto viene a ser eso? (ah, claro, la medida varía según las regiones, pero en todo caso se trataría de una cantidad entre los 3 litros y los 3 litros y medio ¡Diablos! Hice un gesto de respeto y envidia. ¡Quién pudiera beberse todo eso sin empezar a cantar a voz en cuello!).

¡Alto! ¡Atención! (otra vez dos actas oficiales. Por lo visto había llegado a ser una cause célebre).

¿Söder?: ¡Pero si es la gran alquería que se extiende detrás de nuestro poblado! ¡Un criadero de cerdos! ¿Y Meyer? Me eché hacia atrás en la silla y me pasé la punta de la lengua por los labios: Meyer... Meyer. ¡Ah, ya sé! Es el terrateniente de cerca de la posada de Heins, en Ebbingen. ¡Y Ahrens es el que vive cerca del camino de Wisselhövede!

Por dos veces lo habían perseguido: La primera hasta el bosque de Griemer. Allí cerca de la granja Sóder había desaparecido. La otra vez, lo habían perseguido por el camino de Jarlingen hacia el oeste. ¡Pequeño y delgado! Desplegué el mapa, medí las distancias y comparé: podría suponerse que su choza estaba situada aproximadamente... (fruncí el ceño y me mordí nerviosamente los labios)...

(Con toda seguridad: recorrí rápidamente los demás documentos: las ordenanzas firmadas por el ministro conde Kielmannsegg, las leyes sobre la explotación de la turba, convocaciones para prestar servicios, requisiciones y por fin otra vez, mi desertor, Thierry o Cattere).

Thierry o Cattere: Thierry, nacido el 16 de julio de 1771 en Bressuire, en el Poitou, soltero, de profesión... ¿cómo podría traducirse? Hoy diríamos algo así como «mecánico de precisión»; 1,68 metros de altura y delgado; señas particulares: cicatrices de sablazos recibidos en la frente y los hombros; habla un poco el alemán (¡Y eso debe sin duda de haberlo ayudado! Considérese también la historia de la moza de labranza)... Y Cattere: nacido el 18 de julio de 1773 en Lisieux, es decir, en la Normandía; casado con tres hijos (esta sería una razón de más para desertar; pensé en mi familia y la borré de un ademán); de profesión panadero; 1,52 de altura y delgado; ninguna seña particular, pero era hombre colérico e inquieto: ¡Había apuñalado a un cabo! (naturalmente el caso ofrecía elementos para tejer toda una novelita: conflicto con un superior, etcétera. Pero a mí me parecía demasiado sencillo. Desertar y vivir durante años en tierra extranjera. ¡Para ello es menester tener una mentalidad muy especial!).

Además había ciertamente otro impedimento: Nuestros alemanes del norte son en general muy altos y corpulentos: ¿dirían de un hombre que medía 1,52 metros que era un hombre pequeño? ¡No, seguramente lo mirarían como a un «enano» o algo por el estilo! Las dudas volvieron a acometerme y a fin de cuentas me encontraba como al principio: Thierry o Cattere (¡Pero de cualquier manera era un caso sumamente interesante! Ahora poseía documentos que abarcaban más de dos años. ¡Era evidente que debía existir un punto de referencia fijo! ¡Y probablemente muy cerca del lugar en que yo vivía!) (Y ese lugar oculto no estaría en el bosque, pues el guardabosque lo habría encontrado enseguida. Entonces quedaban solo las ciénagas y pantanos; volví a tomar el mapa y lo extendí sobre la mesa).

En una silla de tijera en el jardín del pastor: artesonados de espuma sobre el fondo azul (mientras a mis pies la pradera se retiraba hacia lo lejos como una muelle y pastoral alfombra; lo que hace que los viejos libros sean valiosos no es lo que nos dicen: ¡Hechos de sangre, rechinar de dientes y dedos crispados! sino el hecho de haber fijado para siempre estas nubes y estas luces vertiginosas en expresiones triviales y llenas de sentido común. ―«¡Pero ciertamente, señor pastor, con mucho gusto!»).

Según la nueva escala un viento 6 (11m / seg) derribó las piezas del juego de ajedrez (¡Gracias a Dios, ahora ya no teníamos sino que estarnos de brazos cruzados haciéndonos compañía!).

El señor pastor había leído tanto las Geórgicas de Virgilio que ya no era capaz de distinguir la avena del centeno. Ello no le impedía llevar una existencia bastante extravagante (¡Y que lo diga yo! ¡Yo!): él y su hija habían llegado hasta el punto de bautizar con nombres propios a cada uno de los árboles frutales: «En esta estación Anselmus trae buena cosecha» (aquí yo no tendría nada que objetar pues todos los individuos de cierta importancia, todos los perros, por ejemplo, tienen su nombre, ¿y acaso en California cada una de las secoyas no tiene también su nombre? Bueno, ¿entonces?). «¡Pero piense usted tan solo en la viuda de Tekoa, señor Düring!» (Aunque yo recordaba muy bien los libros de Samuel, me pareció que había llegado el momento de hacer un chiste). «¿De Tekoa... ?», dije como tratando de recordar y algún tanto turbado: «¿De Tekoa? ¿Tiene título de nobleza? ¿O figura en el Gotha?». El pastor rió de buena gana y luego me preguntó: «¿Podría usted excusarme por una media horita, señor eh...?» Y así diciendo se alejó envuelto en su negro y amplio ropaje para ocuparse del alma de algún feligrés, de suerte que quedé a solas con su bonita hija.

Dicho sea de paso, bastante fresca y corrompida la chica y nos excitábamos mutuamente lanzándonos miles de picardías prudentemente equívocas; naturalmente conocía a la Loba, pues eran compañeras de clase. El viento soplaba lascivo a nuestras espaldas y nos susurraba amables canalladas; lanzando grandes gritos de éxtasis, las alondras subían hasta las nubes para quedarse enredadas en sus hilos de plata. La quejumbrosa voz de bajo de una yunta de bueyes recorría moribunda toda la pradera; el rojo acantilado de la tarde se erguía abrupto por encima del cerco de boj.

Recolección de ciruelas: trepé por la escalerilla y galantemente fui lanzando las ciruelas a la ancha y bonita cesta de mimbre que sostenía la muchacha; abejas, abejorros y avispas zumbaban alrededor de nuestros enrojecidos rostros; y en ese momento podía yo gozar

a) mirando hacia abajo, del espectáculo multicolor que me ofrecía su escote,

b) mirando hacia arriba, del espectáculo del cielo, henchido de follaje, nubes, estrías y colores. ¡Arriba y abajo era demasiado! Y hasta la hoz de la luna se apoyaba ya sobre una rama. (¡Ay, durante la mayor parte de nuestra vida nos vemos obligados a guardar nuestra conciencia en el garaje!)

Tranquilo retorno a casa (no dejaba de pensar en la hija del pastor de rojos y amarillos colores): delante del fino paréntesis de la luna se veía un grueso punto. Todo ello trazado como con lápiz de plata en las tranquilas y negras nubes y en las ramas de los árboles inmóviles (tal vez recurriendo a las fórmulas matemáticas podría expresarse así: nube2 (V―de tilo)).

«Sí, mañana debo ir a Hamburgo» (dije mientras me encogía de hombros resignado a mis deberes). «Me envía allí el Consejero del Distrito» (luego, conciliador): «¿No deseas que te traiga algo de la ciudad?» Sí, deseaba que le llevara lana para tejer de colores muy raros que no podían obtenerse en Walsrode. «Y también quisiera botones de nácar cuadrados, como este. Y será mejor que te lleves una media como muestra de la lana». (A todo esto yo me estaba lavando los sudados pies que exhalaban entre los dedos un violento hedor animal. ¡Era cosa de jabonarlos rápida y enérgicamente!)

¡Alguna vez habría que pasar la noche durmiendo al aire libre!; pero apenas salí, un breve chaparrón me empapó lindamente. (Enfrente Käthe todavía tenía luz en su cuarto). De cuando en cuando caía una hoja. El viento resoplaba ruidosamente; surgió una estrella que parecía perseguida; una rama carraspeó una y otra vez ebria de agua. Las hojas me rozaban suavemente la nuca con su caricia húmeda hasta el punto de que no pude dejar de reír mientras apuraba el paso (tenía que ir todavía a ver al carpintero, pues quiero que me haga un gran cajón de fondo doble con cerradura y divisiones; allí guardaré los documentos expropiados de mi colección particular: uno de mis sueños). (El arado de la luna, brillante y curvo se hundía cada vez más profundamente en los prados de las nubes... y yo también me abría paso por invisible camino adentrándome en praderas vírgenes).

Una ventana sin cortinas: (¡la mía!): Solo puedo vivir en medio de una claridad de ángulos bien precisos (y sobre mi mesa de trabajo un estante de libros con contenido fijo y contenido transitorio). Tibia e indolente, la lluvia jugueteaba lasciva en los cristales, insípida y tal vez fecunda. Debo hacer todavía mis últimos preparativos para mañana; podría afeitarme muy temprano y seguramente eso bastaría hasta mi regreso.

¡Bueno, en marcha!: el cielo iba adquiriendo tonalidades amarillas claras y azules vivas y el aire multicolor parecía fluido como agua en suspensión. ¡Buen signo para mí! En el tulipán rojo de una boca. Sobre manos de salientes venas.

¡¡Buen signo para mí!!: Enfrente Käthe se estaba lavando como si estuviera entregada a una lucha de catch-as-catch-can: recogía agua en sus manos llenas de espuma y se frotaba enérgicamente el abdomen; daba violentos y breves saltitos, se golpeaba vigorosamente las espaldas con sus fuertes brazos, se jabonaba las caderas, lisas como espejos y sus senos de grandes ojos; luego tomando una esponjosa toalla, digna de ser envidiada, comenzó a secarse el cuerpo; y por fin, después de ponerse un breve calzón corto, se acercó a la ventana y separando un poco el elástico miró al interior. En ese momento me descubrió parado en medio de la calle, y desapareció (pero se alejó sin prisa, mientras canturreaba: «... Las nubes... llevan mi canción... más allá del mar...» Después se puso a silbar con fuerza y terminó por dar un violento portazo. Pero ¿no era muy natural lo que yo había hecho? ¿Acaso no me había estado observando ella mientras yo me bañaba en el lavadero? Con ojos nostálgicos y muy abiertos me quedé pensando en mi gazmoña mujer a la que no había visto desnuda en los últimos diez años ― ¡Que se guarde sus marchitos encantos!).

¡Es realmente muy barato! Doscientos cuatro kilómetros de ida y de vuelta (sin contar con que se aplicaba en el viaje de vuelta la tarifa de los domingos) costaban 5,60 marcos; me metí en el bolsillo del reloj el cartoncito pardo y me puse a leer Clelia und Sinibald de Wieland (¡Ese fue un eterno viajero, casi como un periodista! ¡Realmente no sería mi ideal! Un pequeño distrito boscoso: That’s me).

Cambio de tren en Visselhövede: (el primero) y al pasar eché una mirada al viejo campanario puntiagudo de la ciudad donde pasó su juventud campesina Christian Pape (1774-1817), el amable poeta. ¡Otro pobre diablo que se tomaba demasiado en serio la opinión de los críticos sobre sus libros ! (En lugar de imitar la soberana indiferencia de un Walter Scott o de un Arno Schmidt y de despreciar desdeñosamente todo lo que escriben o ni siquiera leer en principio ninguna crítica). Yo había leído la bonita noticia biográfica con que Fouqué había encabezado el tomito de poesías de Pape, publicado en 1821, y estudiando mis archivos había encontrado rastros de muchos de sus descendientes que aún vivían. Por supuesto que también conozco el contenido del Gesellschafler de Gubitz; todo eso estaba muy bien, pero ¿y después?

Wieland: entre los alemanes ninguno como Christoph Martin Wieland ha meditado tan profundamente sobre las formas de la prosa, ninguno ha realizado con ella tan osadas experiencias y ninguno ha ofrecido modelos más brillantes; por lo demás esto es muy natural, pues únicamente en virtud de esa forma Wieland pudo dar vida a la multitud y complejidad de sus personajes reales o imaginarios y expresar la suma de su saber histórico y literario, etcétera. Su Agathon, algo rígido, es una obra didáctica que pertenece aún a la vieja escuela; pero inmediatamente después comienzan las grandes aventuras formales; ya el Don Sylvio y hasta su Danischmend son obras desbordantes de temperamento y virtuosismo, de cuyos ritmos encantadores podrían aprender mucho todos los modernos. De pronto su obra se cifra toda en el lenguaje hablado y en lo anecdótico: los inolvidables abderitanos que pululan en el ágora y Schach Gebal que opone su verdad a la poesía del Espejo de Oro. Por cierto que aún subsisten ciertas durezas y torpezas insoportables, pero es que el autor todavía no alcanzó a desarrollar por completo su divino verbo; la etapa siguiente aporta un importante progreso, consciente y lógico: el diálogo mismo. En efecto, desde aquella época queda establecida como una evidencia gramatical la verdad de que el presente del indicativo, tiempo de la vida, ejerce psicológicamente sobre el espíritu del lector un efecto mucho más directo y penetrante que el pluscuamperfecto, aparentemente reservado, pero en verdad momificado y grandilocuente. (De ahí proviene asimismo el vigoroso encanto de la poesía lírica o la elocuencia irresistible del diálogo de las obras teatrales en las que se agrega todavía el efecto óptico; tanto la poesía lírica como la teatral tienen una acción fulgurante y efímera y por lo tanto no pueden encerrar un contenido espiritual importante. ¡Solo la prosa puede hacerlo! Y Wieland ensaya aquí la primera de las posibilidades técnicas que ofrece el empleo del presente: Apolonio de Tyana, en una gruta de Creta, cuenta sus aventuras y el Peregrinus Proteus, obra todavía muy poco estimada, dialoga con Luciano entre las sombras del Elíseo. Siendo ya anciano, Wieland intenta un nuevo género: la novela epistolar. Además de los ejercicios que constituyen Menander y Crates logra realizar el inmenso e inimitable mosaico de Aristipp, a pesar de todas las debilidades que presenta esta obra; pues aquí el propio lector es el destinatario de cada una de las cartas que recibe en un presente continuamente renovado desde todas las ciudades y provincias de la gran Grecia; surgen bellas figuras humanas de la trama de los acontecimientos históricos; y sin romper la unidad orgánica del conjunto, Wieland nos ofrece inapreciables comentarios sobre la Anábasis y el Banquete que únicamente pueden aburrir a los perturbados por el jazz. Aristipp continúa siendo la única novela histórica que tenemos los alemanes escrita en alemán, es decir, la única que nos transmite vida y saber: aurum potabile. Wieland es mi más importante experiencia en el mundo de las formas conjuntamente con August Stramm. (¿Y qué no podría decirse de sus narraciones en verso? Tolle, lege; pero aquí debería comenzar a entonar un nuevo himno: ¡Tómalas y léelas!). Este es un sencillo ejemplo de la aplicación y seriedad con que un gran prosista se debatió durante toda su vida entre uno u otro de los dos modos de expresión. (El ejemplo contrario es el de Goethe: en este la prosa no es una forma de arte, sino una especie de cuarto para trastos viejos con la excepción de Werther y Poesía y Verdad, aunque en realidad en estas obras el autor no se plantea el problema de la creación de una forma; las obras en prosa de Goethe no son más que bosquejos de intrigas artificiosamente ligadas entre sí y laboriosamente relacionadas con el hilo de la acción principal, fragmentos, colecciones de aforismos, sentencias de toda clase colocadas en boca de los personajes menos apropiados para decirlas. ¡Considérense todas las «máximas» pedantes y mundanas que Goethe hizo escribir a la pequeña Ottilie en su diario íntimo! El ejemplo más demostrativo de esto es el Wilhelm Meister, sobre todo los Años de viaje: lo que el autor se permite aquí como transición, por ejemplo, al pasar de un capítulo a otro es hasta tal punto primitivo que cualquier alumno de las clases superiores, que se respete un poquito, se avergonzaría de ello. Muestra siempre una descarada desenvoltura en la forma, y me comprometo a suministrar todas las pruebas que se deseen (si no considerara que debo dedicar mis energías de trabajo a algo más serio. ¡Goethe, atente solo a tu poesía lírica! ¡Y a tu teatro!)

Frente a la estación central del ferrocarril (eran solo las 7 y 52 minutos): un automóvil se bamboleaba; a lo lejos unos peripuestos bomberos se movían alegremente; el aire estratificado se degradaba del blanco al azul y un tren aéreo rojo y amarillo se precipitó desde su curva con la cabeza gacha. (Los comercios de libros viejos están al otro lado, en la Königstrasse, o en Neuer Wall; Hauswedell es demasiado caro, no vale la pena que me llegue hasta allí. Lo mejor será que vaya enseguida al negocio de Woolworth).

Botones y lana para tejer: esperemos que todo me salga bien. Luces chillonas y ruidos amortiguados (¿cómo era eso?: retahilas de cintas, cinturones imitación víbora, quijadas malévolas, ojos fisgones... ¿...? ¡Ya no me acuerdo cómo sigue!)

¡Ah, sí! Era esto: LA GRAN TIENDA:

Tercer piso: manos que ladran multicolores telas malévolas quijadas ojos fisgones lejanías susurrantes aparadores y sillones abstraídos y errantes bosques de trajes y espesuras de sobretodos botones y calcetines índices tendidos muslos separados de los traseros. Intento amoroso al segundo con la mona cabecita peinada a lo Tito, hasta que ella, probando telas sobre los cuellos de las maniquíes de cera, rasgó un pañuelo con estrépito y sobresalto de sus asombrados y pequeños senos; se le descompuso la carita cuando la fulminó con la mirada la vieja jefa de la sección que lo había observado todo; yo me quedé esperando, perdido en un bosque de redondeces de piernas de mujer metidas en medias de nailon.

Segundo piso: bajos precios grandes fuentes vasos bujías tibias axilas redondas mejillas lamparillas cables planchas espejos cinturones imitación víbora globos esclavos y multicolores prótesis de bocas farfulladoras caderas ondulantes dientes estridentes ojos mutilados narices chorreantes por las que se escurren blandos sesos.

Vaporosos vestidos ondean en unas jovencitas coquetas (alumnas de los cursos superiores); extendidas y mudas alfombras rodeadas por alborotadoras mujeres (con almas como hules y cuerpos como bolsos de compras); unos discos nos lanzan sus dulces notas; vendedoras adolescentes con largas blusas negras arrastran rocas hechas de cartón, escaleras mecánicas, provistas de solemnes estatuas y junto a ellas carteles de chillones colores sobre ásperas esteras de coco: ¡Solamente un marco con cincuenta! ¡Aprovecha, oh cliente! Y más allá otra vez cueros de vaca y gamuzas y baterías y cigarrillos; bien envuelto en gamuzas se precipita el mundo hacia su ocaso.

Primer piso y planta baja: cajitas tubos bambúes vasos máquinas de hacer café delgados labios torcidos palabras huecas lanzadas a la deriva salchichas con viscosa mostaza amarillenta balanzas y agujas de balanzas eh rubiecita ven aquí gruesos libracos y fotografías apiladas largos abrigos que rozan las escaleras orejas de rosado lóbulo sobre digno y grave cuerpo de matrona montones de maletas y la puerta giratoria que chasquea a mis espaldas. ― (Según creo fue Schiller quien escribió esto: «... Niños gimen madres van errantes animales lanzan quejidos entre las ruinas todo corre huye por salvarse.»).

¡Embutidos de carne de caballo! ¡Realmente no puedo contenerme! ¡Me gustan tanto! En nuestro pueblo, Neuenkirchen, hay un verdadero maestro del arte. «Deme usted diez piezas, o mejor dicho, ¿podría enviarme el paquete a mi casa? Sí, calcule usted el importe del correo y del embalaje». (Esos embutidos se conservan admirablemente bien hasta en verano; hay que colgarlos en un lugar seco, por donde corra el aire y cuidar de que no se les acerquen las moscas. ¡En esas condiciones se hacen cada vez mejores y más duros!). «Deme otros dos aparte que me los llevaré yo mismo».

En el negocio de libros viejos. «Sí, por cierto, aquí están», y el hombre me condujo ante la larga hilera de los pequeños volúmenes del Gotha: los de color verde claro incluían los casos de nobleza personal; los de color azul tiza, nobleza hereditaria; el color violeta oscuro indicaba barones y el verde oscuro, condes (ciertamente no necesito el anuario de las cortes reales). «Los precios varían según el año de la edición. Hasta 1918 son 2,5 marcos; los volúmenes posteriores cuestan 3,5 marcos», y el hombre se alejó discretamente algunos metros, sin perderme no obstante de vista. «Veré si encuentro alguna otra cosa».

Ocho tomos en total: Veinte marcos. «¿Puedo echar otra ojeada por allá?» «¡Por supuesto!» Y entonces comencé a pasearme, como si estuviera en mi casa, entre las estanterías; me detuve unos instantes para hojear el Atlas Histórico de Droysen («Una verdadera ocasión, ¡solo treinta marcos!»; no es demasiado caro). Luego me puse a releer algunas páginas de Galiani, Dialogues sur le commerce des blés, uno de los libros más espirituales de la Francia de entonces. También Noches de Tesalia de la señora de Lussan. Por fin me decidí a comprar la edición alemana completa de las obras de Walter Scott, 1852, Stuttgart, con una infinidad de encantadoras manchitas pardas. (¡Y el ganso aquel hasta se creía obligado a excusarse!): veinticinco volúmenes por 15 marcos. «Por favor, embálelo todo junto» y le di mi dirección para que me lo enviara por contrarreembolso: «¡No, número 64... número 64» (y entonces le pagué allí mismo veinte marcos, pero le dije: «En la factura ponga usted solo 15 marcos»: ¡Por mi mujer!).

(Swift: los viajes de Gulliver: el plan de la obra es sumamente sencillo:

Primer libro: el genio torturado por las hormigas; recordaba aquella descripción inolvidable que tantas veces me había hecho llorar, reír y rechinar los dientes: el pulular de aquellos desdichados bajo el arco del triunfo de las separadas piernas de Gulliver y todo Liliput con sus generales y políticos que reían tontamente al contemplar las roturas del pantalón del gran hombre.

Segundo libro: el horror ante todo lo orgánico. Y entonces aparecen los poros de la piel tan grandes como bocas de tazas; Gulliver cabalga por los pezones rugosos de los senos de su gigantesca bienhechora y el olor que aquellos exhalan casi lo hace desvanecer. ¡Y los himenópteros, grandes como becerros, rugen alrededor de Gulliver como enormes bimotores ―Gong!:

Tercer libro: Contra los filólogos y tecnócratas, contra las ciencias «puras» y aplicadas; únicamente los magos saben aún algo, pero su ciencia es espantosa y más valdría no saber nada. ¿El pueblo? El pueblo trabaja y parlotea; cuando no obedece se lo priva del sol (pero a pesar de las amenazas constantemente repetidas no es posible hacer caer sobre sus cabezas la isla Laputa ―la clase dirigente que por sí misma terminaría por convertirse en «kaputa». Felizmente los de abajo no lo saben y esto les impide emanciparse de las «clases superiores»: ¡Oh, esto es también chistoso!)

Cuarto libro: la repugnancia categórica que inspiran al autor todos los Yahoos, incluso el propio Swift: deposité el marco sobre el mostrador yahoo y me guardé la vuelta para mis propios travels into several remote nations of the world).

Almuerzo en un puesto de pescado frito: me engullí las doradas tajadas y la ensalada de patatas fresca y verdosa con tanto apetito que pedí luego otra porción más que hice bajar con un medio litro de cerveza helada. ¡No pido más sino poder hacerlo por el resto de mis días!

Muy bien ¿y ahora? Mi tren salía de la estación a las catorce y cincuenta ¿cómo pasar la hora y media que me quedaba? Una visita al museo sería lo mejor ¡Nada más barato que eso! Dejé abajo la cartera y el sombrero y subí enérgicamente las escaleras siguiendo una inteligente estrategia: en ese momento me encontraba dueño de todas mis fuerzas. ¡Luego no tendría sino que bajar!

De todas las paredes colgaban sabiamente dispuestos todos los mamarrachos del Tercer Reich: campos de cereales con gavillas inverosímilmente enormes y fecundas, tal vez para acallar la sospecha sobre la total esterilidad espiritual de sus autores; hombres llenos de carácter y muy próximos al pueblo oteaban a lo lejos una invisible Gran Alemania. Unas muchachas estaban metidas dentro de sus galas regionales como dentro de urnas y el pintor las había coronado con enormes guirnaldas de rubias trenzas, tan pesadas que uno sentía el compasivo deseo de ofrecerles aspirinas a las pobrecillas. En cuanto a los escultores, habían tallado robustas desnudeces con cuerpos que respondían a los cánones del Partido y perfiles invariablemente orgullosos, todos ellos con un notable aire de familia; no faltaba tampoco el inevitable y popular «domador de caballos» que con una mano dominaba a un enorme potro (yo que cumplí mi servicio militar en caballería, sé muy bien lo que son esas cosas en la realidad); y todo era uniforme, monocorde, inexpresivo, sujeto a reglas fijas, desesperadamente chato; campeaba allí la satisfacción de pertenecer a la raza superior que arrastraba su adiposo espíritu de esfinge por las salas.

¡Oh, Dios mío! ¡otra de esas inevitables esculturas: «Mujer arrodillada»! Me llegué maligno al rincón donde se encontraba y furioso me puse a contemplar las curvas escrupulosamente proporcionadas de sus posaderas, y después «La mujer meditabunda» que tenía un aspecto exactamente igual al de la anterior. ¡Sin más trámite podrían haberse cambiado los respectivos letreros! (¿Infeliz yo? ¿Yo? ¡No! Yo, por lo menos puedo todavía pensar lo que quiero. Tengo una casa, un trabajo tolerablemente tonto y un vocabulario más rico que el de todos los miembros del Partido reunidos; además tengo two separate sides to my head, en tanto que los camisas pardas solo tienen uno. ¿Desdichado yo?: ¡¡No!!)

Pero aquí. ¡Vean lo que hay aquí! (y mentalmente dirigí mis cumplimientos a la inteligente dirección del museo): en el fondo y en una salita que parecía casi un anexo había algo que no parecía tan relamido ni tan decididamente ario: unos seres humanos de frente estrecha y bestial contemplaban unos objetos nada tranquilizadores que parecían emanar de ellos mismos: una mano se convertía en una especie de araña blanca y un patio era tan lóbrego que inspiraba horror: ¡Gracias a Otto Müller todo volvía a adquirir sentido!

Otto Müller: «Muchachas entre el follaje». Bajo sus cabelleras desordenadas las dos adolescentes desnudas lanzaban al espectador una sombría mirada; extendían sus aún delgadas piernas entre las silvestres plantas, volviéndose sin pudor y escudriñando las palpitaciones de una vida precaria en el verde oscuro del contorno. Yo sonreí con sensación salvaje de triunfo pensando: ¡Este hombre hace vivir las cosas! Se burla de todo. ¡¡Viva nuestro grande y santo expresionismo!!

La ceguera a los colores es rara; la ceguera a la belleza de la obra de arte es la regla general (¿Pero debo por eso considerarme perverso o falto de razón?). Hay un proverbio sánscrito que afirma que la mayor parte de los hombres solo ven las estrellas cuando reciben un puñetazo en el ojo. ¡Entonces, pintor, pinta y tú, autor, escribe dando puñetazos! (Porque en efecto, tiene que haber una manera de despertar a esos seres semihumanos que están del otro lado de la frontera. ¡No importa que los timoratos te traten de «bruto» y los bomberos de «incendiario»! ¡Deja que los que duermen te acusen de «violación de domicilio»! ¡Qué importa! ¡En el fondo deberían estar agradecidos a los respectivos semidioses por haberlos por fin despertado!)

Schnorr von Carolsfeld: Las bodas de Canaán: Hermoso colorido; salvo eso, todo lo demás bastante insípido.

Me quedé sentado con los dedos crispados, en muda contemplación (ya había perdido mi tren y aun el siguiente contemplando el Grupo de mujeres en una crucifixión del maestro Franke; se exhibía en la planta baja, a la izquierda, entrando, en la segunda sala).

La dama vestida de verde. Sentada, tranquila, como mirando de vez en cuando por encima de su delgado hombro. ¡Me había estado aguardando durante quinientos años! Con exquisito refinamiento desplegaba su manto levantando la blanca nariz empolvada y echando hacia atrás la ancha e inteligente frente; sus menudos dedos estaban entregados a un curioso y sutil juego y parecían salidos de algún cuento del Decamerón (especialmente el meñique), y la lengua aguzada de una hierba que apuntaba en la parte baja del vestido esbozaba una caricia lesbiana.

¡Diablo, qué peinado!: Los largos bucles amarillos que le caían sobre el manto de un hermoso verde y la blanca cofia... pero si no era una cofia. ¡Era decididamente un cache-nez! ¡Sin la menor duda! (¡Y con cuánta elegancia llevaba su aureola! En comparación, las demás mujeres la llevaban como si se tratara de una lámpara de queroseno. ¡En cambio esta habría podido levantarse de su silla y llegarse sin más a Broadway! ¡Y cómo se torcerían el cuello para admirarla los guys y dudes!)

En la pared la reconstrucción esquemática del «Altar de Santo Tomás». Pero ¡Veamos! ¿Estará bien reconstruido...?

En primer lugar: la manera en que el pintor trata el primer plano; en sus otros cuadros aparece solo una especie de muro ondulado de arcilla; en cuanto al fondo es casi siempre un macizo tapiz rojo sembrado con estrellas. Pero aquí aparecen pintadas graciosas plantas decorativas (como en la Madonna de la Gruta de Leonardo): dientes de león (¡Ah, cuando aparecen pintados así no puede uno dejar de recordar su nombre mágico taraxacum!), rosarios de hojitas en forma de riñones, incognita franckii, puerro y llantén. (Todo esto representa en suma un gran progreso respecto de la otra manera que evidentemente es anterior).

En segundo lugar (un formato diferente, lo cual también hay que considerar); y las actitudes de los personajes...; claro está que esto significa proyectar partiendo de indicios, pero ¿es que puede hacerse de otra manera? Oficialmente se admite que este fragmento es el ángulo inferior izquierdo de un conjunto de cuatro paneles ¡Eso es imposible! De la posición de la cabeza y en virtud de elementales razones de simetría se desprende que trátase aquí del ángulo inferior izquierdo de un conjunto de nueve paneles. Además, este no entra dentro de la serie de los otros: ¿por qué no pudo haber pintado el pintor varias crucifixiones? (¡En aquella época la divina mascarada era la única posibilidad de expresarse que tenían los pintores!)

Me asomé a la ventanilla enrejada y gris; el guardián recorría arriba y abajo la sala sin mirar a ninguna parte. El corazón me saltaba en el pecho. Abajo lanzaba su silbido un interminable y rojo tren de carga que salía de la estación, en medio del polvoriento calor del verano: las 15 y 50 (¡y a las 16 cerrarían!). Contrariado por tener que abandonar el lugar volví a pasar frente a la graciosa dama y la herí con una mirada dulce de mis ojos casi seniles... No, ahora tendré que marcharme. Quizá alcance todavía a tomar el tren rápido que va a Rotenburg. Pero antes me llevaré una fotografía del cuadro y otra de las dos muchachas en medio de la espesura. Cuatro marcos. Ya está.

Los últimos rayos del sol recorrían oblicuos la muralla de los Fundidores de Campanas y el aire caliente formaba de pronto remolinos para estrecharme entre sus blandos brazos. Por todas partes el fluir ininterrumpido de los tranvías y de los obreros que recorrían la abierta calle.

«¡Atención!: De la plataforma número cinco saldrá enseguida el tren rápido a Bremen. Se ruega a los señores pasajeros que suban al tren y cierren las puertas.

La hoz de la luna trabajaba febrilmente en las inmóviles nubes amontonadas: Rotenburg.

¡No tengo ganas de volver a casa ahora!: Decidí pues pasar la noche en Visselhövede; de todas maneras no habría llegado a mi casa antes de la una. La gigantesca patrona del hotel, ex masajista: «¡Había que ver cómo se retorcían todos los hombres bajo mis manos!» La comida: patatas fritas y morcillas (el precio del cuarto era solo de 2,5 marcos).

El eterno cuarto del hotel: del cuarto vecino me llegaban risas ahogadas: viajante de comercio y doncella del hotel; y luego un ahogado movimiento rítmico...

Evasión en cuotas (totalmente a crédito, evasión a medias) (Se oían los sones de una incansable música de baile; yo en mi vida había bailado. Y tampoco ahora sentía envidia al contemplar el informe tumulto: obreros con traje nuevo, empleadillas de fábricas y rústicos campesinos se paseaban por la sala y el jardín. Luego, volvió a sonar la musiquita y todos aquellos monigotes se pusieron a agitarse dentro de sus galas bien planchadas. Sí, si pudiera estar solo con ella recorriendo un ancho prado, cogidos de la mano... Si pudiera estar así con mi Loba, aullando de alegría para unirnos y luego separarnos en medio de los arbustos... Sí, eso sí) (¡Un pensamiento que no me dejaba conciliar el sueño!).

Salí un momento: un violento chaparrón lanzado por agresivas nubes me acometió cual bandada de insectos y me empapó las orejas, el cuello de mi pijama, y su cintura elástica.

Bebí agua: ¡Soy partidario decidido de beber agua! En casa bebo litros de agua (pero a veces, para variar, también aguardiente, solo que muy rara vez. Oposición de los contrarios: ¿ No soy un funcionario por un lado...? y... por otro... ¿qué soy? Bueno, hoy será otra vez un día de aguardiente).

Mañana húmeda y calurosa (los ocho kilómetros que debía recorrer serían un paseíto matinal. Pero no, el tiempo está demasiado bochornoso y además humeante como cuando Bedloe llega a las Montañas Salvajes. ¡Vaya a saber lo que aún me espera hoy!).

La seca landa: como un verdadero guardabosque me interné seguro por la espesura, haciendo balancear mi largo bastón desenvuelto y desafiante. Las bayas de enebro ya aparecían negras aunque aún había muchas verdes y grisáceas. Hermosos gigantes eran estos arbustos que medían cinco pies más que yo, si no más. Debían de tener por lo menos cuatrocientos años. ¡Se remontaban a la época de Lutero! (¡Pero al diablo Lutero!)

¡Viva todo cuanto en la tierra se pasea orgulloso en verde vestimenta! (los campos y los bosques, por ejemplo. Pero también saludaba con estas palabras al guardabosque Gröpel pues me acordaba del comienzo de Runenberg de Tieck: dirigí pues mi saludo al guardabosque cuyo sombrero de adornos tiroleses desapareció conjuntamente con el cañón de su carabina. ¿Te has marchado?... ¿?... ¿Sí?... ¡Entonces podemos continuar nuestro camino!).

Parduscos caminos llenos de charcos de agua: Unos hombres trabajaban en la explotación de la turba y, mustios y mudos, manejaban lentamente las palas cargadas de gruesos trozos negros (¡Todos conocen ese espectáculo!). A lo lejos, cual puntitos azules, unos campesinos estaban atareados con sus patatas: ¡Que os salgan bien amargas! (Pero de todas maneras siempre son amargas) El viento hacía crujir otra vez las construcciones de los pinos; dio unas piruetas volando sobre las ciénagas y luego se marchó. Otra vez el aire quedó en calma. (Y humoso; a mis espaldas había dos ovejas).

Entre las secciones forestales 123 y 124: eché a andar por el camino que bordeaba el bosque: vegetación salvaje. Las plantas más viejas eran amarillas y las jóvenes crecían indolentes, llenas de savia, y eran verdes. Cada vez más solitario e indeciso el sendero serpenteaba hasta terminar por perderse en la espesura. ¡Si no me equivocaba era aquel el paraje en que siempre se perdían los rastros de Thierry y Cattere! (es decir, de Thierry o de Cattere. Oculté mi carpeta detrás de un arbusto y me puse a explorar los alrededores... Quería intentar todavía algo antes de que me circundaran las tinieblas... ¡Cosa de hacer rabiar un poquito a la Parca!).

¡Y de repente se elevó como una columna! un enjambre de diez mil criaturas grises y venenosas de rojos ojillos que me envolvió por completo, tuve que retirarme a la carrera lanzando mugidos como una vaca presa del pánico, mientras con mis manos ya cubiertas de picaduras me daba enérgicos golpes en la nuca y el rostro; no dejé de correr hasta que encontré un árbol al cual trepé desesperado pasando de rama en rama:

¡Ay, ay, ay!: todavía continuaban allá abajo inquietos revoloteando en el camino y zumbando ferozmente. Yo seguía dándome palmadas presurosas en todos los lugares en que sentía el punzante dolor y miraba tímidamente hacia abajo: ¡Eran tábanos de lluvia! ¡Ay! ¡Pero felizmente no subirían hasta donde yo estaba!

A diez metros de altura (¡Qué bien sé trepar cuando es necesario!): Me hallaba pues a diez metros del suelo y, respirando profundamente, lancé una mirada alrededor.

La superficie del cañaveral: era muy extensa, tal vez midiera cuatrocientos metros por quinientos (y el alto árbol en que estaba encaramado debía de tener la misma edad que la vegetación de la landa). Largas hojas de espadañas de diez pies de alto cubiertas de una capa amarilla se erguían inmóviles y tupidas. ¡Un verdadero ejército vegetal! (Era aquel el lugar más bajo de la comarca, esto es, el punto en que se reunían las nieblas nocturnas y los arroyuelos de fangosas aguas... A la derecha alcancé a percibir la granja Söder que podía reconocerse solo por su vetusto tejado).

Galvanizados mis ojos quedaron fijos en un punto.

Casi a mis pies, y por eso hasta entonces no había reparado en ella, se extendía una forma gris; agucé la vista para escudriñar mejor abriendo mucho los ojos:

¡Una cabaña gris hecha de tablas!―... Me atreví a dar un paso arriesgado y pasé a otro árbol; me encaramé sobre la nueva rama y me debatí entre las puntas erizadas, me descolgué por el largo tronco agitando las piernas en busca de un punto de apoyo en la corteza; abracé a un joven pino de sexo femenino (que me picó con violencia de virgen ofendida y se puso toda temblorosa cuando yo la emprendí con ella sin ceremonia alguna) y por fin logré deslizarme hasta el suelo.

Pero ¿dónde está ahora la cabaña? Con la mirada recorrí desesperadamente los alrededores. Recogí una larga rama seca (¡Puf, el otro extremo estaba todo mojado!) y con ella aparté prudentemente las afiladas lanzas de la densa vegetación. ¡A la izquierda, nada! ¡A la derecha, nada! Pero avancé un poco más hacia la derecha. ¡Ah! A tropezones di unos cuantos pasos en esa dirección (dicho sea de pasada, el suelo estaba allí enteramente seco) con el brazo extendido como si fuera un arma.

¡Una vieja casucha! Pequeñita; dos metros de largo por dos de ancho. O a lo sumo dos metros y medio. Me quedé largo rato plantado frente a ella antes de decidirme a hacer saltar el cerrojo de madera carcomida; cuando lo hice la tabla que servía de puerta se me quedó lenta y ceremoniosamente entre los brazos.

The Haunted Palace!: ¡Todo silencioso!... (una ventanita cuadrada no más ancha que un brazo. Mis ojos no sabían dónde posarse).

Los gruesos postes que formaban el marco de la puerta estaban aún en buen estado y eran macizos troncos de roble que yo no podía rodear con mis dos manos; los tablones que hacían de paredes eran grises y estaban ligeramente curvados.

Parpadeé y me llegué a un rincón de la choza: En un clavo negro y rojizo estaba colgada la chaquetilla de un uniforme de desvaídos colores. Bajo la presión de mis dedos se levantó una nube de polvo secular; la tela se desgarró como cansada y liberada; yo me puse a soplar solícitamente la polvareda amontonada en los hombros: de repente rodó por el suelo un objeto duro y redondo que recogí en la palma de la mano; era un botón que froté enérgicamente contra mi manga. Estaba hecho de bronce recubierto con una capa de oro y presentaba una ligera superficie abovedada; lo hice girar ante mis anteojos para descifrar la inscripción: Podía leerse un 21 (en grandes caracteres). Y alrededor, en círculo, se leía: Chasseurs á Cheval. ¡ ¡Tratábase, pues, de Jacques Thierry!! (¡Y seguramente la pieza estaba bañada en oro! Continué frontándola amorosamente, con vehemencia. ¡Me pertenecía!)

En un rincón había una botella de arcilla recubierta de paja: su contenido era una cosa negruzca y desecada, espectral. ¡Aquel tipo debía de haber vivido como un fauno, haciendo lo que se le antojaba y debía de tener las orejas bien puntiagudas. (Venía a ser para mí una especie de precedente ¿no? La utilidad de los ejemplos suministrados por la historia estriba en que nos enseñan que un cierto hecho es posible. Yo, como funcionario, necesitaba siempre apoyarme en precedentes.)

Afuera (apoyado contra uno de los postes de la puerta). Nada se veía del resto del mundo; o mejor dicho solo se veía el humoso cielo; de cuando en cuando se oía el chillido salvaje de algún pájaro perdido en el bosque.

Recogí tranquilamente mi cartera (esta vez los tábanos no me picaron) y proseguí mi camino.

«¿Qué?» (este fue su saludo). «¿Son estas horas de volver?» «Y sí, ¿qué quieres?» (respondí con aire contrariado) «Hasta tuve que pasar la noche fuera de casa» (Pero la lana que le llevaba me sirvió de coartada).

En el mapa de escala 1:25.000 no figura la choza. ¡En consecuencia nadie sabía de su existencia! (Pero de cualquier manera y a fin de estar seguro me llegaré al catastro de Fallingbostel para consultar el mapa general. Estuve casi a punto de escribir a la escuela de aviación de Luthe para solicitar que tomaran una fotografía aérea de la región; durante varios días esta idea rondó por mi cabeza: imp of the perverse; pero no; lo mejor sería abstenerse. En cambio decidí escribir a Bressuire para pedir informes sobre aquel individuo; y así lo hice enseguida en mi francés un poco extraño, aprendido en la escuela y a través de las lecturas, pero perfectamente inteligible. ¡Eso era lo importante! ¿no?

Hans Fritsche: «Se presentan como enviados del cielo /y hablan Englisch cuando mienten»; y Fritsche aducía este pasaje contra la pérfida Gran Bretaña: ¡Por lo visto ya Goethe había calado a los ingleses! ¡ ¡Qué ignorante!! ¡Y pensar que es el brazo derecho de Goebbels! Estos tipos ni siquiera saben que en aquella época, alrededor de 1800, se empleaba la palabra Englisch como adjetivo con la significación de angélico o angelical; en E. T. A. Hoffmann encontramos no menos de diez veces la expresión «englisches Fräulein», y por cierto que no se trataba de ninguna miss. Pero esto es típico de la cultura de nuestros jefes políticos; ¡y el «pueblo» que se encuentra en una grada más baja de embrutecimiento se lo cree naturalmente todo! ¡Ah, fuera de mi vista, banda de Leghorn! Pero hablando seriamente, aquí ya no se trata de preparativos de guerra, sino que cabe hablar de agresión directa. ¡Contra Inglaterra!

Las dalias se balanceaban en medio del verdoso sol crepuscular del domingo; los claveles movían involuntariamente sus cabezas finamente recortadas (probablemente porque se encontraban demasiado cerca de ellos mis pies que exhalaban un fuerte olor a través de su calzado de cuero): «Saldré un rato para dar un paseíto, Berta». «Pero no te demores mucho, seguramente habrá tormenta».

Era tan alta como yo (Käthe; en el lindero del bosque; con falda negra y blusa blanca); la luna detrás de su oreja parecía un arete de sutil resplandor; el único soplo de viento le acariciaba la cabellera como cálido peine: Se mordió ligeramente los labios; estaba esperándome: «Sí».

Una nube soñolienta abrió un poco sus rojizos ojos como rajas y se puso a ronronear tibia y calma. La hierba seca y gris se llenó con nuestras manos y nuestros alientos confundidos.

De repente la gata de la tormenta, coqueta, mostró su dorada garra durante un instante que duró sin embargo un poco más que el anterior. Apresuré mis movimientos ceñido por blanco cerco. A través de los arbustos sopló toda una cohorte de ligeras brisas que, complacientes, me refrescaron las espaldas. «Pones cuidado, ¿no?», murmuró ella con todo su cuerpo apretado contra el mío (y llegado el momento yo me retiré puntualmente con la disciplina de un hombre con veinticinco años de experiencia matrimonial).

Con el ceño fruncido. «Pero no pongas esa cara tan avinagrada», me aconsejó en voz baja, indolente pero solícita. (Luego lo hicimos otra vez).

Se peinaba y se pasaba con tanta violencia el peine por los enredados cabellos que el rostro se le crispaba de dolor. Sin embargo no cejaba en su empeño y continuaba peinándose salvajemente: ¡lindo espectáculo! (¡Espíritu de mi espíritu!)

El negro viento dio un salto hacia delante como los potentes sones de los contrabajos de la obertura de Ifigenia; el aire se llenó bruscamente de agua y en unos pocos segundos teníamos la ropa pegada al cuerpo y estábamos calados hasta los huesos.

Nos despedimos solo al llegar frente a su casa: la Loba aulló algo en medio de la tormenta de la noche; y yo, búho con anteojos, lancé una risotada de salvaje júbilo.

«¡Dios mío! ¡Qué facha traes! «pronunciando con énfasis la palabra «facha»: era mi mujer. Poco después repentino desfallecimiento: ¡Tres veces con la Loba! ¡Así y todo era mucho para mi edad!

Veintitrés de agosto de 1939: ¡¿Pacto con la Unión Soviética?! ¡Ahora sí que será una cuestión de días! Me puse a reflexionar: ¿Qué era lo que en la guerra anterior valía más que el dinero? El café, el té, el cacao, el tabaco. Me fui pues hasta Fallingbostel a comprar una caja de finos cigarros y también cigarrillos con embalaje para los trópicos. No me olvidé tampoco del ron ni del aguardiente.

Tenía depositados 2.400 marcos en la Caja de Ahorro: retiré las dos terceras partes y continué mis compras (¿Voto de desconfianza contra el Estado?: Jawohl, mein Führer!!!): piezas de cuero para suelas de zapatos y tacones de goma, objetos de quincallería: un hacha y dos hojitas de sierra; cordones para los zapatos y fósforos. «¿Hablo con el propio señor Pfeiffer? ¿Sí? ¿Podría enviarme hoy ochenta quintales de carbón común? ¿Y cuarenta del carbón aglomerado? Sí, sí, ochenta quintales y cuarenta quintales... No, mi número es el 64; hoy al mediodía pasaré por su negocio para pagarle la cuenta. Muy bien, gracias.»

Aceite, azúcar; papel de cartas, sobres, jabón. Un momento: también neumáticos para la bicicleta, pilas para la linterna eléctrica. ¡Pero las pilas no se conservarán! ¡Maldita sea!; lamparillas eléctricas y lamparillas para el aparato de radio que siempre debe estar en perfectas condiciones; bueno, compremos dos lamparillas de repuesto... ¿un revólver? estuve dudando largo tiempo; luego terminé por decirme que un arma de esa clase parecía demasiado romántica y me atuve a la gran cuchilla de la cocina. También un gran cinturón de cuero con hebilla de bronce; tiene que ser un cinturón muy ancho (¿No podría servir así también como corsé para un señor de cierta edad?).

Un momento: también un par de botas de goma (de la clase más resistente): «He logrado comprar carbón para el invierno a un precio sumamente barato, Berta, ¡Una verdadera ocasión! ¡Imagínate, un marco el quintal!» le mentí descaradamente para justificar mis compras en gran escala, pues mi mujer ya empezaba a ponerse nerviosa. «Y mañana llegará también un cajón de vino. Siempre es mejor cuando se lo conserva en casa» y agregué con tono zalamero: «Para cuando venga tu hermano». Poco después volví a mi oficina:

«¿Y? ¿Qué me dice, Peters?». «¡Esos polacos son unos descarados, señor Düring», y Schönert también pensaba lo mismo (bueno, es que todavía es demasiado joven). Pero sobre todo las mujeres estaban perturbadas e indignadas. La primera, la Krämer. Y el sol de agosto continuaba ardiendo.

When I was walking down the street (: Hurrah, the cotton down!) / a charming girl I chanced to meet: Hurrah, the cotton down! ¡ ¡Käthe!! Venía hacia mí hendiendo el viento con indolentes movimientos de cadera, y con el revés de la mano se dio de pronto un golpecito en el trasero.

«¡Käthe, un consejo!» Y entonces se lo expliqué todo presurosamente. Ella arrugó las cejas enseguida y se quedó un instante reflexionando y como amenazadora. «¿Y entonces qué?» gruñó. «Además no tengo dinero». Yo le metí un billete de cincuenta marcos en la mano y le aconsejé: «Cómprate por lo menos jabón de buena calidad, crema fina y en general todo lo que una mujer necesita irremisiblemente. Ve y compra enseguida unas cuantas cajas que podrás meter en tu cartera del colegio para que tus padres no las vean; cuando estés en tu casa, mételas en tu armario. Y si este dinero no te alcanza, dímelo». Ella conservaba aún el billete en la mano y parecía vacilar; por fin dijo a medias convencida: «Bueno, está bien... ¿ Crees que convendrá comprar jabón? ¿Crees que faltará?». «Faltará de todo. ¡Faltará absolutamente de todo!» exclamé irritado. «Zapatos, pasta dentífrica... créeme, dentro de quince días habrá tarjetas de racionamiento para todo. ¡Ah! ¿no sabes lo que es eso? Tú no conociste la guerra, Käthe» (Me estaba poniendo impaciente) «Pero no seas tonta» (ella se limitó a levantar las cejas y yo enseguida me batí en retirada sin insistir más). «Está bien» dijo con tono decidido asintiendo con un movimiento de cabeza. «Haré lo que dices. Escríbeme en un papelito lo que creas que faltará». «Sí, bueno».

Insistí otra vez: «Trata además de convencer a tus padres para que hagan lo mismo, para que compren provisiones de boca y carbón. ¡Cuanto más puedan acumular será mejor!». «Mmm...» profirió ella poco convencida, luego se pasó la lengua por los labios y se volvió para buscar con la mirada un negocio. «Mmm...» (Y luego en voz baja pero amenazadora agregó): «Pero te advierto que si me has mentido...»

El Böhme se agitaba inquieto bañando los húmedos prados; los campos estaban cubiertos por dorado vapor, los tábanos grises que tan bien conocía comenzaban a picar; todavía podían verse hombres jóvenes que se paseaban sin uniformes y los juncos y cañas no estaban aún muertos. ¡Alto! Otra vez a la ferretería. «Un par de goznes de puertas, por favor; no, no, son sencillamente para la puerta de un cobertizo; pero quiero que sean resistentes y deme también los tornillos que correspondan (y dos más de repuesto)».

Sobre la población de Hünzingen se veían flotar en el aire unos globos cautivos. Entregué a mi mujer doscientos marcos y le dije: «Ve a Walsrode y compra para ti y los chicos zapatos nuevos y ropa interior de abrigo. ¡Ah! Cuando el camión de reparto de Trempenau pase por aquí, pídele que te dé la factura y verifícala». «Sí, pero...», evidentemente estaba fuera de sí: «No pensarás gastar todo nuestro dinero ¿no?» (y sus ojos se pusieron tan redondos como las monedas que hubiera querido guardar). «Mira, aquí tienes la libreta de la Caja de Ahorro», le dije generoso (no tenía ninguna necesidad de hablarle de mis economías personales ¿no?). «Quedan todavía ochocientos marcos y si eres inteligente hoy mismo los gastarás todos». «Pero tú estás loco con tu guerra», dijo con calma y luego poniéndose de pronto enérgica (ahora que había logrado salvar del espíritu maligno las economías del hogar): «¡Solo ochocientos marcos!», dio un salto y comenzó a lanzar la reta hila de lamentos de la mujer incomprendida. «Por favor, no llames la atención; Weber ya ha estado preguntando qué ocurre en nuestra casa». La seguí hasta la cocina y le dije gravemente y a medias divertido: «Si no te gusta, ya sabes lo que tienes que hacer». «Sí, sí, lo sé», me respondió por encima del hombro, superior y desdeñosa. (Bueno, haz lo que quieras. ¡Yo tengo la conciencia limpia!).

25 de agosto de 1939: Pacto anglo-polaco de asistencia; todas las calamidades que nos esperaban ya se precisaban y acumulaban sobre nosotros. «¿Y qué te parece esto, Berta?». «¡Bah, déjame en paz! ¡Estás loco!», enfadada, pero así y todo un poco intranquila. (¡Ahora será solo cuestión de horas!).

En realidad hoy debería volver una vez más a Kirchboitzen, pero prefiero poner orden en mi museo. ¡También eso forma parte de mi trabajo! Es urgente que profundice mis conocimientos para estar a la altura de mi misión. Entonces, silbando, me puse a examinar mi hermosa colección de mapas y actas amarillentas; los coloqué en sus respectivos casilleros y agregué el botón dorado cuidadosamente envuelto en papel de seda. (Cuando terminé fui al cobertizo con la frente fruncida; todavía me faltaba clavar una tabla de la pared del fondo. ¡Todo está en tener buena disposición!).

«Wandering Willie’s Tale» de Redgauntlet: ¡Esta sí que es una historia maravillosa que merecería citarse como ejemplo en esta época en que todo es tan «kolbenheyeriano» e infrahumano (o para precisarlo más: ¡de una medianía que infunde pavor!).

¡Habría que crear refugios inviolables! Y mientras clavaba la tabla comencé a esbozar mentalmente una carta dirigida a la Sociedad de las Naciones:

«Señores míos» (¡O mejor, «Excelencias»!, pues de otra manera esos tíos ni se molestarían en leerla). «Excelencias: Teniendo en cuenta las monstruosas destrucciones que las guerras de todos los tiempos, pero especialmente la última, causaron en las bibliotecas y museos de la humanidad, y considerando los peligros aún mayores a que se verán expuestos en el inevitable conflicto que se avecina y en las guerras que no dejarán de producirse después, me permito ―aunque soy alemán― someter a la consideración de esa Alta Asamblea las siguientes sugerencias:

§1. En varios lugares de la tierra ―que por lo menos deberían ser tres― se constituirían refugios culturales inviolables, organizados y sostenidos por todos los Estados. A tal fin sería aconsejable elegir islas pequeñas, alejadas lo más posible de todos los centros de conflictos políticos y económicos y que además no fueran útiles en sí mismas ―por ejemplo, Tristán da Cunha, Georgia del Sur, Santa Elena, la isla de Pascua― en esas islas se podrían reunir, después de haber levantado los edificios apropiados, depósitos de libros, así como las obras de arte más preciosas e irreemplazables de la humanidad. En un radio de... millas quedaría prohibida la utilización de toda arma, cualquiera que fuera su modelo.

§2. Para impedir toda utilización abusiva de esos lugares de refugio y a fin de no ofrecer ningún pretexto, ni siquiera aparente, para que intervenga alguna de las potencias, debería prohibirse la introducción de cualquier resultado o modelo de la técnica o de las ciencias aplicadas.

§3. Cada casa editorial enviaría un ejemplar de todo libro que se publicara en el futuro a estas «islas de cultura» y lo mismo debería hacerse con las obras de las artes plásticas, esto es, se enviarían los originales o, en todo caso, reproducciones de igual valor llevadas a cabo de ser posible por la mano del propio autor.

§4. Los más grandes artistas y los hombres de ciencia más profundos (en el caso de que así lo solicitaran o atendiendo a su edad avanzada o al peligro de la guerra) obtendrían en esos refugios seguridad personal y gozarían de posibilidades ilimitadas de trabajo independiente. En lo tocante a decidir sobre quiénes serían dignos de tal condición, la tarea podría confiarse a una Sociedad de las Naciones dedicada a las cuestiones artísticas. (En todo caso nada parecido al Comité del Premio Nobel. ¡Piénsese en los casos de Rilke, Däubler o Alfred Döblin cuando una porquería como Sienkiewicz se vio coronado por el premio!). En esos refugios también podrían establecerse en el futuro los monumentos funerarios y las tumbas de todos los grandes hombres.

§5. Jóvenes y promisorios talentos que hubieran dado prueba de sus dotes podrían gozar del permiso para vivir algún tiempo en tales islas, liberados de toda preocupación material; en ellas el patrimonio cultural de la humanidad les sería fácilmente accesible, cosa que hoy no ocurre, siendo así que para los artistas y pensadores es indispensable entrar en contacto con tal patrimonio.

§6. En calidad de ocasionales visitantes y a título de recompensa podrían recibirse también en las islas y durante algunos días a otros espíritus creadores, siempre que no sean físicos, químicos o técnicos (por las razones aducidas más arriba). Por lo demás, en ningún caso deberían admitirse políticos, militares de profesión, estrellas cinematográficas, campeones de boxeo de cualquier peso, editores, ricos ociosos, etcétera, ni a quienes pretendieran tan solo buscar allí un refugio en tiempo de guerra. Las propias autoridades de cada isla tendrían la facultad de extender los permisos pertinentes para esas visitas ocasionales... Atendiendo a la enorme cantidad de trabajos preparatorios (habría que designar una comisión, elegir y adquirir las islas, construir los edificios indispensables, elegir el personal administrativo, transportar los valores culturales, aprovisionar las islas etcétera), preparativos que en el caso más favorable demandarían años, me permito recomendar que se comiencen los trabajos sin más tardanza. Estoy convencido de que ninguno de los miembros de esa Alta Asamblea opondrá su veto a tal empresa: la humanidad habrá de alimentar un reconocimiento eterno por haberle conservado sus más sagrados bienes.

Y expresando mi más alta consideración, me complazco en saludar a Vuestras Excelencias

Heinrich Düring

PS: Con referencia al §4. me permito solicitar ya que se me asigne una plaza vitalicia en alguna de las islas: los trabajos de investigación, que harán época y a que me entregué en la jurisdicción de Fallingbostel, deberían hacer superflua cualquier otra justificación. Tengo algo más de cincuenta años, mido 1,85 metros, soy agnóstico, no sufro de ninguna enfermedad contagiosa y en ningún momento fui miembro del NSDAP (Partido Nacional Socialista Alemán) o de alguna de las organizaciones dependientes de él.»

Salvo al DAF. (Frente Alemán del Trabajo) ¡Pero todos estaban obligados a afiliarse a esa organización! Bueno, será mejor que por precaución lo haga constar en otra posdata. «PS 2: Salvo al DAF». ¡Así mi conciencia queda limpia! ¡Otra vez en paz conmigo mismo!

¡¿ El sol?!: ¡Un loco furioso que allá arriba se pasea en su carro de fuego, masa ígnea, de estridentes líquidos en fusión! (¡Y nosotros en nuestra decencia lo llamamos aún «astro» y como seres bien educados alabamos el velado resplandor de este infernal semillero de males!) Le escupí en su manchada cara a ese sol. Desmenucé la tierra con mis tacones y de furor hice que saltaran los botones de mi camisa que dejó al descubierto un incipiente vello cubierto de sudor. De rabia me puse a golpear la horquilla de un tronco pensando en ese malhadado inútil que estaba allá arriba. ¡Según dicen lo ve todo, lo oye todo, lo huele todo! ―¡Por cierto que no lo envidio nada!― ¡Y ahora hace que se desencadene una nueva guerra! ¡¿La habría tenido prevista en su presunto plan cósmico?!

«¡La la la, lo lo lo!» Eran unos chicos que agitando farolillos de colores trataban de liberarse de la rutina diaria con luces y palabras sin sentido. En medio del crepúsculo. Nada tonto en el fondo.

«¡Hola, Berta, ¿qué novedades hay?»: ella se me acercó presurosa: «El propio señor Consejero llamó por teléfono. Dijo que mañana debes ir irremisiblemente a la oficina y que en ningún caso hagas tus habituales incursiones». Al cabo de un rato me preguntó desde la cocina «Pero ¿qué ocurre? ¿Se habrá enfermado alguien de la oficina?» (y yo dije encogiéndome hipócritamente de hombros): «Sí, puede ser eso». (Era plausible y así mi mujer quedaba tranquilizada. ¡Decididamente no quieren ver lo que está pasando!).

En medio de la noche apoyando una mano sobre mi hombro. «¿Sí? ¿Qué ocurre?» Pues mi mujer se hallaba de pie en camisón frente a mi cama. Tuve que contenerme para no soltarle un chiste mordaz y grosero. «Pero, escucha, Heinrich, se oyen motocicletas.»

¡Exacto, exacto! En efecto, la ruidosa máquina con su mirada fija de cíclope se había detenido junto a la casa de los Alsfleth; luego... «Ve a ver que ocurre, Heinrich, en todas las casas hay luz encendida». Me puse pues una chaqueta y salí.

«¿Qué ocurre, señor Heitmann?»(el hombre era un funcionario de la oficina de alistamiento de Fallingbostel); yo reconocí enseguida las tarjetas pardas. «¿Orden de movilización? ¿No es así? ¡Volvemos a 1914-1918!». Y el otro todo orgulloso replicó: «Sí, pero esta vez no durará tanto, señor Düring, como con ustedes». Yo interesado levanté las cejas en actitud interrogante. «¡Es que ahora tenemos un Führer!» me soltó entre compasivo y desdeñoso por mi falta de entusiasmo. Qué idiota eres, pensé, pero enseguida repliqué queriendo sobrepasar su celo. «Sí, claro está, por supuesto. Dentro de cuatro semanas quedará todo terminado». (¿Todavía no te has dado cuenta de que me estoy burlando de ti?). «¡A lo sumo!», confirmó con acento de gran convicción, mientras tornaba a montar en su motocicleta: «Bueno, Heil!» (¡Cuánto daría yo por ser tan candoroso como estos camisas pardas!).

Nada hay más horrible ni lamentable que dos pueblos que se lanzan el uno contra el otro cantando himnos nacionales. (Una definición de hombre: «Es el animal que grita hurra»).

«¿Qué pasa?, Heinrich»: Yo me limité a indicarle con un mudo movimiento de cabeza la casa de los Spreckelsen, en la que la joven casada lloraba a mares mientras preparaba el petate de su pálido marido; eran las tres de la mañana y la mujer continuaba abriendo armarios y sacando pilas de ropa (y en ocasión de cambiarse los calzoncillos volvieron a hacer aquello una vez más, sin reparar en que las ventanas estaban abiertas).

Nessun dorma!!!



III

De agosto a septiembre de 1944



Soñando: Me encontraba de nuevo en Hamburgo, con Käthe (los dos disfrazados de ferroviarios con linterna y silbato); limábamos los barrotes de la ventana del museo. Descolgábamos los cuadros, los envolvíamos en mantas, alisábamos los bultos y los atábamos cuidadosamente; como por olvido dejábamos una cartera llena de documentos (¡Naturalmente falsos!) Cuando estuvimos en la estación central del ferrocarril mostramos nuestros pases (¡extendidos por el padre de Käthe!), y dijimos: «Llevamos unos cristales para nuestro jefe». Käthe llevaba con aire belicoso su abrigo de inspectora echado sobre sus robustos hombros y el gorrito negro terminado en pico e inclinado a un lado; su boca obstinadamente cerrada hacía resaltar sus ojos enérgicos y burlones. íbamos solos a través de interminables trenes que tenían las luces apagadas, viajeros que llevábamos grandes bultos extraordinariamente livianos; «Las ruedas deben rodar para obtener la victoria»; permanecíamos callados la mayor parte del tiempo y mi compañera cóndor metió sus largas piernas bajo el asiento que tenía enfrente. Y ¡oh, alrededor de ella y casi borrados había verdosos carteles que anunciaban una pasta dentífrica! (y también fotografías que representaban a Wasserburg y Hainleite); el tren lanzaba sus rugidos hacia todas partes y al pasar lo arrollábamos todo, como por ejemplo, dispersas parejas de polacos vagabundos, y pasábamos a través de puertas abiertas a medias y por escaleras que no terminaban nunca y nos deslizábamos entre las casitas negras de los bosques y las casitas blancas de las praderas; yo iba mientras tanto mordisqueando un lápiz rojo y haciendo añicos los faroles del alumbrado o me debatía entre montones de zapatos; Käthe estaba siempre recostada en sillones y yo, en busca de sus senos, erraba por la alfombra rayada de su sostén; casas voladoras y bandadas de pájaros migratorios revoloteaban por el Ernst-August-Platz.

(En cuanto a las telas habría que meterlas enseguida en cajas de doble fondo que ocultaríamos detrás de las cómodas y estanterías de libros. Con el aire más indiferente del mundo indiqué al carpintero las medidas exactas de las cajas. Los domingos podríamos sacarlas de sus escondites y admirarlas en silencio. Los periódicos hablarían tan solo de unos ladrones desconocidos después de haberse ocupado de los habituales latrocinios de carbón).

Caluroso y nublado (a las cinco y treinta de la mañana) ¡De manera que hoy por la noche, visita al Chateau Thierry! (Aunque tales estudios no tengan ninguna utilidad me llegaré allí para completar mis conocimientos y estudiar el caso más famoso de licantropía. Pero lo cierto es que todos esos tenebrosos relatos relacionados con licántropos, en sí mismos, no hacen sino aburrirme).

Hoy en día solo es posible evadirse a medias. ¡Es tan densa la población! (o bien podría recurrirse a otro medio, o sea, dividirse en dos y llevar una vida doble; pero así uno se consume más rápidamente. ¡Nada que se parezca a un paraíso cristiano!).

Joachim von Wick: jefe de postas de Walsrode (* 26.8.1756, † Walsrode, 23.5.1827). Me quedé contemplando amorosamente la carta de mi colección escrita por él. Últimamente había adquirido la costumbre de hojear todas las mañanas, antes de hacer ninguna otra cosa, mis «Documentos de Trabajo».

El camino: marchábamos entre aquellos días calurosos como entre altas columnas (doradas, con manchas verdosas. El camino hacia la estación).

Breve diversión: Di en imaginarme que yo era un hombre célebre ya muerto y que mi viuda Berta guiaba a la gente por el «Museo Düring» establecido en Fallingbostel: en unas vitrinas se exhibían mis manuscritos (por ejemplo, la citación dirigida a Finteln en la cual lo conminaba a comparecer de una vez por todas para poner sus huellas digitales en su tarjeta de identidad... «Sí, esa fue su última carta», su último documento junto con la gran biografía de Fouqué aún no impresa). De una pared pendía mi retrato hecho por Oskar Kokoschka, con una sola oreja y un color muy encarnado, nada cristiano, por cierto. Exhibíanse también los trozos de un disco, Celeste Aida, que yo había destruido en un acceso de ira. «Aquí está el lápiz de carpintero con el que invariablemente firmaba» (era un lápiz que los admiradores solían robar frecuentemente, pero que siempre volvía a encontrarse en el mismo lugar; la Westfalia Werkzeug Company los vendía a un marco treinta la docena). En la calle y frente a la casa con torre (= la iglesia) también tenía mi monumento y allí aparecía yo erguido, en mi frac metálico y con un ademán de noble indignación señalaba con la mano la Jefatura del Distrito... «Estas son las botas con que murió...». «¿Y cuáles fueron sus últimas palabras, señora?» (preguntaba el reportero del Spiegel, armado con un bloc de tapas rojas); ―: «Eh... ¡Viva el arte!... eh...: ¡Viva la patria!... eh... es decir, Alemania». «¡Ah... Ale... mania! ah... ¡Gracias! (cuando en realidad yo habría vomitado sencillamente unas diez veces la palabra «mierda»). Y para rematarlo todo, el nicho azul oscuro donde se exhibía la elegante urna que contenía mis cenizas (¡porque quiero irremisiblemente que me incineren! ¡Es mucho más higiénico !): en cuanto a la lápida de mármol llevaría una inscripción muy sencilla... veamos ¿qué podría poner allí?: «Aquí reposa...» (¡Qué tontería! ¡No reposa nada!) Entonces podría poner: «No me retengáis...» (No, parece muy vulgar). Mejor sería poner: «No os detengáis...» (y, dicho sea entre paréntesis, esa inscripción me venía muy bien al caso en aquel momento si no quería perder el tren).

Las alondras me ensordecían con sus chillidos; (nuevamente tenía que viajar de pie, porque ahora con la guerra, los trenes tienen un vagón menos: ¡ ¡ Realmente hay demasiada gente!!).

¿¡Qué haría yo si tuviera diez mil marcos?!: Me compraría ocho fanegas de bosques y prados en la circunscripción de Fallingbostel y lo cercaría todo con un buen alambrado de púas; es decir, compraría solo siete fanegas (pues esos alambrados son muy caros), o pensándolo bien, sería preferible comprar solo una parcela de 100 x 170 metros. Siempre será mejor que nada. O bien podría hacer reeditar las obras de Albert Ehrenstein, o bien emprender una peregrinación a Cooperstown y enseguida me imaginé el viaje: remontaría por el Hudson hasta Albany, luego continuaría por tierra pasando por Saratoga Springs hasta entrar en el condado de Otsego. Y claro está que antes... «Heil Hitler, Herr Düring!»: «Sagosago Paleface!»... admiraría el clásico panorama del Mount Vision que dominaba la pequeña ciudad. El sol terminaba de describir su curva y brillaba a través de los sucios cristales del vagón, mientras yo continuaba de pie con el sombrero en la mano. (En su tumba).

(Si por lo menos pudiera conseguir la Autobiography of a Pocket-Handkerchief; sus viajes y sus trabajos históricos sobre la Armada; y las Rural Hours de su hija; ¡Sé todavía tan poco sobre eso!).

Schönert había sido hecho prisionero en África, Peters en Normandía, Runge había caído en el frente ruso en 1943. ¡Aquí no había gran cosa que lamentar! (¡Pero el joven Otte, que aún no tenía dieciocho años, había perecido también en Monte Cassino!)

Coturnos de madera sujetos con unas cuantas tiras entrecruzadas (¡Hacía ya una eternidad que no existían los zapatos de cuero!); pero esos coturnos sentaban muy bien a las que tenían piernas largas y la Krämer se había pintado una raya sepia sobre las bronceadas pantorrillas, lo cual, en su conjunto hacía el efecto de las más elegantes medias de seda. ¡Madre naturaleza, qué hermosos e inagotables son tus recursos! «¿Y hasta dónde le llega la raya hacia arriba, señorita Krämer? ¿Y quién se la pinta a usted?». Ella volvió sus verdes ojos de mansa paloma hacia Steinmetz, el viejecito que desde hacía poco cumplía funciones de auxiliar en nuestra oficina. «Por las noches, mi hermanita...» susurró la Kermes como si estuviera en la iglesia («Pero mucho dice quien dice “noche”». Y luego se mencionó la caja de Pandora y el huevo de Colón; evidentemente el espíritu de Schönert rondaba entre nosotros).

De acuerdo con las nuevas instrucciones había que emplear para cualquier carta o comunicación el tamaño más pequeño posible de papel; pero yo escribía casi únicamente tarjetas postales o, en el caso de las comunicaciones internas, solo unas misivas en estilo telegráfico. En el este todo está perdido, y en Francia los alemanes ya se retiran a la carrera; interiormente me sentía henchido de júbilo. ¡Por fin algo que reventaba en la inmensa cárcel en que vivíamos. Nada me importaría tener que vivir aún cinco años más a pan y agua, siempre que queden barridas todas estas porquerías, nazis y oficiales. ¡En ese caso todo estaría compensado! Me frotaba pues las manos de antemano regocijado y mostraba una expresión tan alborozada que la Krämer, sorprendida, me lanzó una sonrisa (en los tiempos que corren un hombre es ciertamente algo raro y en caso de necesidad, te entenderías conmigo ¿no?).

Una inverosímil gordinflona es la secretaria del jefe: «Y sin embargo se mueve» ¡Habría que deshidratarla!

Pausa para el desayuno (hoy, sábado, cuarenta minutos. Pero después habrá que trabajar hasta las tres de la tarde).

Tabletas de sacarina en el café y aun esas tabletas faltaban desde hacía tiempo y solo se las obtenía en el «mercado negro». Los botones de cartón se rompían apenas se los cosía a las camisas y el viejo Steinmetz había propuesto seriamente a la Krämer entregarle cuatro piezas de la industria textil (= un par de medias) por una cana al aire. Como yo había hecho de antemano amplias provisiones de todo y teniendo en cuenta la modestia de mis exigencias, no me faltaba nada; esto me permitía canjear mis cupones de racionamiento, para adquirir nuevos cristales de anteojos, suelas para los zapatos, un puñado de clavos y hasta un cupón para un filme en ocasión de una visita de Käthe, que había obtenido licencia. (Y ya habían transcurrido dieciséis meses desde aquella visita ¡Era a principios de mayo! ¡Toda una era interglacial!).

La Knoop horrorizada. En la lista de platos figuraba: «Ensalada de mariscos» y todos habían comido de ella hasta que Kardel descubrió los cuernitos de los caracoles ¡Qué barbaridad! (y después pasaríamos a los muslos de sapos, bichos de mar y todos los otros horrores exóticos imaginables hasta llegar a los huevos podridos y a las aletas de tiburón). Pero Steinmetz, exhibiendo una sonrisita superfina y acariciándose un imaginario bigote, nos contó que hallándose en París había oído decir a la gente, que lo aseguraba con toda convicción, «Monsiur», como decían allí, «tienen sabor a nuez de coco», picante ¿no? «Oh, no», exclamó la Knoop, incrédula. «Se lo juro por los siete enanitos» (¡Ah, siendo así!).

En Bergen, no lejos de nuestra oficina, se fundará una escuela de oficiales; según se enteró la señorita Krämer que, toda excitada, pensaba ya en las nuevas posibilidades de aplicar sus dotes de manceba de gran vuelo. (¡Ojalá volviéramos alguna vez a la sana concepción de la Edad Media, según la cual, el soldado de profesión era considerado un hombre «sin honor», y con toda razón, pues el «adversario» nunca lo había ofendido! Sí, era considerado una especie de verdugo del que se apartaba asqueado todo ciudadano decente). Todavía tengo tiempo para dar un paseíto afuera.

Sol de verano. Sombras: Peter Schlemihl!: En nuestros días Peter Schlemihl podría trabajar en un circo y ganar una fortuna, lo que es yo, no vacilaría si se me presentara «un hombre vestido de gris» y me ofreciera a cambio de mi sombra algo que estuviera acorde con nuestros tiempos, por ejemplo, una pipa cuyo tabaco no se consumiera nunca, un automóvil que funcionara sin gasolina, un embutido de carne de caballo que no disminuyera sus dimensiones.

Frente a una librería: en el escaparate montañas de libros de versos, inacabables montones de prosa: Blunck, Heribert Menzel, Kolbenheyer, «Poesías para coros». Juventud hitleriana y las obras de todos los otros juglares del Tercer Reich. Un ejemplar ilustrado de Fe alemana en cuya portada se veía un casamiento SS: un jefe de grupo, disfrazado de sacerdote de Odin, bendecía a la pareja golpeando con un enorme martillo sobre un yunque: culto de la fecundidad. (Además, El guardián ciego; probablemente sería otro libro de baladas o una novela de fútbol. ¡Vaya, qué época esta!)

A los cuarenta y ocho tomos de la obra de Eduard Vehse, Historia de las cortes alemanas, de la nobleza alemana y de la diplomacia alemana desde la época de la Reforma habría que agregar un apéndice que llegara hasta 1950 (nos enteraríamos entonces de muchas cositas sobre las cortes de los Guillermos, de los Ebert, Hindenburg, Hitler y sus cómplices y acólitos).

O bien Correspondencia de dos personalidades importantes: (me refiero a Dios y Satanás); y en esas cartas bastaría con poner solo la fecha y el lugar; por ejemplo: Infierno, 20 de abril de...; Cielo, 22 de abril de... (y luego la simple anotación: «un individuo llamado Shakespeare se presentó hoy a nuestras puertas... etcétera...»).

Se me acercó un gato que mirándome inseguro lanzó luego, turbado, una risita forzada; yo le corté en menudos pedacitos una de mis tres rodajas de salchichón y se los acerqué puestos sobre un papel de manteca.―.― Una señora anciana encaramada en una bicicleta zigzagueaba peligrosamente en medio de unos chicos que salían de la escuela.

Un coro de niños salmodiaba con entusiasmo: «Levantemos nuestras manos y bajemos las cabezas para agradecer siempre al Führer que nos da el pan de todos los días y nos libra de todo mal»; no pude resistir el deseo de aproximarme para contemplar a esos chicos de cinco años de edad, in bib and tucker, juiciosamente sentados en sus banquitos de madera. La hermana (que acababa de hacerles repetir esos monstruosos versos) entregaba a cada uno de ellos un caramelito vidrioso que ellos colocaban dentro de un pequeño recipiente metálico en el que revolvían con una cucharilla jugando a «hacerlos cocinar». ¡Qué clase de régimen es este que inventa semejantes tonterías! (Pero enseguida recordé que cuando era niño la primera canción que me habían enseñado en la escuela rezaba así: «El Kaiser es un gran hombre que vive en Berlín»; por lo visto esta es en todas partes la inevitable manera de enseñar «Instrucción Cívica». ¡Oh, qué cerdos! ¡Inculcar en seres delicados e inermes, que nada saben, semejantes venenos verbales o la igualmente insensata cantilena de la «sangre de Cristo»! Hasta la edad de diecisiete o dieciocho años los niños deberían crecer en una completa neutralidad intelectual. Después unos pocos cursos bien dados bastarían para orientarlos. Entonces se les podría hablar alternadamente de la «Santísima Trinidad» y de los «grandes hombres de Berlín», y por otro lado, y a los efectos comparativos, podría enseñárseles filosofía y ciencias naturales. ¡Pero bonitas perspectivas tendrían entonces todos los oscurantistas!)

La hermana se puso a gritar y dio un pescozón a uno de los chicos. Yo me retiré. Pero antes tuve que dejar en la parroquia diez marcos, pues dos niños del catecismo me habían hecho una copia del registro de personas fallecidas. Me reí en mi fuero interno (el dinero ya no valía nada).

«¡Te seremos fieles! ¡Te seremos fieles hasta la muerte! Sí, hasta la muerte!»: Muy bien ¿y después?

Reclutas cubiertos de polvo golpeaban acompasadamente con sus pies en el suelo, iban con la mirada ausente y echando hacia atrás la cabeza proferían sus heroicas palabras: «A ti consagramos nuestras vidas...» Sí, pero ¡¡¿y después?!!

¡Decididamente esas cantilenas no estaban hechas para mí! Antes de decidirte a morir por tu patria será bueno que lo pienses dos veces (y ¿«dar mi vida por el Führer»? ¡Ciertamente no seré yo quien reviente por un político!)

Una carta de Schönert (acababa de llegar y la señorita Krämer la leyó en voz alta, con tono triunfal): bueno, esta vez los muchachos no conocían la horrible guerra de trincheras que sostuvimos nosotros en la guerra anterior. (Pero en cambio la guerra aérea era una ridícula diversión idílica comparada con la actual). Desde afuera nos llegaba resonante el canto del destacamento siguiente. Pensé en la que hacía tanto tiempo que no veía y estaba tan lejos. «Señorita Krämer, vaya arriba y haga sellar las tarjetas de racionamiento de carbón». Ella se apartó a regañadientes de la ventana con una mueca de gran contrariedad.

Mediodía pasado y aún quedaban tres horas de trabajo.

En medio del calor de la oficina estábamos como ausentes y sintiendo que manos blancas nos acariciaban el rostro; soñolientos, los ojos se nos cerraban (¡Verdaderamente sin la pausa del mediodía todo se hacía demasiado largo!); con las manos revolvíamos montones de papeles y manteníamos las piernas extendidas bajo las sillas; en un momento la Krämer hizo correr lentamente un cierre metálico de su vestido y luego se puso a teclear en su máquina que sonaba como un goteo de agua lejano, como el ahogado ruido de cascos de caballo que se pierden en la espesura de polvo. («Pan duerme», esta frase debe de haberla inventado algún empleado de comercio alrededor de las tres de la tarde).

«Te arreglas como una novia», porque en efecto, la Knoop se estaba limpiando a hurtadillas las uñas; su negro vestido de luto (por su segundo novio ya) contrastaba curiosamente con su rostro blanco y mofletudo; la chica se limitó a poner en blanco sus grandes ojos castaños y a arreglarse los calcetines y la falda; luego, en silencio, y desganada volvió a trazar caracteres en su libro. El nuevo auxiliar lanzaba furtivas miradas a la rellenita espalda de la muchacha en el punto en que el elástico del sostén se destacaba nítidamente y luego el pelirrojo volviendo un poco la cabeza se ponía a contemplar la sombra de su contenido proyectada en la pared. El viejo dormía con la mayor tranquilidad detrás de sus gafas oscuras; no había manera de sorprenderlo en falta (¡Era un zorro viejo de oficina, pero así y todo siempre rendía útiles servicios!)

Al cabo de una media hora alguien preguntó susurrando: «¿Tendremos hoy tormenta? ¿Y no habrá tiempo luego para ir a bañarse?» Después de transcurrido un cuarto de hora yo respondí con voz senil y como envidiosa: «Las dos cosas, señorita Krämer ¿por qué no?» Una puerta resonó violentamente; el viejo se despertó al punto y muy dueño de sí mismo agregó un nombre a su lista; Robin, el pelirrojo, imaginó a la Krámer, primero con traje de baño y luego sin él; la Knoop salió para buscar tinta y yo me encontré sellando rápidamente ochenta tarjetas de racionamiento de vestimentas.

«¡El jefe está hoy de malhumor!» Y en efecto, al pie de todas las solicitudes el Consejero había escrito observaciones tan numerosas como inútiles en el estilo de Federico II (¡Y gracias a Dios, el único y último!), observaciones que terminaban siempre con estas palabras: «rechazado», «rechazado», «no», «imposible». «¿Qué se imagina usted?» Una vez hasta había agregado: «En lo futuro absténgase de presentar esta clase de expedientes»: tanto mejor para nosotros, ¡menos trabajo! Yo me encontraba despachando la última carpeta cuando... «Debe presentarse inmediatamente en el despacho del jefe, señor Düring».

Dos o tres ráfagas de viento y una nube de mal agüero (a través de la ventana del corredor, mientras me encaminaba al despacho del jefe).

«¿No me habló usted... eh... de un desertor del año 1813...?» (tosecilla y carraspeo): «Imagínese usted, Düring, que ahora hay otro desertor que merodea por la misma comarca. ¡Y hace años! Estoy siguiendo este asunto desde hace algún tiempo». Y entonces me tendió el informe del guardabosque, mientras me miraba con expresión risueña, sin dejar de acechar mis gestos.

Un bastión con almenas y troneras: mi rostro (en efecto, parecía que Gröpel, el perro ese, me había visto alguna mañana). Un trapo ancho y grisáceo: su rostro. (También estaban consignadas cuatro denuncias de campesinos. ¡Retendré sus nombres!). El trapo se desgarró en una parte y entonces se puso a espetarme una ininterrumpida e interminable ola de palabras. Yo permanecía vigilante sin perder la calma, pero por mí, que continuara despotricando hasta la próxima era glacial (él podría tal vez ser más instruido que yo, pero en el fondo no se tenía mucha confianza).

«Pues bien, organizaremos una batida para descubrir al nuevo “fauno”», sugirió en tono alegre y provocativo sin dejar de observarme atentamente. «El individuo tendrá de cincuenta a sesenta años, pelo gris y es alto y delgado»; mientras tanto me examinaba detenidamente con todo desparpajo y yo le sostenía firmemente la mirada: hoy noto en ti algún cambio ¿qué será? Ah, sí, ya veo: ¡Ya no llevaba la insignia del Partido! (era exactamente lo que habían hecho en nuestro pueblo Häusermann y todas las otras ratas de albañal preparándose a abandonar el barco que se hundía. ¡Hay que ver!). Tomé la palabra y le dije fríamente: «Señor doctor, tengo que pedirle un favor personal (él se arrellanó con aire de importancia en su sillón). Usted que es miembro del Partido, ¿no podría comunicarme la dirección del señor dirigente del Distrito? Se trata de un trámite relacionado con mi hija. Ustedes dos son amigos ¿no?» (¡Por supuesto que eran amigos! ¡En la fiesta de Navidad le había regalado una alfombra a expensas nuestras!) Él se había quedado tieso, pero dijo con tono cortés e incoloro: «Kirchplatz n.° 3». Luego consultó el calendario y agregó: «Bueno, daremos la batida en la semana próxima. Digamos el 8 de septiembre». «¡Cuando usted lo disponga, señor Consejero!»

¡¡De manera que todo había terminado!!, pensé silbando seca y amargamente: ¡Acabado! ¡Terminado! (será menester que hoy mismo por la noche vacíe la cabaña y la incendie. En cuanto al guardabosque, ya le arreglaré la cuenta. O dos cuentas. Por ejemplo, podrían perderse todos sus informes, documentos de estado civil y tarjetas de racionamiento. ¡Se pasará entonces por lo menos medio año en trámites para obtener otras nuevas! ¡Pero ya todo está terminado, terminado, terminado!... ¡Oh, Käthe!)

«Ya lo ve usted: está lloviendo, señorita Krämer»: «Bueno, heil!»: «Sí, heil! ¡Pase usted un alegre fin de semana!».

«Trece buques de un convoy hundidos»; el altavoz derramaba sus clamores sobre la multitud humana que pululaba por las calles; las palabras caían cortantes y grises y los pálidos cadáveres de los náufragos flotaban patéticamente entre la muchedumbre. La lluvia me calaba con sus afilados dedos. Y el artefacto de baquelita continuaba bramando triunfal: «Marchemos contra Inglaterra, contra Inglaterra». Yo me alejé chapoteando en silencio a través del fango de murmullos y de rechinar de dientes. En muchos rostros campeaba una expresión de triunfo y hasta oí risas; dos mujeres exclamaron: «¡Magnífico!». De todas las ventanas salían oleadas de gritos de victoria; nadie lloraba; nadie se alejaba con una expresión preocupada en los ojos; la lluvia se hizo más intensa y las gotitas de un gris plateado salpicaban el asfalto y llegaban a la altura de mis zapatos en movimiento.

Un perro con la cabeza retorcida saltó en medio de la selva de piernas. Los muertos flotaban precediéndome con sus azulinos brazos colgantes y formaban una guirnalda de ojos alrededor del mostrador donde yo comía de pie; uno de ellos, algún tanto turbado, compartía mi comida sorbiendo a hurtadillas de mi cuchara de té. (Y en el camino ya reinaba buen tiempo. ¡Uno podía recorrerlo completamente a solas, ahora que ya no circulaban automóviles! Bueno, a lo sumo se veían algunos de esos ridículos coches propulsados por gas de madera con los que Hitler quería ganar la guerra. La hierba ya envejecida y amarillenta se volvía de un lado a otro, toda excitada; luego otra vez el humoso azul flotando en el cielo).

La música atronadora lo invadía todo (también aquí): El viejo Weber salió de su casa, cubierto por su insignia: «Todavía continúan hundiendo buques... Oh ¡No sé cuántas toneladas hundidas!» Lo dijo con enorme orgullo. Yo asentí con la mayor devoción que era capaz de fingir y quise pasar adelante, pero no sin antes comentar: «¡Qué lástima por todas las provisiones perdidas! ¡Se imagina usted lo que puede llevar uno de esos buques de carga! ¡Con lo que llevaba solo uno de ellos podríamos pasarnos toda la vida sin pensar ya en trabajar!» «Humm...»; y a mis espaldas la música continuaba atronando. (Luego, de pronto una voz de bajo se puso a entonar una canción en la que se glorificaba el Rhin, ¡magnífico período ese del año 1944!).

«¿Cómo estás, Berta?» (Ella llevaba aún ropas de riguroso luto: catorce meses atrás nuestro hijo había caído en el frente ruso, en la primera línea de fuego y durante el período obligatorio que le correspondía cumplir como oficial estudiante. Poco antes había ido a visitarnos en goce de licencia y se había mostrado sumamente orgulloso de sus galones de aspirante: «Y ¿qué te parece, papá?» me preguntó, ¡como si ya hubiera pasado por todas las pruebas, siendo así que aún le aguardaba lo peor! Yo me había quedado contemplando a ese pequeño pavo real con una sonrisa un poco forzada, hasta que él ofendido me volvió la espalda y se marchó. Por supuesto que yo le habría explicado también a él mi punto de vista, pero tenía la cabeza demasiado llena de ideas tales como «forjar mediante la lucha al hombre verdadero» o «el bautismo de fuego». «¡Fuera del servicio nunca trato con la gente de la tropa!» me había comunicado escandalizado cuando yo le aconsejé que de cuando en cuando buscara entre los hombres de las filas ideas sanas. Bueno, ¡Dejemos esto! Luego un buen día se presentó en casa el jefe local del Partido y mi mujer cayó de las nubes; lanzó una fuente de patatas contra el retrato del Führer y fue presa de un violento ataque de nervios. (Yo... ¡No sentí nada! Estas son cosas que uno no debiera decir realmente a nadie; pero Paul era para mí más extraño que cualquier desconocido; aún hoy podría llorar por la muerte de Cooper, pero de «mi muchacho» yo conocía solo su vacuidad y su espantosa medianía. En cuanto a su madre, podría haberle dicho: «¡Tú eres en gran medida responsable de lo ocurrido, mujer vanidosa! ¡Si le hubieras predicado conjuntamente conmigo la razón, en lugar de extasiarte llena de júbilo ante el espectáculo de los cordones plateados de la gorra que cubría su cabeza de chorlito!»).

(Luego hubo que hacer el epitafio: «¿Qué haremos poner en los diarios, Heinrich?», me había preguntado implorante aquella mujer toda vestida de negro y completamente desmoronada. «Paul cayó»; dije yo con dureza, «siendo una de las innumerables víctimas mal encaminadas». ¡Y realmente así lo habría hecho! Pero, ay, ella se opuso, porque sin duda su conciencia le remordía un poquito. ¡Cuántas veces había mirado despectivamente a los pobres hijos de nuestros vecinos que solo habían llegado a ser cabos o suboficiales subalternos! ¡Había que verla pasearse toda orgullosa del brazo de su hijo, contoneándose con aire de importancia! ¡Y qué torrente de injurias recibía yo cuando me atrevía a explicarle que el oficial era el ser más despreciable entre todas las criaturas! «Estás envidioso de tu hijo ¿eh?» Y entonces acudía riéndose a la despensa para llenarle los bolsillos con nuestras últimas provisiones. Por fin mi mujer se decidió por la muy original inscripción: «Caído por la Gran Alemania». Bueno, si eso te contenta, por mí... Pero de todas maneras impidió que Gerda se presentara como voluntaria para prestar servicios en las baterías antiaéreas).

«¿Qué dices, Berta?» (a manera de saludo) «¿Todo bien?». Ella había comprado entradas para la función de cine de las dieciocho horas: «Vendrás conmigo, ¿no?» (en mi fuero interno di un gran bostezo. Nunca voy al cine; con el dinero que cuesta la entrada podría comprarme un plano de plancheta; en fin, por una vez..., además quizá ella se duerma más fácilmente que de costumbre y yo pueda desaparecer un rato durante la noche). «Deberías ir también a ver a Feddersen, no te olvides»; no pude dejar de fruncir el ceño.

«Heil, Herr Feddersen!»: «Buenos días, señor Düring». Dictadorzuelo en su oficio, el hombre salió sin prisa de entre sus telas y tijeras. (Yo le había encargado que me hiciera un traje con tela de tienda de campaña que me serviría de camuflaje en los bosques. ¡Claro que ahora ya ese traje resultaba superfluo! O tal vez no, porque a mí siempre me gustaría pasearme entre los árboles. Me resigné a dejarme probar el traje). Con sus gruesas y grises manos el hombre extendió la informe tela por mis miembros. (¿Le haría poner trabillas en la parte baja de los pantalones? No estaba seguro, iba a pensarlo). A todo esto mi corazón maldecía y Feddersen terminó por prometerme que me entregaría el traje al cabo de cuatro semanas. «O tres», agregó después de haber hecho algunos comentarios sobre el estado del tiempo y de haberle permitido yo que sus dedos visitaran varias veces y profundamente mi abierta tabaquera. « Y no se olvide usted de hacer el gorro verde para protegerme de la lluvia» (y que cubriría mi alargado cráneo). «Y piense usted en los refuerzos de los fondillos del pantalón. ¡La solidez es lo principal! Sí, los botones naturalmente deben estar forrados con la misma tela. ¡Hasta la vista!»

Frente a mis libros (de nuevo en casa; me quedaba aún una hora antes de ir al cine. Balzac, Balzac. No fue un poeta; no fue un gran creador; nunca hubo en él verdadera comunión con la naturaleza (¡Y este es el criterio más importante!) Solo cada veinte páginas, se encuentra de vez en cuando algo realmente bueno, alguna formulación precisa, una imagen sugestiva, una inflamación inicial de la fantasía ¡Qué ridículas son por ejemplo sus eternas descripciones de los boudoirs del gran mundo (descripciones que abarcan a veces dos páginas enteras)! ¿Quién sería capaz de ordenar los fragmentos dispersos de este absurdo rompecabezas? ¡Y qué manera de repetir, lo mismo que los peores emborronadores de cuartillas, los mismos personajes, temas, situaciones! Los personajes masculinos nunca están logrados; solo le salen personajes incroyables, viejos avaros, periodistas, porteros que administran veneno (en cambio qué alivio resultan frente a esto el mismo Cooper y Scott). En cuanto a sus personajes femeninos, o bien son cortesanas o blancas florecillas. ¿¿Psicología?? ¡Ni hablar! Yo cambio todo Balzac y todo Zola reunidos por Anton Reiser.

¡Claro está que comparado con los nuevos poetastros de nuestra sangre y nuestra tierra Balzac es un Dios! Considérense como ejemplo las siguientes alabanzas y recomendaciones que figuran en las solapas de los libros:

«Encanto ingenuo que cautiva por su sencillez sin pretensiones» (cuando ya no puede disimularse la total estupidez del autor).

«un libro viril y franco» (cuando el autor laboriosamente y lleno de turbación muestra algo que podría tomarse por testículos).

«libro que por fin viene a llenar una vieja laguna» (cuando el asunto tratado no lo ha sido ya en Homero, sino que data solo de la época de Hesíodo). Entonces me puse a acariciar con amor el lomo de mi vieja Enciclopedia general de antigüedades clásicas, de Pauly.

Sobre los nuevos poetas. Si aparece una luz en el horizonte, pueden contarse con los dedos de la mano aquellos que son capaces de distinguir si se trata de la luz que brilla a través de la ventana de una oficina o si es un gran astro que comienza a elevarse en el cielo. (Y cuando ese astro está en su cenit, los otros permanecen tendidos en sus alcobas bien acolchadas soñando con las redondeces de sus secretarias de largas piernas o lamentando no haber podido aprobar el bachillerato). En el fondo, ¿para quién escriben los poetas? ¿Para un espíritu entre cien mil de sus contemporáneos? (porque obsérvese que no digo cada diez mil, cifra que también podría considerarse; pues en el mejor de los casos los contemporáneos se quedan en la lectura de Stifter y no pasan de allí) ¡No, realmente no quisiera ser escritor! (En cuanto a la expresión «nacionalismo chabacano, es una verdadera tautología; ¡la idea de algo «nacionalista» implica siempre lo chabacano!)

Calculé cuándo y dónde saldría hoy la luna y además qué forma asumiría al hacerlo (Lo cierto es que se trata de una tarea relativamente fácil. Sí, bastante fácil. Benditas sean las tablas astronómicas de K. Schochs; gracias a ellas el más estúpido de los Düring puede hacer el cálculo. Y hacerlo con gran precisión).

(Antes, cuando era niño solía yo pintar estilizados mapas sobre grandes hojas de papel de embalaje con islas de formas geométricas e infinidad de complicadas bahías y canales; tratábase probablemente entonces del «complejo del laberinto» que encontramos en las obras de los primitivos, en las construcciones, en las cámaras fúnebres, en las minas antiguas y que ahora encontramos en los bosques representados en los mapas de escala 1:25.000; estas son por ende líneas más naturales, más atrayentes, más vivas).

¡Y esta noche tendré que poner fuego a mi choza!

«Hein-rich! Heinrich! Figúrate quién ha llegado. Allí está la señorita Evers ¡Con licencia! ¡Sí, está en su casa! (¡Es cierto! ¡En nombre de aquel que alguna vez será mi superior! «¡Ah, vaya» ―articulé dominando mi asombro emocionado; me llegué al piso de arriba y me asomé a la ventana).

«¡Oh... señorita Evers! (dije con tono inocente y firme; pero sentí que todo mi ser estaba trémulo); mi mano clamaba «¡Käthe!» Se me aceleró la respiración y comencé a jadear como una máquina (así pasa el viento por entre el follaje); mis ojos le hablaban (en el lenguaje de las plantas); el corazón me golpeaba contra la chaqueta (¡Y pensar que hoy por la noche debo incendiar nuestra cabaña!). «¿No viene usted con nosotros al cine?», logré preguntarle todo sofocado (para que ella supiera dónde yo estaría). «Oh, hoy no será posible» me contestó lanzando una seca risotada de complicidad. «Después del viaje debo bañarme y asearme, además estoy un poco cansada y me recostaré un rato» (de manera que tal vez más tarde pudiera aún hablar con ella). «Hasta luego», «Hasta luego, señor Düring» (dijo «Hasta luego», entonces nos veremos. Muy bien).

En el cine: Primero las noticias de la semana: veloces lanchas vencedoras avanzaban entre las olas (con el consiguiente acompañamiento de estridente música). Y se veían resplandecientes jóvenes con uniformes azules que parecían decir: «¡Si pudiéramos caer por la Gran Alemania!» Luego desfile de tanques y artillería blindada (los franceses fueron los mejores artilleros, según nos dicen. Ellos lo inventaron todo, las cargas huecas, las tablas de trayectorias balísticas, etcétera. Pero yo pensaba en las descripciones de los proyectiles y las bombas esféricas contenidas en las memorias del general Von Brixen, que entonces era ayuda de campo de Rüchel, memorias cuyo original constituía una de las principales piezas de mis «Documentos de Trabajo»; ¡Ya en 1795 los franceses habían librado batallas con dirección de tiro por observación aérea! ¡Por ejemplo Fleurus!).

Luego, la película cultural. Por supuesto aparecían los Alpes, con el consabido acompañamiento de una música heroica; unas nubes vagaban patéticamente a los sones de un arreglo de la obertura de El cazador furtivo; lagos y cimas nevadas; rocas cubiertas de pátina; pétreas agujas de cincuenta pies de alto con un penacho de ramas a guisa de sombrero; una yunta de blancos bueyes cruzaba un arroyo (y aquí los cobres del acompañamiento musical entonaron un himno ensordecedor). Y por todas partes, en ese paisaje relamido, se veían las figuras del «hombre alemán auténtico» con sus cabezas llenas de carácter y henchidas de la confianza en la victoria final. («Sí, encantador, Berta»).

Insípido y dulzón. El filme principal: ¡No dejaban de bailar de firme el vals! ¡con decorativa gracia! (¡«Ah, qué vestidos tan encantadores, Heinrich!»): Willi tonteaba con Lilian y Hans Moser hacía de seductor ¡Si el asesinato no fuera castigado con penas tan severas!

Provocadores banquetes, with someone blowing smoke right out of the screen, and people drinking beer and smacking their lips (¡Y estábamos en 1944!). Aunque no dudo de que después de haber bebido una dosis suficiente de ponche un hombre sea capaz de hacer cualquier cosa.

El emperador, el emperador, esa amable majestad bailó desde sus alturas con ella que antes se había inclinado profundamente ante él recogiéndose las faldas para hacer una reverencia y acercarse luego a menudos pasitos; enfoque gigante de primer plano (¡Oh, Gulliver en Brobdignag!): ella abrió silenciosa el hangar de su boca y entonces se vieron sus dientes, grandes como diccionarios, que guarnecían las enormes quijadas bajo el desmesurado pilar de la nariz, mientras las pestañas enhiestas parecían clavos de carpintero. Y la cueva aquella comenzó a mecerse siguiendo el ritmo de un sugestivo vals (a esto, todos los espectadores sin alma también comenzaron a mecerse imperceptiblemente acompañando la cadencia impuesta por las oscilaciones de la cabeza del lestrigón proyectada en la pantalla).

Sí, y el emperador bailó con ella, con ese encanto de hombre ya maduro pero así y todo ¡qué honor para ella! (acaso también ella había servido «bajo tres emperadores»); pero el abismo social era demasiado profundo y entonces la joven terminaba por aceptar a un mosquetero de los Honved como sustituto erótico, hombre alegre, más bien grotesco. ¡Y todo resultaba tan chato, sentimental, absurdo y tan alemán! Yo cerré un instante los ojos y percibí por lo menos tan solo el tufo de sudor de los que me rodeaban y los ahogados sollozos de mi vecina (probablemente cuando el emperador ―solitario y trágico como nunca fue ningún vienés― volvía a entrar en la Hofburg). Entonces ella fue a acostarse en un decorativo lecho de lujo para entablar allí una aventura amorosa con Morfeo hasta que el pene, en uniforme de Honved, llegó para liberarla. ¡Dios mío! (Bueno, ya terminó, ahora afuera. «¡Ay, Heinrich, qué belleza!», esa era mi mujer. «Sí, maravilloso, Berta». Y como buenos ciudadanos nos encaminamos hacia nuestra casa. Eran las ocho y el sol ya se ponía).

Lo más notable de todo es que (¡Y tendrían que oír ustedes cómo mi pluma rasga el papel cuando lo escribo!) uno puede abarcar en una sola mano quinientos años de pintura: La Magdalena vestida de verde de Franke y Las muchachas en la verde espesura de Müller (¡Parecería pues que el verde fuera el tertium comparationis!). Me llegué al mapa del departamento del Weser levantado en 1812 y comprobé que el contorno de la circunscripción de Nienburg estaba pintado de color verde ónix: allí vivía yo. (Bajo amplio follaje circundado por una muralla de agujas erizadas de pino; todo verde. Verdes eran también las medias de Käthe que cubrían, ¡ay!, tan solo una pequeña porción de sus coquetos tobillos; verdoso era el color del insecto de la luna en medio del rosado crepúsculo; verdosa es la bosta de vaca y verdes son también mis sobres de carta, mis lápices y muchos de los lomos de mis libros).

No me quité los zapatos.

Lenguas de nubes extendidas sobre aprendices de jardinería: arrancábamos delgadas matas de hierba y tallos de plantas ya muertas (mientras las redondeces de nuestros traseros (incluso el mío) se destacaban ridículamente, repugnantes). Por encima de nosotros un hilo de luna flotaba en la noche; llegó una ráfaga de viento que exclamó: «Hola» y después «¡Buenas noches!» para luego marcharse; un chico que llegaba con retraso se nos aproximaba dando saltos junto a la péndola negra del bolso de compras que llevaba a un costado. El viento hizo que los ojos de Weber lagrimearan (y de la boca circundada de barba se le escurrió una baba que él con el dorso de la mano depositó cuidadosamente sobre su mentón; ¡No hay que dejar que se pierda nada!).

¡Ser yo! ¡¡Cosa extremadamente horrible!!

«Dígame usted, señor Evers, ¿le queda aún un trocito de mecha? No hace mucho hizo usted volar esa gran roca que estaba en su campo. ¿No es así? Oh, solo un trocito muy pequeño, más o menos así...» y con las manos abarqué unos treinta centímetros (¡Cómo me gustaría metérsela en cierta parte al señor consejero!). El quitinoso y amarillo cuerpo de la luna se arrastraba por las negras ramas. Un planeta, que supongo que sería Venus, aparecía petrificado en sus ambarinos colores.

Cumplí con las medidas de oscurecimiento, y me preparé discretamente para mi visita a la cabaña: ¡Que se vaya al infierno ese infame de tatuada frente!... ¡Esta es la última vez! Tomé titubeando el botón de Thierry y lo froté contra mi manga: lanzaba destellos malignos y cómplices. (Me puse más sombrío, más duro, como esperando una gran tormenta. ¡¡¿¿La última vez??!! Volví a frotar el botón).

«¿Provenís del aire? / ¿Subís desde las profundidades del mar? / ¿Dormís en abismos de sombras? / ¿Procedéis del fuego? / ¡DÜRING es vuestro amo y señor! / ¡Todos los espíritus le obedecen!»

¿Y bien? ―(me puse a escuchar:―¿ ?

―Nada: Fff).

Se me agitó la ceja izquierda, la más nerviosa, y pasé muy erguido por delante de la puerta. «¡Heinrich! La corriente está otra vez muy débil, trae la lámpara de queroseno». Fui entonces por la excelente y vieja lámpara de queroseno. ¡Felizmente había comprado en el momento oportuno todo un bidón de combustible! (¡Astuto el viejo Düring ¿eh?!)

El boletín informativo (pero todo se oía muy débil y confusamente): Todos los aviones de caza habían regresado a sus bases; por otra parte se mencionaron «los repliegues estratégicos» a los que ya estábamos acostumbrados hacía tiempo (antes se decía «seguro como un comunicado del cuartel general»). El Papa volvía a tener visiones de la Virgen María (véase Kastel Toblino, página 398, de Scheffel); y formaciones de bombarderos enemigos realizaban sus acostumbrados vuelos por nuestro territorio (probablemente se dirigían otra vez a Berlín).

La jerarquía de las tres grandes religiones cristianas (y de las innumerables sectas) continúa apoyándose en las mismas ideas estrechas e insostenibles que hace dos mil años estaban todavía en consonancia con el nivel intelectual medio de la época. Pero después, a medida que progresaron los conocimientos, no hizo sino agudizarse la nefasta contradicción entre la necesidad reconocida del amor al prójimo y la fundamentación de ella, irremisiblemente chamánica, que se nos ofrece. Esta contradicción es por lo menos en dos terceras partes responsable de la desesperada situación intelectual en que nos hallamos; es la causa del malestar que todos experimentamos y de la angustia que lleva a muchos espíritus nobles a la rebelión y a la negación hasta del amor. Habría llegado pues verdaderamente la hora de terminar con el mito cristiano, con sus dioses, semidioses, profetas, cielo e infierno (¡y naturalmente también con todos los decorados terrenales, maquinarias escénicas y comparsas disfrazadas!) y de asignarle el verdadero lugar que le corresponde en la historia, esto es, junto a las mitologías romana y griega, etcétera. Entonces todo estaría más tranquilo en nosotros y alrededor de nosotros.

La lámpara de queroseno que llevaba en la mano dio un salto junto conmigo y se desprendió bruscamente de su cofia de lechoso vidrio. El armario me atacó con un golpe que apenas logré contener con el puño y sus puertas tornaron a castigarme. Mi mujer se tambaleaba detrás de su delantal de cuadros y se sostenía con las manos en el borde de una mesa. Los cristales «de las ventanas vibraban furiosamente dentro de sus marcos; una taza dio un salto hacia arriba antes de venir a estrellarse entre mi pies separados; el aire estaba agitado por extrañas sacudidas (¡por suerte, siendo verano, todas las ventanas estaban abiertas!); con la cabeza baja me precipité a través de las puertas, bajé la escalera y al salir me encontré con una muchedumbre de gente.

«¡Están atacando la EIBIA!» chillaba el viejo Evers todo tembloroso como un viejo harapo negro; yo tomé a Käthe de un brazo y echamos a correr, uno junto al otro, en la dirección del viento, para ofrecer lo que técnicamente se llamaba ayuda de emergencia. Las suelas de nuestros zapatos resonaban con fuerza y hasta a veces saltábamos por encima de los cercos. Dos cornejas pasaron a través de la noche, una se volvió y me gritó: «¡Cruac, cruac, cruac!».

Todo volvió a estremecerse sordamente y a lo lejos, las casas con todos sus cristales rotos rompieron a reír a mandíbula batiente, como locas. La noche aplaudía alborozada con sus atronadores puños cargados de explosivos e incontables detonaciones recorrían el horizonte. (Los relámpagos se descargaban hoy de abajo hacia arriba y cada uno bramaba como un tonante Júpiter antes de desaparecer en espantosa nube).

El largo camino se agitaba a sacudidas. Un árbol señalaba hacia nosotros con monstruoso dedo y de pronto se puso a tambalearse para cerrar a nuestras espaldas la jaula de sus ramas. Avanzábamos con grandes esfuerzos sobre la tierra de rojos cuadros, a través de ruinas envueltas en llamas; masticábamos laboriosamente con las mandíbulas el fuliginoso aire y con las palmas de las manos extendidas tratábamos de apartar de nosotros las fulminantes luces, mientras dentro de los zapatos mal atados nuestros pies golpeaban el suelo, muy cerca los míos de los de Käthe. Cicatrices luminosas desgarraban nuestros rostros hasta el punto de hacerlos irreconocibles; el trueno exprimía los jugos de todos nuestros poros y glándulas y nos cubría las bocas abiertas con mordazas; luego brutales espadas tornaban a desmenuzarnos en pedacitos.

Todos los árboles se habían disfrazado de llamas (en las proximidades de las dunas): la fachada de una casa comenzó a avanzar amenazante a tropezones, mientras echaba una sedosa y rojiza espuma por el ángulo de la boca y llamas por los ojos de sus ventanas. Esferas de acero, grandes como casas, rodaban alrededor de nosotros negruzcas, con un atronar tal que su estrépito solo mataba. Me lancé sobre Käthe, la cubrí con mis brazos crispados y la apreté contra mi cuerpo; la noche se hendió en dos mitades y nosotros caímos al suelo, muertos, como fulminados por el rayo (pero logramos incorporarnos y comenzamos a correr de nuevo, tropezando, tambaleándonos en medio de cráteres de volcanes).

Dos rieles del ferrocarril se habían desprendido y volaban por los aires cruzados como pinzas de cangrejo; la tenaza describió amablemente un arco sobre nuestras cabezas (mientras nosotros corríamos desalados bajo la lenta amenaza de aquel látigo de acero). Por debajo de nuestros pies, unos golpes insistentes nos quebraban los huesos; de repente apareció en el suelo la boca de un caño subterráneo y comenzó a vomitar ígneos torrentes de ácidos.

Todas las muchachas llevaban medias rojas y cubos llenos de bermellón. Un alto polvorín se despojó de su cuero cabelludo con invisible escalpelo y su cerebro descubierto se esparció en agitadas llamaradas; luego se practicó el haraquiri en el abdomen y varias veces se balanceó su cuerpo monumental por encima del sangrante tajo antes de abatirse del todo. Por todas partes, blancas manos se agitaban al azar; muchas tenían diez dedos sin articulaciones y uno más; hecho este último de nudosidades y de rojas hinchazones (Y debajo de nosotros continuaba el martilleo rítmico de una gran danza bailada con zuecos de madera). Como verdaderos espectros de lobos, unos «jóvenes hitlerianos» recorrían los alrededores. Bomberos hacían desmañadamente lo que podían, centenares de brazos surgían de entre las cicatrices de las hierbas y distribuían gacetillas de piedra con la inscripción «MUERTE», grande como una mesa.

Buitres de cemento con garras de hierro incandescente pasaban volando por encima de nuestras cabezas y lanzando gritos estridentes (hasta que, habiendo descubierto una víctima en la colonia obrera, se dejaron caer sobre ella). Una catedral de un tembloroso color amarillo vociferaba en medio de la noche surcada por violáceas franjas: ¡y así voló por los aires la gruesa torre! Esferas de luz de un rojo violento se mecían sobre Bommelsen confiriéndonos rostros bicolores: la mitad derecha verde y la mitad izquierda nubosamente parda; el suelo bailaba salvajemente bajo nuestros pies y se retiraba a nuestro paso; nosotros tratábamos de seguir el ritmo de la danza extendiendo largamente las piernas; un cordón de luz describió absurdas curvas en el cielo que a la derecha estaba translúcido como un caramelo, a la izquierda violáceo, profundo y vertiginoso.

El cielo adquirió la forma de una gigantesca sierra y la tierra era un estanque rojo y agitado.

Negros hombres peces hacían contorsiones. Una muchacha con el pecho descubierto avanzaba hacia nosotros dando saltitos; la piel le colgaba alrededor de sus senos mutilados como un trozo de encaje; sus brazos desarticulados ondeaban detrás de ella como dos piezas de blanco lienzo. Las arpilleras rojas del cielo enjugaban sordamente la sangre. Un largo camión cargado de hombres quemados o a medio quemar pasó silencioso sobre sus neumáticos de goma. Sin descanso, las gigantescas manos aéreas nos levantaban en vilo y nos arrojaban al suelo. Otras manos invisibles nos golpeaban los unos contra los otros y nos hacían temblar agotados y cubiertos de sudor. (¡Vamos, hermosa muchacha mía, maloliente de sudor, ven, alejémonos de aquí!)

Un tanque subterráneo de combustible se liberó con una sacudida, se encogió como un trocito de mica en ardiente mano y se fundió al punto en una masa informe que comenzó a lanzar torrentes de fuego (un agente de policía trató de cerrar el paso a uno de esos torrentes y se volatilizó en cumplimiento de su deber). Se levantó una gran nebulosa que infló el vientre y con su cabeza de torta lanzó un ruidoso eructo antes de ponerse a reír a carcajadas (¡Qué cosa, ¿no?!); luego llena de furia se entrelazó brazos y piernas de manera inextricable, por fin se volvió hacia nosotros, cual inmensa bola de grasa ardiente, lanzó gavillas de tubos de acero incandescente con destreza tan consumada, la maldita, que alrededor los arbustos comenzaron a chisporrotear.

Un cadáver en llamas cayó delante de mí para terminar de consumirse, de rodillas, como entonando su última serenata; uno de sus brazos aún continuaba ardiendo y las carnes crepitaban suavemente; había llegado del aire desde «el alto cielo», como una aparición de la Virgen María. (Y allí todo estaba saturado de tales apariciones: cuando un techo volaba por los aires surgían del interior seres con cascos o con la cabeza descubierta y la cabellera al viento para volar un instante y reventar luego en el suelo como bolsitas de papel (¡Reventados por la juguetona mano de un dios vuelto a la infancia!)).

Roja como un rubí una ígnea anémona de mar comenzó a palpitar en un bosque que parecía descrito por Döblin; oscilaba graciosamente con sus centenares de brazos (en el extremo de cada uno de los cuales se movía una letal ventosa); luego titubeando se sumergió más profundamente en el mar de la noche y ya no se vieron de ella más que unos cuantos estallidos espasmódicos. Un depósito de carbón de tres pisos comenzó a tambalearse; a medias adormecido gruñó un poco y agitó los omóplatos, luego se desembarazó del techo y las paredes y aquella vertical antorcha nos pintó en un santiamén vestimentas de colores de fuego y nos prestó rosados rostros empurpurados (hasta que la negra explosión hizo que la tierra se retirara bajo nuestros pies como una manta de salvamento que se hubiera apartado bruscamente; un camión lleno de bomberos cayó desde el cielo describiendo una espiral, se encorvó violentamente y luego fue a expirar en medio del pedregullo; los cadáveres se amontonaban los unos contra los otros en animadas actitudes).

(Durante un tiempo cayeron grandes y silenciosos copos de fuego come di neve in Alpe senza vento: yo trataba de apartarlos con las manos y la gorra para que no alcanzaran a mi diosa Käthe, dando implorantes saltitos alrededor de ella; a su vez Käthe me quitó un copo de mis grises cabellos que ya comenzaban a arder; luego continuó siguiendo con los ojos las sombras sibilantes).

En el cielo apareció un tieso gigante que llevaba en cada mano un alto horno y que profetizaba muerte y muerte; levanté una mano para proteger mis ojos y entonces vi a través de la carne translúcida por las llamas mis oscuros huesos. Dos largos muslos de luz derribaban todas las paredes al bailar y entonces el camino palideció y en parte se fundió. Sobre unas angarillas llevaban muchas cajas negras y sucias; eran los trabajadores del tercer turno, según me explicó el jefe del grupo, que enseguida tornó a ocupar su puesto en la cabeza de la muda procesión. El aire era surcado por estridentes meteoros; las casas de campo se sacudían de risa hasta que se les caían las vigas; por todas partes estallaban fabulosos fuegos de artificio y fontanas de chispas se fundían en géiseres.

En el grupo gemebundo y parloteante que gesticulaba al borde del camino, una mujer se volvió loca: con los gruesos puños convulsivos se levantó las faldas hasta el vientre, abrió la boca hasta más no poder y se entregó a una frenética danza de jazz con los cabellos sueltos en medio de las ruinas que continuaban desmoronándose; en un momento el suelo ardió ante nosotros: se formó una ancha veta que comenzó a inflarse y a ramificarse, luego palpitó cubierta de pústulas y terminó por reventar con un gemido desgarrador (el aire blanco de calor casi nos ahogaba y vomitando retrocedimos a tropezones hacia la sombra. Un pino tomó fuego lanzando alaridos, su falda, su cabellera y todo él se inflamó instantáneamente, pero eso no era nada comparado con las voces de órganos que lanzaban sus órdenes desde inmensos carros de luz y hacían rechinar sus dientes de llamas tan altos como cercos).

Y de pronto apareció cabalgando la gorda de poco antes justo por encima de nuestras cabezas, incandescente, montando desesperada una ardiente viga. Desde atrás el viento continuaba acosándonos y silbaba por entre nuestras piernas levantando torbellinos de polvo y cuando se le antojaba hacía que se formaran vacilantes montículos de chispas. Un pene de luz (largo como una chimenea) arremetió contra las vellosidades de la noche (pero se rindió demasiado pronto; en cambio a la derecha una columna de fuego de roja barba bailaba una alegre danza que hacía gruñir y sollozar la carbonilla que íbamos pisando).

Un silbido agudo salía de un hombre que se estaba abrasando; tenía la frente pegada a un tronco de árbol y se agitó todavía un instante con largos sobresaltos. Las detonaciones irregulares caían sobre nosotros como mazazos; las mordeduras de la luz nos comían la piel de alrededor de los ojos; junto a nosotros caían sombras de rodillas. El depósito de carbón B 1107 mugió como un toro antes de proyectar por los aires, con una sacudida, su cráneo de cemento despedazado; luego se le reventó el vientre que se convirtió en un horno rojo y que nos quitó la respiración. (Yo aplicaba a Käthe pañuelos mojados en la boca y en su temblorosa nariz).

Los jirones negros y amarillos de la noche volaban (¡En un momento la muy chistosa se presentó llevando solo rojos harapos!): cuatro hombres corrían detrás de una gigantesca serpiente que saltó sobre el terraplén del ferrocarril y se quedó allí echando espuma y silbando; ellos le clavaron sin duda sus hachas, aparentemente dando alaridos (pero no se oyó nada sino que solo se veían sus bocas abiertas y los ridículos cascos de esos valientes idiotas). Inmensos letreros luminosos aparecían por todas partes y con tal rapidez que no era posible leer sus amenazadores mensajes (y nuestros ojos deslumbrados por los venenosos colores de esas luces se entreabrían dolorosa y automáticamente.«¡Ven, Käthe!». Haciendo chasquear la lengua, las llamas, verdaderas rameras vestidas completamente de rojo con rostros cubiertos de chillones afeites, dieron un paso hacia nosotros hinchando sus lisos vientres y luego se aproximaron un poco más en medio de la aguda luz de burdel. «¡Vamos, Käthe, ven!»).

La noche volvía a hacer chasquear sus múltiples labios y lenguas y se desnudó varias veces de encantadora manera rodeándonos con sus crepitantes atavíos multicolores. Al terminar su número estalló una sonora salva de aplausos entusiastas que casi nos hizo estallar la cabeza. Camiones cargados con SS gesticulantes se aventuraron demasiado lejos: los muchachos salían volando, ardían como fósforos y desaparecían uno a uno (mientras sus camiones continuaban zigzagueando aún algún trecho hasta desintegrarse). Un joven que lloriqueaba se nos acercó tendiendo sus brazos; la piel le colgaba de ellos como pingajos; con la boca abierta mostraba sus dientes metálicos y todo él se agitaba al compás de las detonaciones cuando el horrible gorila volvía a golpearse el pecho.

En el interior de la tierra se oía el continuo rodar de trenes subterráneos: ¡Era el depósito de granadas! ¡Muy bien! ¡Eso era mejor que lanzarlas contra inocentes y culpables por igual! Las llamas deslizándose iban a lamer a unas «Muchachas Alemanas» uniformadas; aún respiraban cuando las arrastramos por la hierba tirándolas de sus rígidas piernas.

«¡¡Käthe!!»

«¡¡¡A tierra!!!»

Pues junto a nosotros un depósito de carbón comenzó a lanzar su canto de gallo y levantaba con tanta insolencia su roja cresta que nos pegamos contra el suelo y no dejamos de temblar un instante mientras pasaba por encima de nosotros volando con estrépito. En el lugar que antes ocupara aparecieron:

primero un hongo de fuego (que treinta hombres no habrían podido rodear con sus brazos estirados);

luego la Giralda;

luego algo apocalíptico (y montañas de leños incandescentes).

Y solo entonces nos llegó la detonación que nos aplastó contra las hierbas y solo entonces las casas de la colonia obrera lanzaron al aire sus gorras como si fueran cacerolas en medio de ensordecedores vivas: «¡¡Käthe!!».

«¡¡Käthe!!»

Con la mano le recorrí hacia arriba las piernas, luego el vientre palpitante y por fin los hombros: «¡¡Käthe!!» Ella gemía aturdida mientras horrorizado yo le frotaba el rostro:«¡ Ay!»

Un leño en llamas, grande como un aparador, me mordió el dorso de la mano: «¡Käthe!». Ella agitaba las piernas y se retorcía como una víbora: «¡Mi pelo!» gritaba con todas sus fuerzas. Como un loco le palpé la frente, las orejas, la suave nuca. Por fin la tomé de los hombros, pero ella no dejaba de lanzar alaridos: «¡¡¡Mi pelo!!!» ni daba señales de querer incorporarse.

¡La melena le humeaba chisporroteante! Me hice a un lado, me rompí una uña al abrir mi cortaplumas y corté salvajemente sus cabellos; ella lanzando otro alarido y dándome un golpe preguntó:

«¿Y ahora?» «No, todavía no está». «¿¡¿Y ahora?!?» «Ay... yo», gritó agitando su cabeza de medusa y clavándome las uñas por el dolor. Rojos pinceles salían de la tierra y pintaban las nubes con un intenso púrpura en medio de roncos alaridos; el cielo se desmoronó varias veces (y sus fragmentos de un negro sangriento cayeron más allá del horizonte). Käthe ladraba agitando las piernas; nos mordíamos aullando nuestros rostros invisibles y nos arrastramos hacia la izquierda entre montones de estrellas hasta acercarnos a nuevos tubos de órganos que emitían salvajes acordes, hasta que volvió a rodearnos la oscuridad, hasta que yo vi...

«Esta es la dirección. ¡Sigamos los rieles del ferrocarril!»

A lo largo de la vía; después de habernos apartado para dejar pasar a una locomotora que pasaba silbando, nos arrastramos como focas en la oscuridad cada vez más densa.«¡Ven, bajemos del terraplén!»; estábamos en el ramal que unía Bomlitz con Cordingen; ahora sabía exactamente dónde me encontraba y sin vacilar asumí la iniciativa. «¿Puedes caminar, Käthe?»: «Sí, me parece que sí. Creo que estoy bien».

Junto al Warnau: «Ohhhhhhh» ― : «¡Qué bien!» «¡Qué buena el agua!». Nos friccionamos con arena y hierbas ayudándonos mutuamente cuando nuestros brazos no alcanzaban a frotar las espaldas. «Vaya, ¡Ya no puedo ponerme de nuevo este zapato!»... «Sí, ahora puedo». (¡Pero Käthe cojeaba cada vez más y me pesaba apoyada en mi brazo!)

«¡Oh! ―:― »: Un ejército de locos blandía espadas de luz sobre los bosques; las hojas rechinaban lúgubremente (y, por supuesto, olas de purpúrea sangre inundaron los uadis de nubes). Bajo nuestros zapatos de cuero endurecido, la pradera parecía elástica; los dardos de las tinieblas pinchaban nuestras córneas; visto desde afuera, ¿qué aspecto tenía yo? ¿Un héroe trasnochado? ¿Un funcionario burocrático rígido y limitado? ¡Ya se sorprenderán ustedes!

Hayas portaestandartes, encinas, atletas y pinos de protección: esa era nuestra Guardia de Corps como en Sherwood Forest: «Such outlaws as heand his Kate»; y bajo su protección nos internamos en el bosque. Yo conocía la actitud de cada brizna de hierba. ¿Estaba en el mismo lugar que la última vez este trozo de corteza? Aquí un zorro había abierto su camino; más allá lo había hecho un hombre y ahora lo hacían dos seres humanos. Enebros agarrados unos a otros, superficies musgosas, hongos con ásperas sombrillas en medio de la sombra de los arándanos, hormigas que huían ante la fatal amenaza de nuestras suelas; a través de los pantalones sentía las puntas de floretes de las aceradas hierbas.

Andábamos con paso quedo y arrastrado dejándonos guiar por nuestras piernas y cruzando silenciosos claros sin viento; de pronto fui a dar en los brazos de una joven encina de anchas caderas (sus ramas bajas eran como piernas separadas y su tronco grande y suave como un vientre; mi mano palpó sus repliegues húmedos y musgosos y entonces sentí que le palpitaba suavemente su acorazado pecho. «¡¿Käthe?!» «Sí, aquí estoy». (La tomé inmediatamente de un brazo para guiarla.))

La luna sobó por unos segundos los árboles que se levantaban en el oeste, toda crispada, roja de ira. Después de haber desaparecido en un rincón volvió a mostrarse frente a nosotros pequeña y amenazadora por encima de los garrotes que blandían los pinos. ¡Eh, tú, vete!

«Ah, ahora me oriento bien». «¡ Pero cómo me duele el pie, hombre!». «Espera un momento».

La lámpara de queroseno: tenía el tamaño de una piña de pino y por encima una cabellera abrasada, amarilla y azul, sulfurosa y agitada: «Ven, entra. ¡Cuidado con la puerta!» (Los goznes aceitados no hicieron el menor ruido. ¡Magnífico!)

«¡Magnífico!». Käthe de pie miraba alrededor con aire satisfecho, luego se fue a sentar sobre la manta que ya conocía y comenzó a gemir suavemente pues le dolía el pie. «Espera, trataré de aliviarte»: Aflojé los cordones, abrí lo más posible el zapato y saqué el talón con gran cuidado. «¿Va bien?». Ella echó la cabeza hacia atrás y musitó: «sí».

El pie rojo e hinchado: dos dedos tenían los huesos quebrados y se habían inflado como morcillas («Espera, voy a calentar agua»; sobre el calentador de alcohol sólido la lata de conservas que me servía de cacerola comenzó a calentarse llena de un líquido herrumbrado «¡A lo sumo tardará cinco minutos en calentarse del todo!».

«¡Ayyyyy!»; para distraerse del dolor se puso a examinar mis instalaciones. «Todo está como antes». Un jabón y una media toalla, clavos en la pared, utensilios, provisiones de boca, dos mantas, fósforos, un machete y una brújula. «¡Pero si hasta tienes esparadrapo y vendas! ¡Magnífico!». Mi pequeño anteojo de larga vista que tenía un poder de aumento de quince veces, era retráctil y podía guardarse en un bolsillo. «¿Te ha prestado ya algún servicio?» Entonces le conté que una vez ese anteojo me había permitido reconocer el automóvil del Consejero del Distrito que avanzaba muy lejos por el camino; ella se puso entonces a examinarlo con mayor atención, lo hizo girar entre sus dedos y lo ajustó a su vista.

Dos libros: de Ludwig Tieck, Viaje a lo desconocido y El espantapájaros, y de Fouqué El anillo mágico.

Dos reproducciones de cuadros: Otto Müller ¡Ah, a ella siempre sigue gustándole! y Grupo de mujeres de Franke. «Es esta ¿no?» me preguntó mientras con el dedo señalaba a la cortesana vestida de verde (amor celestial y amor terrenal. Ningún «Cristo» ni otro tema sangriento). (Retiré las herramientas que estaban ocultas debajo de las tablas del piso).

«Ven, te lavaré un poco»: Baño completo con el agua de la lata de conserva. (Primero los pies; ella movía complacida el tobillo sólidamente vendado «¡Espléndido!» exclamó reconocida y tranquilizada). Luego un poco de crema para aliviar las quemaduras del pecho y las caderas; ella frotó alegremente su vientre húmedo y suave contra mi rostro. (Luego fue ella quien me examinó: me reventó tres ampollas que se me habían levantado en la piel y me examinó el trasero y los testículos. Y aquí nuestro examen recíproco comenzó a tornarse cada vez más íntimo).

Las cavatinas del viento.

Me encontraba por todas partes aprisionado por sus gruesos dedos, bajo el yugo de sus largos brazos, metido en la prisión de sus vastas piernas. Era pesada. (Seguramente diría algo: la tenía encima como una media armadura. Todo su cuerpo se tendía hacia mí y por todas partes encontraba sus senos).

(¡Con un cuerpo de color amarillo claro no tenemos un buen camuflaje! ¿No será que los colores de guerra con que se pintarrajean los indios ―sin contar el efecto de sorpresa y terror que seguramente deben producir― tienen asimismo por objeto disimular el cuerpo humano, tan llamativo, mediante figuras y bandas multicolores y oscuras que hacen que se confunda mejor con el paisaje natural? ¿A fin de poder deslizarse inadvertidos por la espesura y los arbustos? El color castaño es el ocre natural de la tierra, el verde pueden proveerlo los jugos de algunas plantas; los hongos producen también sustancias colorantes y también las bayas. ¡Es el mismo principio que rige la construcción de nuestras modernas tiendas de campaña! ¡Es exactamente lo mismo!... «Sí, corté todas las cañas de los alrededores, por lo menos en un radio de diez metros ¿sabes?, y luego planté cuarenta pinos jóvenes. ¡Casi todos ellos continuaron creciendo! ¡Pero ahora ya nada tiene importancia!». Luego traté de sacar espuma del jabón RIF en la lata que había contenido guisantes).

The Ladie’s Supper. Con la punta del cortaplumas cortaba orgullosa una rodaja de salchichón de hígado. «¡Diablo! ¡Qué rico está! ¡Hacía años que no comía algo parecido!», filled up (En cuanto al té, yo tenía preparadas unas bolsitas que colgaban de un hilillo. Los norteamericanos hasta empleaban dos para una taza, los ingleses cuatro y los alemanes ocho. «¿Sacarina?»: «No, no somos bárbaros, ¿no?»: «¡Qué buena vida te das aquí!»: «Solamente hoy, Käthe». Y ella conmovida y satisfecha dejó escapar: «Mmm»). «¿Qué hora es?»: «Seguramente más de las once; son exactamente las veintitrés horas, cuarenta y tres minutos». Como no podíamos dormirnos, tomamos las mantas y nos sentamos ante la puerta tal como estábamos, desnudos a medias: «¡Esto continuará ardiendo aún durante días!» (La EIBIA y sus dependencias) «El fuego se abrirá paso a través de todas las galerías subterráneas... y llegará a Lohheide, tal vez hasta los depósitos de Münster... pasando de depósito en depósito. Realmente nada se puede saber».

Nos quedamos mirando con cansados ojos el cañaveral y el bosque y a lo lejos el rojo mar que se hinchaba y se agitaba por encima de la copa de los árboles. Yo estaba cansado de todas las palabras, palabras gastadas, vomitadas por millones de lenguas, palabras dietricheckardtizadas, masticadas por millones de orificios bucales, palabras fritzgoebbelsizadas, lanzadas a todos los aires, proferidas por todos los labios, gangoseadas, escupidas, reducidas a papilla, barridas por escobas: ¡La lengua materna! ¿no? (¡Oh, es una expresión encantadora y llena de sentido!)

Pero cuando a uno le arde algo en la punta de la lengua, como a mí, cuando uno se siente a sus anchas en la espesura, como yo, cuando el viento le acaricia a uno los miembros, como a nosotros, a nosotros, a nosotros (encerrados dentro de nuestra piel con los cabellos mezclados y las piernas entrelazadas)... ¡Y pensar que ahora nos expulsan de mi paraíso consejeros y guardabosques! «¿Qué dices?». Ella me acarició el brazo para tranquilizarme; realmente no tenía sentido ponerse así.

«Todavía me queda una botella de cerveza, Käthe». «Pues tráela». Se puso a beber largamente con prolongados gorgoteos, luego, frunciendo el ceño, emitió un encantador y ligero eructo. Le besé rápidamente los labios frescos de cerveza; y con una oreja sobre su vientre me puse a acechar los nuevos murmullos que produciría su cuerpo... pero esta vez solo el pecho se le dilató complacido.

«¡Espero que todas las casas hayan quedado destruidas!» Ella me echó una mirada de desaprobación, pero luego asintió con un movimiento de cabeza: compris. Meneó la cabeza y dijo: «No lo creo».

«¿Dónde debes presentarte cuando termine tu permiso?» «En Nancy». (Dicho a regañadientes). Arrugando el ceño y los labios hice rápidamente unos cálculos y sacudiéndole la gacha cabeza le dije: «Pero no, Käthe. ¡Ya no necesitarás ir allí! ¡Dentro de catorce días... las fuerzas enemigas estarán en el Rhin!». Ella encogiéndose de hombros: «Entonces tendré que presentarme en Karlsruhe». Tornó a encogerse de hombros. Del cañaveral se levantaba una suave neblina. ¿Cuál sería su fuente? (Una bella imagen sería: un bloque cubierto de musgo del cual surge silenciosa la niebla. Pero naturalmente esto no tiene sentido. ¡A otra cosa!).

«¿Qué servicios prestas exactamente como auxiliar de transmisiones?» «¡Uff!» (soltado por la nariz) «Trabajo mucho en el servicio de teléfonos. También en el secretariado.» Yo meneaba la cabeza con amargura; ya sabía lo que vendría después (ella, con frialdad): «Allí no dejan en paz a ninguna mujer hasta que no cede. Todos esos oficiales canallas y también los suboficiales, ya sabes lo que son esos cerdos. Tú fuiste soldado, ¿no?»: «Sí, desgraciadamente»: «Bueno, hablemos de otra cosa».

La neblina nos lamía los dedos de los pies. Primero hizo desaparecer el suelo y luego que yo me sintiera como flotando en el aire con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones y la cabeza extática sobre el cuello, junto a Käthe. (¡Pero esas eran otra vez palabras sin contenido! ¡Basta de ensueños de infinito! ¡Mejor era estarse allí sentado y nada más!).

«¡Todavía durará un medio año o a lo sumo unos nueve meses!» (la guerra); «¡pero entonces sí que habrá hambre! ¡Por fuerza estaremos todos muy esbeltos! ¿Te queda todavía algo del buen jabón, Käthe?» «Mmm, no», me respondió meneando la cabeza; pero con una mano me tomó la rodilla como si quisiera agradecerme el aviso que le había dado aquella vez. «Cuando regreses de nuevo aquí te daré aún un par de cajas». Käthe se volvió un poco y me mostró su perfil al preguntarme con cierto recelo: «¿Y a tu mujer le queda aún algo? ¿Y a Gerda?». Un soplo de aire caliente y seco había disipado la neblina; nuestros pies se apoyaban nuevamente en el suelo. «No».

«No te cases, Käthe. No te cases con un viejo, con un mutilado de guerra, con un hombre creyente, ni con un hombre vanidoso. En todo caso, cásate con alguien con quien no te aburras».

«En última instancia (dije golpeando con el canto de la mano y como tomándome a mí mismo por testigo) lo único que queda es: las obras de arte, la hermosura de la naturaleza y las ciencias puras. Esta es la santísima trinidad. Y también conservarse en buena forma». (¿Pero qué estoy diciendo? Sería mejor que me callara. Bueno, basta).

Y de pronto lancé una carcajada de amargura: «¡Pero todavía nos falta hacer algo, Käthe! ¡Debemos quemarlo todo! ¡Ni más ni menos! A las primeras horas de la mañana incendiaremos la choza». Ella trataba de disuadirme y yo le repliqué: «Vendrán con perros de policía y encontrarán enseguida nuestro rastro. Además aquí todo está lleno de nuestras impresiones digitales». Ella meneaba la cabeza, incrédula: «No, no puede ser». (Que uno no haya estado en la prisión en toda su vida se debe exclusivamente a una casualidad. ¡Claro está que no forzosamente por haber cometido un asesinato o un robo puede ir uno a la cárcel!).

«Así es»; la envolví en una manta; sus claros brazos le cubrieron el rostro que resplandecía como un sol. «¿Hay todavía algún tizón encendido?». «Pásamelo»; Käthe tomó el humilde leño, lo miró largamente, objeto perecedero, sombrío y duro y me lo tendió mudamente. (Entonces el fuego lanzó una luz más viva sobre la manta y comenzó a murmurar suavemente. Como en la época de Thierry. Y ahora lo hacía por última vez). (Luego me sobrecogió una sensación de agotamiento que no podía dominar).

(Fragmento de sueño: Un cuadro que lleva por título Recuerdo: un anciano está sentado sobre un banco del parque. Los árboles y el follaje forman compartimientos estancos. El hombre se ve a sí mismo en diferentes momentos de su vida: como niño, nadando solo, perdido en medio de una turba de muchachas adolescentes; luego andando a pasos lentos absorto en la lectura de un libro, mientras a lo lejos se ve una casa de campo. Y en el medio del parque se levanta la gran estatua de Käthe hecha de pulido mármol).

La noche vestida con negro frac: (con un solo botón cosido a la ligera); el día vestido tan solo con una bata roja y amarilla y luego con el vaporoso delantal de las nubes.

Recogí las botellas vacías, las latas y todo lo que no era combustible y lo metí en el diminuto horno de cinc al que quité su delgada chimenea. «¿Qué haces?». «Arrojaré todo esto en el estanque de allí atrás». Lo dije con tono resuelto. Amontonaría en el piso de la cabaña todo lo que pudiera arder (y el resto lo metería en la mochila).

Echamos un vistazo en derredor evitando mirarnos a la cara.

Manos a la obra. ¡Apliqué el fósforo a la mecha que debía durar unos cinco minutos! (y llegar hasta la pastilla de alcohol sólido puesta debajo de los restos de la leña. ―¡Alto! Debía colocar aún en el montón los postigos de la ventana y las tablas sueltas del piso).

Ayudé a la cojeante Käthe a subir por la escalerilla de ramas y luego a bajar al suelo; el sendero serpenteaba caprichosamente a través de helechos y de agujas secas de pino (y no nos volvimos cuando ―ya a lo lejos y a nuestras espaldas― la cabaña comenzó a crepitar y a chisporrotear: ¡Todos pensarían que una chispa del incendio de la noche habría puesto fuego a la comarca!).

Neblinoso y seco (quería decir que se aproximaba el otoño): Y como regalo de la mañana, el magnífico espectáculo de los bosques. Dentro de cuatro semanas andaría yo vagando entre negros y desnudos troncos. Sobre un suelo sangriento. Solo. Con mi nuevo traje hecho de tela de tienda de campaña.

En el lindero de la espesura. Avanzábamos cada vez con mayores precauciones (cada vez más titubeantes). El aliento del bosque era tan fuerte que nos echaba hacia atrás los cabellos (hacia donde ahora solo se veía colgando de las nubes un delgado hilo de humo). Una bandada de pájaros describía lentos círculos en el cielo. «Bueno, ven».

¿Qué otra cosa podíamos hacer? (El sol avanzaba en lo alto en medio de brumas secas y fuliginosas). Contemplé su cabeza rapada y le pregunté: «Käthe, ¿qué harías tú si fueras el sol?». Ella, que comprendió mi intención, lanzó una larga carcajada con triste expresión de duelo en los ojos.

«Pues algunas veces rugiría como un cuatrimotor recorriendo el cielo». (Turbados levantamos un instante los ojos. No. Una mirada. Una sonrisa en los labios).

«Y algunas veces me mostraría todo negro y cuadrado... y lanzaría ensordecedoras detonaciones».

«Cocinaría gratuitamente la sopa de los pobres y la de los artistas».

«Y otras veces, al llegar el mediodía, me tornaría atrás con mis faldas de nubes ondeantes al viento («Cuando ya hubieras visto demasiado»). «O me ceñiría tanto la cintura que me transformaría en un Ocho de Oro».

«Los astrónomos tendrían que publicar continuamente nuevos boletines sobre mí, por ejemplo, “Observadores dignos de crédito pretenden haberlo visto descansar sobre un carrito de vendedor de hortalizas, en Hamburgo, en medio de naranjas y todo resplandeciente”».

«Otras veces cubierto con un velo andaría tras la luna» (aquí hizo una cumplida reverencia y yo murmuré resignado: «Ah, ah»). «O durante el día me asomaría a la ventana de tu oficina para vigilarte a ti y a esa flacucha de la Krámer» (Mirada de esfinge).

«¡¡Y también quemaría tus viejos pantalones grises!!». «¿Son realmente tan horribles?», quise informarme algún tanto ofendido y apretando los labios; bueno, si es así, los tiraré a la basura.

Un buey soñoliento hacía de las suyas a nuestra izquierda y el viejo campesino agitaba las riendas y lanzaba las convenientes voces de mando, tratando de persuadir a su manchado animal de voz de bajo.

((Käthe cantaba algo así como: 

«Árboles con chalecos rojos y amarillos / se levantan alrededor de un cortijo / y a mi paso / ríen y susurran. Mi corazón corre sobre verdes rieles / las hojas se irritan y caen / ocho mil muchachos con uniforme verde limón. La luz de la luna se diluye. Las bayas se abren / el campesino se hace camino a juramentos / precediendo al caballo de la noche con rostro de noviembre / la rueda gime de manera incomprensible. Tu mano rige la urdimbre / de lino de mis cabellos / las blancas columnas de mis piernas / los oscuros vericuetos de mis entrañas».)).

«¿Cuánto tiempo te quedarás todavía aquí?». «Diez días», y nuestros rostros se dilataron henchidos de júbilo: ¿Quién puede hacer hoy proyectos para dentro de diez días?
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Blakenhof o los supervivientes

21.3.1946: en papel higiénico británico.

Cristalinoamarilla reposaba la luna agrietada, me sacaba de mis casillas, abajo en la neblina violeta (más tarde otro tanto).

«Conejos», dije; «muy fácil: ¡igual que conejos!» Y los vi pasar, media docena que balanceaba las bolsas escolares a través del aire frío, con piernas como palos. Tres aún más robustos detrás; a buen seguro chavalillos de labradores del lugar. Habría que castigar a los padres que engendran niños de continuo (esto es, económicamente: deberían pagar 20 marcos al mes por el primer hijo, 150 por el segundo, 800 por el tercero).

«¿Por qué precisamente 800?» Lo miré: un hombre viejo (más exactamente: mayor). Lana basta, botas, ante él un carro con la hojarasca más fina del otoño, opaca, roja y rojiza. Cogí con cuidado una hoja (arce) y sostuve la parte transparente contra la luz: magistral, magistral. (¡Y qué desperdicio! ¡Tiene que estar hasta las narices!) «No», dije en tono afable (¡después de todo quería una indicación geográfica!), «pues por mí: 1.000. ― ¿No le parece que estaría bien?» «Mmm», soltó pensativo, «por mí sí. Hay demasiados en el mundo: seres humanos.» «Pues entonces», resumí (este tema): «no nos dejan emigrar. No queda en consecuencia más remedio que una limitación rigurosa de la natalidad; el parloteo clerical es quantité négligeable―» (él asintió profundamente convencido), «dentro de 100 años la humanidad se habrá reducido a 10 millones, ¡entonces se podrá vivir otra vez!» Yo tenía poco tiempo; bajaba además un viento frío, un viento de perros, por la hermosa vereda cubierta de vegetación; le pregunté al de las botas de piel (¡buena hechura: a mí se me ocurrieron de buenas a primeras las palabras «piel de oso»!): «¿Falta mucho hasta Blakenhof?» Él señaló con su cabeza ancha: «¡Allí!» disparó tajante: «un pueblillo» y: «¿Usted viene acaso de un campo de prisioneros? ¿De Iván?[6]» «Nooo», dije en plan farol, cortando cualquier recuerdo adverso: «Bruselas. Preso de los ingleses.» «¿Y? ¿Cómo eran esos?» Hice un gesto evasivo: «Agarraban a uno y se valían de él para dar leña a otro. Algo mejor que los rusos, claro está.» Ahora bien: «A veces pasábamos 14 días sin hacer de cuerpo. Por julio nos obligaban a cantar «Noche de paz, noche de amor»: si no, no podíamos romper filas.» «Noo, noo: ¡Persil siempre será Persil!» (¡es decir, libertad!) Entrevi más preguntas en sus ojos azules: «El jefe de distrito», aclaré frunciendo las cejas con fastidio: «me envía al maestro de la escuela.» «¡Ah: es aquel de allá!» me indicó con ojos alzados: «Allá arriba, donde está la iglesia. ― ― ;¿¿Al maestro??: ¡pero si no queda alojamiento! ― ¿También maestro?» Negué rotundamente con la cabeza, me decidí: «Escritor», dije, «¿y precisamente al lado de la iglesia? Deus afflavit...» (y, bostezando, hice un gesto de desapobración). Él sonrió (yo tampoco creo pues: ¡buena entraña aquí en Baja Sajonia!). Y curioso también era: «¡Escritor!» dijo de buen ánimo:«¡¿para periódicos, no ?!». «Nada de eso», repliqué indignado (no aprecio el trabajo de los periodistas): «relatos breves; antaño lindos, ahora furiosos. En los intervalos, la biografía de Fouqué: una especie de lamparilla perpetua.» Él se quedó pensativo y arrugó el hocico: «Fouqué ―» dijo trascendental, «hombre piadoso ese ― ―. Un barón, ¿no?» «Y un gran poeta además», dije con aspereza, «yo no tengo nada de eso. ¡A pesar de todo!» Él me dejó perplejo: «¡¿Usted conoce a Fouqué?!» pregunté con tibio interés (manos recias, pero una nariz porruda. Y el viento empezó a silbar de nuevo, como si viniera de los siginas: los de los perros lanudos). «La Ondina conoce a todos los elementoides aquí», replicó él con dignidad; yo no había entendido la penúltima palabra; tampoco quería perder tiempo, puesto que de tanto llevar peso me dolían los huesos. Me levanté del taburete: «Entonces dando la vuelta por ahí ―» dije cansado; «Sí: aquí ―» cogió una rama y rayó en la arena del camino para bicicletas: «Por el andén arriba; la iglesia queda a mano derecha; a la izquierda vive el superintendente ―»(hice un ademán para interrumpirlo: solo Palafox y Sarpi eran dignos de veneración; quizá Muscovius también; quizá alguno más. Bueno, es igual.):«― la novedad es el edificio de la escuela: ¡por ahí!» ― «Gracias.», levanté la caja de munición (una joya: por dentro una tina de cinc con junturas de goma, como un paquete de expedición tropical): «¡Hasta la vista!». Se pasó la mano por la cara y ya no estaba (hoy día cualquiera puede desaparecer; ¡yo vi una vez a uno junto al cual impactó una del calibre veintiocho!)

La manguera: junto a la casa del cura uno la extendió con sus manos hinchadas: Laocoonte o sobre los límites de la pintura y el arte poética. Arriba un cielo desolado, triste como un patatal vacío, no faltan más que huellas de tractor y erizos, don’t ask me, why. Una figura imponente, dicho sea de paso, el gordo, o sea, digno tras la muerte de aproximadamente carro y medio de estiércol. Y al lado de la iglesia: ¡no me libro de una! ― Me sentía en cierto modo expuesto en la plaza despejada: solo faltaría que me cayese ahora una estrella fugaz en el cogote; y doblé la esquina cabreado. (Se me ocurrió un título de libro: «¡Escucha!» = Conversaciones con Dios.)

«¡Oh Dios!» dijo ella, aviejada y delgada. Yo encogí todos mis hombros: «El jefe de distrito me ha enviado aquí» dije, como si tal cosa me hubiera ocurrido en persona con un simple apretón de manos, y miré implacable el sello y la firma (in hoc signo vinces; ojalá). «Bueno, bueno; entre, por favor», capituló. Coloqué el taburete en el pasillo, puse encima la caja tirando del asa de cuerda, y la seguí hasta una sala de estar: verde por completo y con aristas doradas. Enfrente colgaban pirograbados, que por aquellos tiempos pasaban por ser distinguidos y opulentos (también mis padres...); una estantería, a la que me acerqué de inmediato después que me hube dado a conocer en pocas palabras; libros. Alrededor de 200. «Tenemos las obras completas de Ganghofer», jactanciosa; y señaló hacia la hilera verdeos-cura. «Sí, sí, ya veo» respondí en tono apagado: así pues, pirograbados y Ganghofer: podría sentirme igual que en casa de mi madre. Una vetusta enciclopedia Brockhaus: saqué impertérrito el tomo F; Fouqué;... «al término de las guerras de liberación vivió alternativamente en Nennhausen y París (¡sic!)», leí esbozando una fría sonrisa. Exacto: ahí estaba también el vertikow; con espejito, abultamientos, pináculos; un templo Borobudur de caoba. Auténtica. Con madera se puede hacer de todo: ella pasó una vez la mano, segura de sí misma y feliz, alrededor de una columnita entorchada: así le habría gustado a Tristán acariciar a Isolda, o a Kara ben Nemsi el Rih.

«Schorsch» se llamaba su hijo maestro. Había sido a.o[7].Y sus ojos se envanecieron inauténticos como si fueran de Gablonz. O de Pforzheim. Allá deambulaban todos los hombres en teñidos uniformes de Tommys[8], todas las mujeres llevaban pantalones. Hembras ridículas.

«¿Escritor ―?» le infundió curiosidad, y era ostensible que se sentía mejor, más de acuerdo con su posición social. «Sí, pero ....»; en resumen, me lo enseñó:

El agujero: detrás, al doblar la esquina; en la plaza de la iglesia. 2,50 por 3 metros; pero primero hubo que apartar los trastos; palas, azadas, herramientas, y yo mismo me ofrecí a hacerlo (necesitaba de todos modos martillo y tenazas, clavos: en realidad todo cosa rara[9], ¿no es así?)

«Encantado» dijo él indolente. Acabando los veinte y ya con una calva completa; a ello se agregaba ese comportamiento fatal que siempre ha caracterizado a los oficiales de todos los tiempos. Bah, cabrón. Palabras, palabras; bobo, bobo: por añadidura uno de esos que ya a los veinte años ni fuman ni beben «por razones de salud» (Muchos de ellos caminan todos los domingos con pantalón corto y el cuello al aire no menos de 60 kilómetros, y aprecian los cuencos de madera y las flores de los campesinos en vasijas primitivas); este de aquí bailaba; «apasionadamente», según le gustaba decir: ¡Tú qué puñetas vas a saber de la pasión!

«Allá enfrente hay dos mozas» señaló con la barbilla de un hombre que las conoce hasta la saciedad por dentro y por fuera: luego había gracias a Dios otra vez hora de enseñanza y se fue; vamoose plenty pronto[10]. Ya cantaban los colegiales con voces firmes una canción; un flojo hubiera dicho: claras; pero percibí con mortal exactitud cómo aquellas gargantas de bronce podrían berrear durante los recreos. (Por aquel entonces yo no sabía aún que el superintendente Schrader les tenía prohibido armar bulla en la plaza de la iglesia y que ellos, a cambio, se desahogaban a lo loco en el campo de fútbol). Mi atuendo andrajoso tal vez era interpretado como la broma original de un genio; al punto me vino a las mientes Dumont d’Urville y el viaje del Astrolabe. Magníficas ilustraciones. Pero no me quedaba tiempo. Atravesé el diminuto vestíbulo encalado: un grifo que goteaba en señal de buen funcionamiento: ¡eso está bien! (o sea, no el goteo; ¡sino que enseguida haya agua!)

Llamé a la puerta: «Disculpe: ¿ ―podría prestarme acaso una escobilla y un recogedor? ¿Y un balde con un trapo: para media hora ― ?» ― ― ― Una muchacha baja, silenciosa, de unos treinta, pero plain Jane, así pues fea en realidad, estaba de pie junto a la mesa (por cierto, un mobiliario muy mono, aunque no era más que una simple habitación. Una pieza sin embargo grande; larga; ¡por lo menos ocho metros!); ella me miró callada y cohibida: «Sí...» dijo titubeante: «― para qué...» y por detrás, donde ocultas por un biombo estaban al parecer las camas, salió una voz penetrante, nítida: «Sí, ¡¿para qué?! ― ¡Ni hablar! ―» Siguió hablando; pero yo ya había cerrado la puerta: «Oh, perdón ―» le había dicho con exagerada cortesía: resultaba hermoso que a uno lo insultaran un poco al principio; así tendrían más tarde ciertas obligaciones; lo cual era una base segura para posteriores sablazos. ¡Pero por de pronto yo estaba allí!

Cómo se llama esto: ¿Un diván sin cabecera ni muelles al que también le falta el forro? La madre del maestro me lo vendió, y un par de baldas que a toda prisa corté debidamente y sobre las que (muy sólidos, dicho sea de paso) clavé unos cercos de madera. Incluso sobró algo; si troceo mi cinturón podré hacer con todo ello un par de chanclos de madera; brillante ocurrencia. Grandes campesinos en el pueblo, uno tiene por lo visto 28 vacas: se llama Apel (nosotros lo llamaremos el gran príncipe vacuno). Por supuesto que ahora había virutas y suciedad vieja esparcidas por todo; las paredes, muy bien encaladas de blanco; el suelo, empedrado. No se podía cerrar con llave; solo un pestillo con armella: esto presuponía un candado: bueno, pues entonces no. Parecía además que «las mozas» mantenían la puerta delantera cerrada a todas horas, siempre colgaba la llave por dentro. Fuera, un letrerito escrito a mano, si bien debajo de un elegante Cellophan (o Transparit; para que no se ofendan los de Wolff y Cía.); alabado sea el Mil. Gov.: enseguida se sabe quién vive ahí. Ninguna mujer puede ya encubrir su edad (como esa Albertine Tode: la cosa se las trae, pues ni el propio Fouqué sabía qué edad tenía su mujer. Extraño por demás.). «Lore Peters, 32 años, secretaria». «Grete Meyer, 32, obrera»: por consiguiente la de la boca grande se llamaba sin duda Peters (o tal vez no: también las obreras son unas descaradas de aúpa y gente de mundo como los camioneros de largas distancias; ahora no había manera de averiguarlo). Saqué el resto del lápiz del bolsillo (había sido una joya en el campo de prisioneros; también, sobre todo, el papel; yo garabateaba y calculaba la sigma y el tau en el escaso papel higiénico) y escribí a continuación: nombre. También 32. Detrás, en pequeño, debido al poco espacio: escritor: valía tanto como una presentación; pues me estaban observando discretamente a través de los coquetos visillos (ventanas con delantalitos). Después crucé la plaza de la iglesia en busca de una escobilla.

Un estanque circular vivía desde hacía trescientos años en el depósito de arena. También la señora Schrader me despachó con desconfianza: ama a tu prójimo como a ti mismo: quod erat demonstrandum. A donde la señora Bauer (¡Dios mío: a donde la maestra!) no fui: tenía yo una reputación que perder. El retrete, pulcro, con tres asientos, estaba fuera, solitario; linda casita de piedra, cabinas aseadas; construidas seguramente para los colegiales; corría el agua; superb.

«¡¿He de correr por una escobilla hasta el pueblo?!» (¡y luego va y no consigo ninguna!) Así las cosas, me encontraba de nuevo en la carretera, aterido y socarrón.

Rrumms, se detuvo el camión; un Tommy se apeó de un salto, se acercó y preguntó bruscamente: «Dis way to Uelzen?!» Hice como que no entendía el idioma (Dym Sassenach[11]) ― en realidad tampoco sabía si él tenía que ir a la derecha o a la izquierda ― ponderé obediently y exhibí cordialmente mi documento de identidad, azul, CIP. NO. 498109. Él frunció la boca resignadamente complacido y asintió: está bien, déjalo; levantó otra vez los dedos: «¡Yil―sen!», insistió: Nada. Nada en absoluto. Se montó de nuevo: zapatos magníficos, made in USA con gruesas suelas de goma; nuestro Barras[12] jamás llegó a tanto: by by. De haber tenido yo una escobilla seguramente le habría dado un poco de palique, pero así no; mientras caminaba di vueltas a todo lo que hubiera dicho, ahuyentando los pensamientos ociosos: es extraño el ser humano, Schmidt inclusive... Asimismo las mozas estarían ahora arriba delante de la puerta, o sea, una de ellas montando guardia; la otra, la Peters, a buen seguro ya en Taj Mahal; llamaría a Grete para que entrase, se mofaría de mi mobiliario, la caja banqueta-catre: compasión, vergüenza, mejores propósitos: excelente.

Pedazo de cartón: sirve de recogedor, y una rama por si acaso. Escoba de varitas. Yo estaba de nuevo en el coto de un rato antes: el viejo tenía parecidos útiles de zapador cuando limpiaba de polvo los caminos del bosque. Dije otra vez hola; pero no se veía a nadie; probablemente él no iba a pasar el ocaso de su vida en el mismo sitio. Indeciso, me adentré un poco en la vereda: nunca se me ha dado el cortar ramitas ni arbustos (en ese sentido soy antivegetariano); aún menos arrancarlos, y un cuchillo yo no tenía; vaya porquería. Bonito lugar. Por añadidura, estaba lloviznando; aún debía comprar pan; al cabo de una hora ya estábamos en tinieblas: esa era la palabra: ¡tinieblas! En semejante estado de ánimo di la vuelta: ¡allí abajo estaba el chaval junto a la entrada!

Dije, sin aliento: «Perdone que haya gritado. Solo quería preguntarle si no me puede prestar durante ― ― 40 minutos ― su herramienta. Se la devolveré enseguida.» Y conté en pocas palabras what’s what. «Mmm ― Seguro que usted no estará aquí fuera de sitio» se rió aliviado (en realidad él ya lo había sabido antes; a cuento de qué venía la observación: pues para hacerse así como así el parlanchín tenía pinta de muy astuto. A algo se debía de referir. ― Quién sabe[13], yo no). «En fin», dijo con indulgencia; levantó expectante la cabeza: «¿Qué buscaba usted ahí dentro?» No se lo oculté; pero es que yo era aficionado a las plantas, a los bosques, y mira por dónde: ¡hubiera estado bien! Hizo un gesto de aceptación, primero arrugando el ceño, después conforme: «¡Qué maja idea!» murmuró con displicencia,«― muy maja. ― Entonces dijo usted 40 minutos. ― ―» Se rascó las anchas y sanas orejas: «Deje usted luego las cosas ― junto al pequeño enebro de allí, ¡¿ vale?!» Me grabé en la memoria el matorral: «Sí, pero», dije vacilante: «Si luego usted no está; ― y alguien ve las cosas desde la carretera: entrará y ―» Sacudió, completamente seguro, la cabeza: «Aquí no entra nadie», sabía con certeza; y: «Además, siempre ando cerca . . . .». Me tendió la escoba y yo le di las gracias amablemente: ¡formidable!

Hacia la parte derecha llevé las cosas: despacio y de propósito por delante de las ventanas de las del corazón duro: «Lore y Grete»: ¡oh, vosotros hermanos! (en realidad hermanas; ya lo sé).

Al lado de la mata del saúco: la canción habla por cierto de saúco, pero da igual. A este punto me rasqué detrás de las orejas; no me terminaba de parecer correcto abandonar el utensilio en medio del camino; a lo mejor él venía pronto (pero mientras tanto habrán cerrado las tiendas del pueblo, ¡maldita sea!) Yo estaba como la figura pintada de un hombre rabioso, sin saber qué partido tomar y todo eso. El viento mezclado con lluvia daba la vuelta a la esquina y me silbaba, húmedo, dentro de la oreja: no puedo entenderlo; saqué una hojita marrón, four by six, del bolsillo, borré sobre el anverso dos fórmulas inútiles (Confirmación = selección de cristianos; y «la oración y las obligaciones se realizan...»: por qué siente usted curiosidad.); dibujé encima con letras de imprenta «muchas gracias» y la aplasté en torno al mango de la pala; permanecí con la mente en blanco, ajeno a cuanto me rodeaba: no, no tenía razón de ser. Me fui, despacio, con ojos oblicuos de quejica: ¡qué vergüenza! Volví la mirada: se apoyaba, pequeñita, contra el arbusto satisfecho. En la carretera. Había ya luz en una casa de enfrente. Volví otra vez la cabeza: ¡ ― ya no estaba! En casos así se queda uno hecho polvo. ―

¡Vaya unos grandes almacenes de salvaje Oeste!: en los que hay sencillamente de todo, una cooperativa de consumo. Esperé con paciencia bajo la luz amarilla, sofocante, de la lámpara; letreros, anuncios, pastillas de sopa Knorr; la margarina era pesada hasta el medio gramo de un octavo de libra. «Un pan» dije (duro como la juventud de Alemania; bueno: durará más tiempo); «tocino»: ella cortó, zas, cuadrados de crucigrama en los vales; «¿me corresponde carne?». Hizo una estimación fugaz del papel vegetal coloreado en verde: «Este mes no hay consumidores normales», seca y apresurada, me miró: «Aún queda queso» dijo con modales de comerciante: aquello suponía 2 quesos de la región del Harz por mes. «¿Tiene usted quizá cuchillos y tenedores en venta?» se me ocurrió; la de la bata blanca me sonrió en plena cara: «¡Noo! ¡Ezo ya no vamo a tené ma!» y a mis espaldas soltó una risa sorda el coro de amas de casa. Me invadió la vergüenza a causa de mi patanería, pagué 1,92 y me largué «a casita». (Aún me espetó que había que traer siempre papel de embalar: ¡todos los pordioseros están esperando una reforma monetaria!). Donde el superintendente se apilaba un enorme montón de leña junto a la cerca; al principio no quise, pero luego me metí 2 trozos pequeños en el bolsillo: «Deja que nosotros, caballeros de la noche...»

«¿Y si voy allá a pedir un cuchillo?» No lo sabía. Vacié mi caja: 3 piezas de lona (confeccionadas en Luthe; uno podría dormir exquisitamente sobre los botones, como la princesa encima del guisante, mañana los quitaré), una manta entera, un resto rojizo con esquinas. Después la habilité para despensa: en un rincón, el pan; al lado, colocados meticulosamente, los quesos, la margarina; en la otra parte el morral del pan provisto de un cordel, encima la cuchara de aluminio: fermez la porte; cuando me senté sobre la «cama», la caja era, puesta sobre el taburete, una mesa. Todavía me quedaba una toalla, un trozo de jabón (Lux: al respecto fueron los ingleses muy espléndidos con nosotros; también una magnífica pasta de dientes de Canadá y jabón de afeitar en tubos), cepillo de dientes, máquina de afeitar (con 1 cuchilla: ¡esto también se las traía!). Al día siguiente yo tenía que hacer como fuera una balda. Y en el establo hacía frío; no había, sin embargo, la menor posibilidad de conseguir una estufa; saqué del bolsillo los 2 trozos de madera, los deposité en un rincón del cuarto y, lleno de melancolía, proyecté en derredor la correspondiente estufa con fosforescentes boquitas de fuego. Ay de mí.

Casi a oscuras: De nuevo anduve vagando por fuera; la pequeña vino y quería arrojar una lata en el depósito de cenizas. Me sobrepuse a un resto de decencia (¡ah, qué crueldad!), le di alcance y le rogué: «Perdone ― ¿acaso se propone usted tirar el bote ― ―?» Permaneció en completo silencio; después preguntó: «― Sí, lo quiere usted, pues ―.» «No el contenido», dije buenamente, «solo necesito algo para beber y tal.» (¡«Y tal» estuvo bien! Pero ¿por qué me tocará siempre a mí manifestar cosas de importancia?). «Oh Dios», dijo ella; pero no le concedí tiempo alguno: «¡me permite ―!» pregunté otra vez (y apreté la mano dentro del bolsillo: ¡mejor no hubiera dicho nada!), y por fin me tendió ella el cacharro: «Dentro hay espinas de pescado», explicó tímidamente: «ha habido reparto.»; «¡Muchas gracias!» y se marchó. (Con todas las espinas de pescado; fui otra vez afuera y las volqué. ― Es una de esas pequeñas latas de 8 onzas, altas y delgadas, la etiqueta ya no la pude leer porque había oscurecido. Un poco en remojo, ¡valdrá sin problemas como taza!)

Luz al otro lado: bastante clara, a buen seguro una de cien vatios (más tarde me enteré de que todos aquí arriba en el altozano, incluyendo la iglesia, solo tienen un contador; se gasta cuanto se puede). La radio cantaba; entre medias, un fino, agudo silbido, como salido de las frías y tristes honduras del universo; allá arriba en las rocas andaban atareados; magia. Resistí la tentación de mirar adentro (además apagaron la luz al instante); me saqué las botas de combate y me acosté: con abrigo y gorro, sin arrepentimiento; yo no tema la culpa de aquello; así se hizo con la mañana y la tarde del primer día. (¡Pero los botones hay que quitarlos a toda costa!)

Öreland: el 22.3, por la mañana, so-(¡bah! ¡justo ahora lo tengo que partir!) ñé esto; ¡ni una palabra cambiada! (¡Igual que el resto de los sueños en el Leviatán! En tal sentido, soy un Bardur). Conque:

Öreland: Había una vez una gran ciudad; se sostenía sobre estacas, pesadas estacas, construida en medio del océano proceloso, a mucha distancia en el mar del Norte. Pero la gente se volvió salvaje y malvada, a pesar de que vapores de tempestad flotaban a diario en las callejas; se emborrachaban y envanecían casi todos; y abajo gruñía el oleaje gris. El espíritu marino Öreland, tenebroso y frío, recibió la orden de destruir la ciudad; se esparció en torno a ella a modo de una masa de niebla parda y turbia a ras del agua. Pero cuando ya lamía con su pesada lengua los primeros baluartes vio un conejo ― ¡¿cómo habría llegado hasta allí?! ―Öreland decidió entonces que algunos de entre ellos podían ser inocentes, y acaso de entre los seres humanos también; envolvió todo en una nube giratoria y aviejada; nunca más se oyó hablar de una tormenta parecida.

Restituida la visibilidad, la mala ciudad había desaparecido; tan solo témpanos de hielo y unos cuantos tablones flotaban a la deriva. Y de las tablas al hielo, o al revés, según si podían resistir el peso, saltaban indecisos algunos seres humanos, campesinos con tosca vestimenta; por supuesto que los conejos también estaban allí y se helaban.

Se levantó, no obstante, una corriente que los arrastró consigo en el atardecer aullante y en la larga noche.

Al despuntar la mañana, cubierta de nubes y de un gris invernal, vieron muy cerca una tierra agreste bajo una capa compacta de nieve: hacia allí los empujó la marea, hacia el interior de una bahía larga y profunda. A través de los restos oscilantes ganaron la playa y los conejos corrieron enseguida bajo las raíces de pino más próximas. También las paredes escarpadas que flanqueaban el fiordo se hallaban cubiertas de nieve y llenas de soledades boscosas, hacia el fondo subía y subía interminablemente el terreno. Mientras tendían la mirada a todas partes apareció frente a ellos, entre los árboles y las rocas, un individuo enorme, el viento le golpeaba en la capa prendida sobre sus hombros; era más o menos el doble de alto que un ser humano. Les gritó de tal manera que temblaron las laderas de los montes y el mar y la vegetación silvestre: «¡Öreland!», se dio la vuelta sin más y caminó tierra adentro hasta perderse en las alturas boscosas.

Entre los que se habían salvado se encontraba un joven y recio mozo de labranza que dijo, titubeante, a los otros: «Pues entonces ― realmente habría que ― ― preguntar ¡¿cómo?!», y al instante sus pies lo llevaron por la playa de piedras arriba, después por el borde de los matorrales, pronto surgieron los primeros árboles, y él todo el tiempo seguía las huellas grandes; aquellos sí que eran pasos, podía él saltar dos veces de uno a otro.

Había que andar todo el tiempo cuesta arriba, sin camino por entre los troncos, durante largas horas. Por fin se detuvo y dirigió la vista en derredor; había nieve profunda y tierra inculta, y de todos lados lo observaban las cimas abruptas. En esto, gritó con mucha fuerza aquella llamada que había recibido: «¡Öreland»!; pero tan solo un eco confuso vino enseguida a su encuentro desde las peñas y el bosque, de tal modo que sacudió la cabeza y, con enérgica ligereza, siguió andando.

La nieve era cada vez más honda, y sin hacer ruido avanzaba él a duras penas bajo las ramas nevadas; no paraba de ascender, y, pensándolo bien, hacía mucho tiempo que el rastro se había borrado. El silencio, el silencio. El se estiró en la baja espesura de los abetos y gritó con más fuerza que antes: «¡Öreland!» Esperó. Largo rato. Al cabo de varias horas, una rama osciló; de una boca helada, verde de hojas aciculares, le respondió un suspiro: «¡Öreland!» El eco vino de lejos. Él se volvió de mala gana y continuó el ascenso por las pendientes cada vez más peladas. El cielo era blanquecino y se abovedaba a tan escasa altura que a veces le tomaba la duda de si podría pasar entre él y las cumbres. Sin embargo, de buenas a primeras el terreno montuoso empezó a descender; hubo de nuevo bosques y valles, y cuando él bordeó una peña vio debajo, muy cerca, en una pequeña hondonada, una tosca cabaña hecha de troncos oscuros. Un niño cruzaba en aquel instante el patio a la carrera y él se apresuró a hablarle: «¿Cómo se llama este sitio?» El pequeño, desconcertado, esperó un momento, después alzó la voz con asombro: «¡Öreland!» y desapareció dentro de un cobertizo.

El reanudó la marcha, siguiendo siempre lo que se le figuraba un camino, y llegó tras largo tiempo a otro valle: ¡oh, aquello casi era un pueblo! Había allí tres, cuatro casas de labor, y en aquel preciso instante salió de la primera un mozo de cara roja y sana con un hacha en la mano. Este se dirigió a un bloque de madera nevado, apartó la funda de nieve, acercó rodando unos leños y empezó a cortar alegremente, de tal manera que las astillas saltaban por los aires. Desde lo alto del camino nuestro caminante lanzó un grito: «¡¿Cómo se llama el pueblo?!» El otro levantó la vista, al principio sorprendido; pero el preguntador no era más grande que él, y el hacha la tenía él. Entonces se rió, y dijo con fuerza en su dialecto: «Öreland». Vaya, vaya. Y la caminata continuó.

El bosque se hizo más ralo, la tierra más despejada, y cuando menos lo esperaba se encontró ante las primeras casas de una gran ciudad. Tiendas relucientes; a veces pasaba un carruaje de largo. Cruzando la plaza venía ligera una muchacha joven con una gorra de piel tersa; él fue enseguida a su encuentro y se quitó la suya: «¿Öreland?» preguntó señalando en rededor. Ella escrutó con burla y curiosidad al mocetón: «Mmm ―» hizo un gesto afirmativo y pasó de largo lentamente; después de un par de pasos miró con intención seductora por encima de los delgados, ágiles hombros. El sintió el delicado, diminuto pinchazo en el corazón y rompió a reír ruidosamente: ¡no, para eso no tenía ahora tiempo! Enérgicamente se lanzó con sus gruesos borceguíes a lo largo de la ciudad y la dejó atrás; de repente empezaron las peñas, enseguida cobraron altura y pronto entró él en un desfiladero profundo cuyo suelo ascendía levemente: las paredes eran cada vez más sombrías y empinadas, hasta que finalmente se elevaron a una altura enorme y el camino se hizo igual de estrecho que una callejón. «Det er alt så mørke her [14]», dijo malhumorado a una mujer con la que se topó: «¿qué puñetas ocurre ahora ―?»(con un pañuelo azul de cabeza). «Este es el desfiladero del monte Glimma», contestó ella complaciente y, con mirada atenta, lo vio proseguir su camino. A mano izquierda aparecían de vez en cuando casas medio incrustadas en la pared rocosa, delante de las cuales jugaban algunos niños.

Transcurrido un tiempo, el desfiladero se abrió a una tierra desértica y elevada; rocas peladas de color negro se alzaban allí como si pudieran mostrar rostros de una severidad pagana. Cada vez eran más grandes, y entre ellas, desde lejos, percibió un retumbo que se iba haciendo poco a poco más sonoro, así como truenos que parecían proceder de un mar cercano. Y este, en efecto, se extendía ante él; con color de hierro y moviéndose pesadamente. Bajó a la playa, tomó asiento sobre las piedras y contempló el agua. Esta retumbaba en el granito, empujaba colinas y las rompía contra los bloques. El permanecía sentado y aguzó el oído: no temblaba, la orilla. Era una cosa buena y sólida este Öreland. Después se puso de pie; deseaba regresar cuanto antes a donde su gente y contarle todo aquello. No les faltaban un par de hachas; conque se podría construir una casa de inmediato. Pediría prestada una sierra en la primera granja solitaria. En el fiordo había suficientes peces y seguramente vendría de vez en cuando algún oso por allí. A lo mejor hasta le regalaban un par de clavos. Ya se veía saltando por los bosques con el paquete de cartón ― ― (Una vez más: ¡se trata del informe literal de un sueño!)

Le di un mordisco al pan simplemente; agua de la lata (la había cogido caliente en casa de madame Bauer: se supone que para afeitarme). No bien se hubo calentado el metal volvió el sabor penetrante a arenques (¡pero luego afeitarse de verdad!). El queso estaba envuelto en «Arte liberado», exposición en Celle. En la portada una ilustración: Barlach: El combatiente intelectual: ¡pues vaya una chapuza! (Garabatos). ¡Para eso prefiero el pensador de Rodin! (Aunque también ahí falla algo: incluso a uno que está desvestido le cuesta colocar de esa manera el codo derecho sobre el muslo izquierdo, ¡y ponerse además a pensar!) ¡Y eso que Barlach había hecho a menudo cosas buenas! Pero esto de aquí era estúpido. Seguramente nos lo parecía a todos. ― ¡Si se pudiera dejar de lado el maldito criticar! ― Así se me ocurrió esta noche, mientras los postigos de las ventanas despedían reflejos de un tono gris amarillento durante horas, al parecer se colaba luz por arriba, escribir un ensayo literario: «La primera página»; cómo esta empieza a «atrapar» al lector: ¿hay de verdad algo así?

Kvinnen i mine drömmer[15]. De allá enfrente me llegaba un desafío: «¡Por la noche el ser humano no está a gusto soBlo!» (francamente perspicaz, ¡¿ no ?!), y yo admití pesaroso, pensé en el viejo y mal construido castillo Akershus a la luz de la luna (yo como suboficial guía de la sigilosa patrulla, al estilo de Spitzweg); en el señor Ludwig Holberg, de bronce delante del teatro: tú, chico sagaz, y Nils Klim; a lo largo de la Karl Johan Gate, se mezclaban Överaas, Romsdal, Framhus; será mejor que yo haga una tabla de cortar.

Hecho esto (there is much of gold―as I am told―on the banks of the Sacramento; algo tiene uno que tararear. ― Un escolar pasó a todo correr, la mano en el cinturón: ¡él lo creó a su imagen y semejanza!) De forma ligera y fea comí un pedazo de pan: ¡al diablo los arenques! (Y el queso.) Como sir Toby. Aún canté una de propina: «Escuchad la música / cantad en coro con nosotros...» (un canon con el que la tienda de campaña vecina en el Camp A casi nos volvía locos, hasta que mandamos unos emisarios. Hay incluso gente que considera historiador a Treitschke).

Tres libros ruinosos saqué del abrigo: Stettinius, Lend-lease; Schmidt: Topper y el trovador pobre (este se hallaba tirado en una tienda de campaña en Luthe, sol matinal alrededor, yo estaba embutido en el forro del uniforme y balé con los ojos: me lo guardé. Y lo volvería a hacer inmediatamente; en ello puede verse lo que Grillparzer era capaz de conseguir, ¡diabólico! En cualquier caso más que yo; est cui per mediam nolis occurrere noctem. De hecho El idiota de Dostoyevski va sobre el mismo tema, ¿no?)

«Quién teloha dau»[16] preguntó bruscamente. (Schorsch: ¡teloha!), entonces qué. «Buah: aora sa jodio», replicó el pequeño en son de protesta y le tendió el aparato destrozado. ―Como los que los rusos glorifican en «Lend-lease»: ¡dentro de dos años hablarán de otro modo! (Sin embargo, somos políticamente inmaduros, ¿no es así? ― ¡Los americanos no saben nada!)

Lore, Lorelorelore (he estado allá: así pues, es verdad: ¡ ¡se llama Lo-re!! ―). Con toda objetividad: he aclarado que ellas, si siempre cierran la puerta con llave: ¿― si yo podría llamar con unos golpecitos en la ventana? Todavía tenían luz y se veía todo: yo, alto, negro y veleidoso; la Grete de ayer por la tarde, pequeña y tranquila (se disponía a ir a trabajar a media jornada en la fábrica de Krumau). Lore más alta, ancha de hombros y cimbreante; no hubiera necesitado en absoluto la condecoración deportiva en la chaqueta; boca pálida y bien delineada, ojos fríos, burlones: Lore expects every man to do his duty; yo la miré y resplandecí de tal manera que los dos levantamos las cejas. Grete apagó la luz, y en la penumbra matinal dijimos cosas sensatas y disparatadas. (Tengo curiosidad por saber si todas las postales han llegado ― ya deberían haberlo hecho ―, a fin de poder impresionarlas con mis trabajos y diplomas); ambas hicieron el bachillerato en Görlitz. También conozco el sitio; y comimos un helado junto a la casa de troncos (desde don de la vista alcanza hasta el Schneekoppe), atravesamos el túnel de Jakob y nos quedamos en el recinto de la estación. Me han prestado un cuchillo y una taza; Gretel es buena: quiere agenciarme una mesa de su empresa. Conocemos, por tanto, nuestros biogramas. Con apremio maternal me han invitado a ir a donde ellas por las tardes (¡porque yo no tengo luz!); los vales aún llegan para café, jabón y algo de azúcar; Lore quería traerlo todo más tarde. Y Grete 100 marcos de la estafeta de correos de Krumau (pues tengo 1.100 marcos en la libreta postal de ahorros).

Cobertizo de tablas: ellas me lo mostraron: tras rodear la casa; un espacio mayor que mi habitación: me correspondió un rincón. Metí la mano en el bolsillo del abrigo, saqué los dos trozos de leña de la iglesia y, simbólicamente, los coloqué allí a modo de objetos decorativos. Lore me observaba desde un costado, levantó uno y examinó los filamentos rojizos: «Pero si esto es...», dijo llena de desconfianza; vaciló, se echó a reír, se encendió de orgullo y señaló una pila en su rincón: «Yo también cojo a menudo unos cuantos», dijo impasible: ¡oh, nosotros hijos predilectos de la Luna bajo las hordas del día! ― Hubiera sido capaz de adorarla: yo soy tuyo... (ahora bien, si tú eres mía... which I am doubtful of!). De vez en cuando tengo permitido serrar y pegar hachazos; queda por cortar todo un montón de madera en rollo: lo puedo hacer: ¡en compensación pasaré las tardes dentro!

A Tieck me gustaría leer: Espantapájaros, Zerbino, Gato, Eckbert, Runenberg. ― ¡Oh: El libro viejo o el viaje al interior del azul! (Cuando pienso en mis libros perdidos me entran ganas de tirar de la anilla: véase Alexander: ¡la máquina de destrucción universal!). ― Dar lectura a la miseria.

Al atardecer: Grete ha conseguido, Dios sabrá cómo, una mesa por 60 marcos; mañana la traerán de K. en el camión que todos los días omnibusea de un lado para otro a las obreras (Omnibus, omnibi, omnibo, omnibum, etcétera). Yo tenía nuevas tablillas de madera a mis pies y estaba plácidamente sentado en la habitación caldeada (de haber podido cerrar los ojos y dormir, habría habido paz). Grete zurcía prendas de lana; y hablábamos de cualquier cosa, de Dios y el mundo, sobre todo de este último. (El día que yo me muera, como me venga uno con resurrecciones y demás: ¡le parto la cara!)

Ellas me pusieron en aprietos: Grete, sobre todo, reunió de forma conmovedora un poco de erudición, y yo les causé una impresión de lo más hondo («intelectual» lo considero un título honorífico: ¡a fin de cuentas es lo que distingue a los seres humanos! Al menos, si todos lo fueran, las peleas serían dirimidas solo con la pluma, o con la boca. ¡Sería mil veces mejor!). En la radio cantaba asimismo Rehkämpfer, mozartiano y en medio de un alboroto de campanillas (¡al diablo con el queso!). Luego: «¡Ciégalo con tu resplandor...!»(¡Ya ha ocurrido!)

Wilhelm Elfers: hablé de Wilhelm Elfers y la radio: caramba, fue en 1924. Del colegio popular Hammerweg fuimos a su casa, alegres, los pulgares en la mochila escolar, saliendo del arrabal en dirección a una zona de más jardines: gracias a Dios que no estaba la madre (se llamaba Marie; viuda de maestro, por las tardes conciertos con compañeros de su difunto marido ― oh, dónde os habéis metido todos vosotros: Kurt Lindenberg, Albert Lotz, el profesor Tonn; alguna vez les enseñaré la vieja foto en la que estoy de pie en los escalones, con una chaqueta de punto granate y gris). Pues bien, él tenía encima de la mesa una pequeña maraña técnica: un carrete envuelto en alambre, un detector, un cable de cobre tendido hacia la antena, auriculares, mi corazón palpitaba, hoy estoy sentado aquí en Blakenhof: me coloqué torpemente los auriculares en las pequeñas orejas ― sonaba en aquel momento un violín con tono agudo de grillo: aún hoy veo la mesa y el feo mantel encima. Muy suave sistreaba[17] la música del Norag (Wilhelm se puso al piano, sabía tocar la pieza, repicó las teclas con fuerza demostrativa: yo lo despreciaba indignado, me limité a oír, una voz decía algo incomprensible; la música se fue alejando ― ―). Después me quité los auriculares; por 5 marcos 40 compramos en casa una cajita marrón del tamaño de una mano, tendimos alambres, permanecimos atentos al Punto Azul: adonde se fue el tiempo; ¡maldición de la caducidad! (Todavía conservo la cajita como cerdo-hucha, 20 marcos hay dentro.)

¿Por qué no se puede establecer una conexión con el cerebro de otros seres humanos para que vean idénticas imágenes, instantáneas del recuerdo, que uno mismo ? (Claro que también hay picaros, que luego)

Café: Removí con la cuchara la jugosa cocción, consuelo de Odín. Encima reposaba la espuma como una malla, se espesaba al ser agitada, di vueltas muy deprisa, saqué la cuchara por el centro del vórtice: al principio rotaba allí un diminuto disco de espuma blanquiparda y todavía confusa; después la succión atrajo las partículas más alejadas: estas se ordenaron hasta formar una espiral, se quedaron durante un momento quietas, fueron absorbidas por el disco que no paraba de crecer: ¡una forma de nebulosa espiral! Así rotan las nebulosas: ¡no más que por razón de su forma! ― Mostré el ejemplo; apliqué la explicación al Universo; la demostré por analogía con la rotación y la contracción: succioné todo sin inmutarme: «¿ Conoce usted ajames Fenimore Cooper?» Ninguna conocía al gran hombre: conque me fui a la cama; el despertador marcaba las 22.17 horas: mi reloj me lo quitaron los Tommys estando prisionero, a fin de que yo careciera de brújula (y además se puede ahí descifrar el tiempo; había uno que tenía unas doscientas brújulas de esas; fue el 16.4.45 cerca de Vechta.)

Sueño: con Lore en las calles de una gran ciudad; caminábamos, nos adentramos en intrincados centros comerciales, cogidos de la mano, la luz centelleaba en un sinfín de escaparates; las caras se arremolinaban; yo no soltaba la mano.

Un rato fuera: en la noche con manchas todo se hallaba en actividad, busy motion, inquieto arbolado, viento en las nubes: viento, frío, aquí abajo.

Schorsch (yo estaba sentado al sol, en el taburete, delante de la puerta). Leía manuscritos de Fouqué que acababan de llegarme (así pues, trabajaba), y él disparataba; vaya una chachara de tres al cuarto, como 222, lista roja; criatura de arcilla: llamó «jaldín» a su par de plantas caseras. Y el tiempo estaba como apuntalado; nosotros perseveramos con tesón, eiris sazun idisi, igual que un concejo municipal. Un campesino entró en casa del superintendente con unos andares chapoteantes, como si empujara un carro invisible de estiércol: quería inscribir a un hijo, según supo Schorsch (¡o sea, lo mismo que conejos!)

«¡Buenos días, Lore!» ¡dijo el puerco! Yo le habría arrancado todo lo posible; me agarré a la barra del lápiz: maldito perro; me entró frío, pensé en las más intrincadas Preuves de noblesse: no sirvió para nada.

A manera de señuelo: volví la hoja, la carta del rey Federico Guillermo IV (en 1837, por cierto, todavía príncipe heredero), de tal forma que resultara visible el sello enorme, saqué una lente rayada del bolsillo de la pechera y lo examiné ―(:¡pues si esto no hace efecto! Ese día había llegado el paquete del barón Fouqué, asegurado en 10.000 marcos: el cartero dijo que algo así no lo había conocido nunca. You can’t have driven very far. Si al menos tuviera yo un aguardiente; Apel debería fabricármelo. Apel: el gran príncipe vacuno).

Con resolución colocó ella una silla a la luz radiante. Tomó asiento: ¡junto a mí! «¡Aquí quiero trabajar!» dijo (como Ondina: ¡junto a mí!)

Cité: «La vida es un soplo solamente ...» «¿Qué es eso?» preguntó Schorsch después de unos instantes, como soñando pasmado. Sonreí indolente y sacudí la cabeza: «Nada para usted; o un estribillo de moda: es ya propiedad intelectual en otra parte.» Pero él me miró con fijeza mientras susurraba absorto: ensayando. (Más tarde le oí andar con elasticidad por el pasillo ― preparativos para un paseo por el pueblo ― y canturrear: «La vida es un soplo solamente ― da da da dada. Sum sum sum―sumsumsum ―», se agachó delante del armario, estuvo enredando en busca de calzado, reapareció: «Sí, y no perdura ―» «¡ Sí y no perdura ―!» ―: «¡Sí y no perdura: mucho tie-e-empo!» Y yo asentí dándome por enterado: En fin, c’est ça. Y pobre Fouqué; bah, a la porra con el mono. Me refiero por supuesto a Schorsch. ¡Para más inri es aficionado al fútbol!)

Levanté la mirada: paré los ojos llameantes en su rostro: «Antiguo territorio francés» repliqué, y le demostré que el Imperio francés llegaba hasta aquí entre los años 1810-1813; Bohemia era la frontera: vive l'empereur! (Qué debía ocurrir ahora; no me es posible decir con una sola combinación de ropa interior: ¡te amo!). «En cuanto se publique mi libro, usted lo verá»; le enseñé por si acaso el contrato; ella lo leyó con atención: ¡¿verdad que yo no era mal partido?!

¡Una mujer divorciada! Me quedé de una pieza; tragué saliva; rogué turbado: «¿Me permite llamarla señorita Peters?» Ella consintió después de titubear con perplejidad; también llegó la mesa, gracias a Dios; se oyó al coche arrastrarse y hacer chacachaca por la carretera (coche que funcionaba con gas de madera: ¡así queríamos nosotros ganar la guerra!), y yo bajé: ¡¡por qué no la habré conocido antes!! (Y tampoco tenía un cajón; pero, por lo demás, sólida.)

Yo venía por detrás: la oí hablar: «¿Por qué se empeña en decir señorita?», preguntó con astucia (¡por más que lo sabía con toda exactitud!). Grete explicó en tono melancólico: «Es que es un poeta y necesitará hacerse ilusiones de que podría ser para ti el primero. ― Siempre tienes suerte.»; suspiró resignada (envidiosa). Silencio. Yo crucé por medio del silencio.

Con el cupón L deberían correspondemos 100 gramos de ciruelas pasas por cabeza; Grete se puso muy nerviosa e hizo planes, e incluso Lore mostró un interés voluptuoso. «¡Deme su tarjeta!»; yo entregué el resto rugoso; ella buscó: ¡bien! Sin embargo, nos costó disuadir a Grete de que emprendiera un viaje en bici a la desesperada: ella conocía una tienda en Westensen...

Otra vez delante de la puerta, los tres alegres: pero es que el tiempo resultaba demasiado tentador. Del otro lado de la calle vino Schrader, excitado sin perder la compostura: tomó asiento: ¡por vez primera en la historia de la Nueva Alianza el monte de los Olivos había sido utilizado como zona de esquí! Hasta ese instante no se fijó en mí; aguardó nuestra desaprobación, que tan solo Grete le dispensó sinceramente apenada. A Lore le causaba más curiosidad lo que yo diría: me di cuenta de ello claramente, copié no obstante en silencio el texto antiguo (: Marianne von Hessen-Homburg tuvo un manuscrito: aquello era el colmo de la ilegibilidad; nada más que líneas onduladas y anchos garabatos); qué me importa a mí Schrader: de tribus impostoribus; de todos los de su especie solo Gautama fue un hombre grande, culto. Ahora bien, poco a poco se desarrugó también el alma del dignísimo bicho raro; sí: un hermoso día; hum (tan verdadero como que respiro vida: y eso para algo mejor que aburrirse, mon vieux! ¿Cuándo me tomará al abordaje?). El amableó la cara; me preguntó con la seguridad de quien está autorizado a todo: «¿ Oh?: ¡Viejos autógrafos!». Asentí maquinalmente y en silencio; sin querer lo vi a él en pensamiento con alzacuello estrecho y una sotana soleada estirarse sobre tablas por el monte de los Olivos: mundo de locos (¡y pa rematá tenemos tamién Holanda!); «Fouqué», dije de pronto por la paz de casa (¡aunque a él aquello no le incumbía en absoluto!). «¡Ah!» resplandeció altanero: «Ondina: océano, tú monstruo...» y asentí aliviado; yo lo miraba desde el costado, dije a pesar de todo con cortesía: «El texto y la música de Lortzing no guardan sin embargo ninguna relación personal con Fouqué.» «¡¿Fue entonces compuesta varias veces?!» se extrañó majestuosamente: «¡sobre eso yo no sé nada de nada...!» Ya me bastaba; no solo parecía que se tuviera por alguien que lo sabe todo: no: ¡se lo creía! «¡Pues sí!» repliqué lacónico y seguí trabajando, y al momento se acercó un poco hacia mí, aprobadora, la falda de Lore, temblando (¡A este cachorro de maestro le partiría la cara!)

«¿Gran publicación científica?» (¡Oh, ya sé lo que los hermanos denominan así: cuando nos sirven, además de al niño, la placenta! La casera también tiene un peón). Empezó con «desentrañar» y «extractar» y «palimpsesto»; Grete redargüyó, y así estuvimos usando todas esas palabras de primera categoría durante largo rato. (Un conocido podía tiempo atrás pronunciar «Parerga y Paralipomena» de tal modo que sonara como la mayor de las guarradas; ¡no era tonto el Amandus!)

¡Ah, pues sí! Entonces se me ocurrió: «¿Me permite echar un vistazo en los viejos registros de su parroquia?» rogué cortésmente: «también con este lugar estuvo relacionado Fouqué.» Todos aguzaron vista y oídos, y yo expliqué escueto pero preciso: a través de Fricke, su primer preceptor (algunos pormenores me los guardé para mí). «Sí, por supuesto» dijo él con firmeza; pero también: «Siempre que no se proponga sacar a la luz nada perjudicial contra la iglesia ―». A punto estuve de sonreír (¿acaso ya le inspiro sospecha?); «No, no» le expliqué impertérrito: «nada más que un par de datos genealógicos, nacimiento y tumba.» «Un mar eterno ―!» declamó Grete con unción, y también a Schrader le complació sobremanera la burda alusión: así se conquista en Tyskland[18] a las clases cultas.

¡Fugitivos!: tendí la vista en derredor, solté una risa estridente: «Pues yo puedo ponerles un fino ejemplo, ladies and gents» (Bauer había regresado reptando); yo extraje las hojas viejas, amarillas, crujientes, puse voz de ladrido: «1687» dije y levanté airado el labio superior: «expulsión de los hugonotes ―» y leí:

Noticia breve de mi huida de Francia: a fin de venir a estos países extraños a buscar mi libertad de conciencia y poder practicar nuestra santa religión:

Sucedió en Rochelle, la capital de la provincia de Denis, en la que había un puerto marítimo, anno 1687.

Yo era el mayor de mis hermanos y hermanas, y, en ausencia de mis padres, el primero en casa; vivían allí mis cinco hermanos más jóvenes, de los cuales el mayor tenía diez años y el menor solo dos. El permiso lo había recibido yo de mis queridos padres: no desperdiciar la ocasión, cuando quiera que se produjese, de huir del reino, si no con todos, al menos con una parte de nuestra familia.

El 24 de abril del mismo año de 1687 un amigo bueno y leal, el cual, debido a las malas consecuencias y castigos severos que la ley preveía para el caso, exigió no ser nombrado, vino a comunicarme que una pequeña nave o embarcación se disponía a partir para Inglaterra, y que él, a ruego propio, había persuadido al capitán a que aceptara a bordo a cuatro o cinco personas; y que en aquel barco no había espacio de sobra más que para cinco personas: él se vería al final forzado a arrojar al mar un barril de vino, y a escondernos a nosotros en un sitio entre la carga de sal; pues, en caso de ser descubierto, correría peligro de perderlo todo y exigía por consiguiente, como reparación de daños y perjuicios, una suma grande de dinero. Nada de todo aquello impidió mi propósito y nuestro acuerdo. Rogué a nuestro amigo anónimo que me trajera al capitán del barco a los tres cuartos para las cuatro de la madrugada, a fin de que ninguno de nuestros vecinos alimentara sospechas y yo pudiera servirme al mismo tiempo de nuestro amigo como intérprete y testigo del acuerdo.

El acuerdo estaba sellado; prometí al capitán por cada cabeza de las cinco personas 200 escudos que él se llevaría consigo; esto ascendía por tanto a una suma de 1.000 escudos en moneda francesa. La mitad debía recibirla antes de zarpar y el resto lo percibiría más tarde, tan pronto como nos hubiera desembarcado en Inglaterra, en Chichester (una ciudad de aquel lugar), adonde aseguró que nos llevaría. Una vez hecho el acuerdo en presencia de nuestro testigo, convinimos en que el embarque debía efectuarse el 27 de abril, a las ocho de la tarde. ― Aquel día yo, dos de mis hermanos y dos de mis hermanas nos vestimos con mucha pulcritud (y lo que nos fue posible, llevamos con nosotros; las circunstancias no permitían que nos vistiéramos de otra manera); yo resolví que nos acompañase el aya de los niños, puesto que ella estaba al cabo del secreto.

Hicimos como si nos dispusiéramos a ir de paseo hasta la plaza del castillo, un sitio donde todos los días al atardecer se reunía gente distinguida. Cerca de las 10, como los circunstantes empezaran a dispersarse, me aparté de los que me eran conocidos; y en lugar de ir a casa tomamos un camino distinto, concretamente hacia el lugar que me había sido indicado, no lejos del estanque. Detrás de este encontramos una puerta abierta; entramos; subimos sin hacer ruido hasta arriba por una escalera sin luz; allí permanecimos hasta la 1 de la noche, momento en que apareció nuestro amigo con el capitán. Le dije al capitán que nada me dolía tanto como dejar atrás a mi hermana menor; ella era además mi ahijada; sentía grandísimo apego hacia ella, debido a lo cual me consideraba obligado, por encima de todas las cosas, a apartarla de la idolatría. Nada de todo esto pude manifestar sino derramando lágrimas en medio de una gran congoja: le prometí al capitán todo lo que quisiera, así como muchas bendiciones del cielo, si él llevaba a término una obra tan buena. Mis palabras y mis lágrimas lo conmovieron hasta tal punto que se comprometió a llevar a la niña consigo si yo a cambio le prometía que ella no armaría alboroto cuando vinieran los inspectores de aduana a registrar el barco, lo cual llevarían a cabo en dos o tres sitios con sus espadas. Yo se lo prometí en la esperanza de que Dios fuera mi ayuda y me otorgase dicho favor. Al instante se apresuraron mi amigo y el aya a recogerla en la otra parte de la ciudad, donde vivíamos. Sacaron a la niña de la cama, la envolvieron junto con sus ropas en una manta y la trajeron en delantal; Dios quiso, pues, que nadie notara lo más mínimo. La pequeña criatura que tanto cariño me tenía se alegró muchísimo de volver a verme, me prometió asimismo ser muy formal y silenciosa y no hacer sino lo que yo le dijera. Le puse la ropa y la envolví en lo demás. Esa misma noche, a las dos, vinieron a la orilla cuatro remeros, nos llevaron a todos sobre sus hombros (yo a mi hermana menor en brazos) al barco, y al lugar que se nos tenía preparado: la entrada era tan pequeña que alguien debía colocarse dentro para tirar de nosotros; fuimos repartidos de tal modo que permaneciéramos sentados entre la carga de sal y no pudiésemos tomar otra postura; luego fue cerrada la abertura a nuestra espalda, dejándola como había estado antes, con lo cual no se podía ver nada. Aquello era tan bajo que nuestras cabezas chocaban con la parte de arriba; pese a lo cual nos esforzamos por mantener la cabeza erguida bajo las vigas, a fin de que durante el registro, según la hermosa costumbre, no nos pudieran herir las espadas.

Apenas fuimos embarcados, la nave se hizo a la vela; llegó gente del rey y llevó a cabo el registro: tuvimos la fortuna de no ser descubiertos ni encontrados ni el 28 ni las dos veces siguientes. El viento nos fue propicio y nos alejó hacia las 11 o las 12 de todos nuestros enemigos de la verdad ...

«Al acecho con la respiración contenida ―?»: eso sucede solo en las novelas; estos de aquí tenían todos bronquios recios; incluso Grete estornudó en medio del corro. Me detuve: era demasiado para una vez; con el propósito de restablecer el interés, dije de pronto: «Otro día más; la cosa continúa: 17 años tenía ella entonces.―Vivió asimismo muy cerca de aquí por espacio de largos años; fue aquí también donde murió.» Al punto se reavivó la curiosidad: «¿Y ella tiene relación con Fouqué?» surgió la pregunta; «Sí», contesté pensando aún en la historia: «fue su bisabuela». Suzanne de Robillard, de la casa Champagné. «Una muchacha valiente», y Grete la elogió (era de la misma laya). De este modo cada cual se quedó con lo que le complacía; Schrader con la perseverancia en la fe (la faridondane, la faridondón; dondane dondane, dondane dondón); a fin de hacerlo callar de una vez mencioné de sopetón al otro pariente que incluso se había convertido al islam: el marqués de Bonneval ¡mi Alá! Lo encuentra usted en cualquier historia universal y su harén avec des belles Grecques: «¡¡Qué interesante!!» dijo Lore entusiasmada: «oh: tiene usted que contárnoslo todo...» (Todo: ¡pierde cuidado!)

Resto de la tarde: perezoso y mal intencionado. (Como Dios antes de la Creación).

Relato breve: oscuridad nocturna; eclipse de luna. Uno hace sus necesidades en cuclillas junto al borde del camino. 2 matemáticos miopes se paran delante y discuten sobre si se trata de un tocón, una piedra o una persona. Para comprobarlo forman propósito de golpear con el bastón. Sensaciones del que está agachado.

Antes hay que lavarse los dientes: bueno, ya está arrancada la tierrilla. Ahora otra vez afuera y luego a la velada.

En el retrete: Una voz berreante de niño se acercó, se coló dentro: cantando: La bella Anita del moli-ino / estaba sentada en el frescor vesperti-ino / sobre una piedra blanca: / sobre una piedra blanca. ― Agua; silenciándose a lo lejos:... en terciopelo y seda flo-otan ...: ¡el compositor sabía de sobra lo que atrae!

«¡Lore ha ido a bailar!» Yo permanecía sentado en silencio y copiaba; 19 cartas y fragmentos de cartas del general Fouqué a su hermano, á mon tres cher frére, Henry Charles Frederic Baron de Saint Surin en Celle: ¡se me hacía a veces difícil a causa de los márgenes deshechos y el francés anticuado! Grete ayudaba tanto como podía; pero no era mucho; tenía además otra tarea (zurcir y remendar).

«También a mí me gustaría horrores hacer alguna cosa en el campo de la ciencia», dijo en voz baja: «pero cómo se puede hacer esto. Quiero decir: ― a una le falta un manual de instrucciones, y después no resultan más que disparates.» Se me quedó mirando, y al momento debatimos este tema tan importante: figúrese usted: en las grandes bibliotecas hay depositados miles de manuscritos; autógrafos de poetas, certificados, lo que usted quiera: las cosas más importantes; y solamente en un único ejemplar, expuesto por tanto en grado sumo al peligro. ¡Piense usted en los bombardeos! (Ella asintió excitada): ¡Qué importante sería si existiera de cada uno una copia ― e incluso varias: ¡escritas a máquina! ― y repartidas en sitios distintos: y esto lo puede hacer cualquiera. Cualquier estudiante de universidad. Cualquier adulto; incluso provisto «solo» de una formación elemental. (¡Sí!) Después: reunir material para trabajos biográficos: espigar datos en los viejos registros parroquiales. O bien: quién nos hace una lista completa de nombres en los 200 tomos del «Gotha»: hay la tira de trabajo para todo el que quiera, hasta para el hombre más simple; ¡y qué agradecidos estarían los científicos de semejante colaboración! Ella permanecía sentada con ojos escrutadores: «Sí», dijo: «esto habría, pues, que anunciarlo y enseñarlo en todas partes, empezando por los maestros en las escuelas. ― Yo también lo quiero hacer ―» y señaló con el dedo respetuosa y cohibida.

«Le puedo traer celofán», dijo con mucha solicitud y vino a sentarse más cerca: «lo hacemos allá, en la fábrica. Y hay cantidad de desechos. ― ¡Lo mismo que aquí!» Se metió en un rincón y trajo un rollo con brillos nacarados: «Sí: tome», lo depositó todo junto a mí: «y si no es suficiente le traeré más.» Trajo asimismo unas tijeras grandes, yo le mostré la manera de envolver con precisión y cuidado las hojas estropeadas: ahora se podían manejar otra vez con comodidad. Ella tomó aire con fuerza, llena de entusiasmo: «... Envolvámoslas todas», decidió: «de esa manera se volverán a conservar durante un par de siglos.» Le dije implacable: «Mire: eso también es una buena acción; usted podría ser colaboradora. ― Es mucho mejor que hacer en la literatura el miserable frufrú al que por desgracia terminaré condenado.» Entre los dos cortamos y doblamos.

«Pip. ― Pip. ― Pip: pip: pip»: Las 22 horas: Les transmitimos las señales horarias hamburguesas. «Transmitimos» y «hamburguesas»; más grandilocuente, imposible. Los dos cortamos y doblamos.

«¿Va la señorita», dije: « ― Peters ― en realidad a bailar muy a menudo?» Corté y doblé. «Sí», dijo ella en tono melancólico: «casi todos los sábados y domingos.»

(Más tarde, cuando me iba): «Espere un poco», me invitó: «de todas formas me tengo que quedar despierta hasta que vuelva Lore.» Así y todo, me marché; supongo que ella querrá estar sola; lavarse y esas cosas.

Es medianoche y hay luna dorada: soledad en el lugar con un viento rígido y ligero. El retrete, a oscuras. De vuelta al cuarto azul bebí del chorro a presión, frío como una piedra, hasta que noté el vientre repleto bajo el cinturón. Dentro escribí sobre un áspero papel con dibujos de lunas.

Poeta: ya que recibes el aplauso del pueblo, yo te pregunto: ¡¿qué he hecho mal?! Si también lo recibe tu segundo libro, entonces tira la pluma: nunca llegarás a ser uno de los grandes. Puesto que el pueblo solo conoce el arte en la combinación arte-estiércol y arte-miel. (Nada de malos entendidos: por lo demás, pueden ser hombres honrados, ¡pero un desastre de músicos!) ― ¡¿Arte para el pueblo?!: este aúlla de emoción cuando escucha la Canción del Volga en Zarewitsch y se queda helado de aburrimiento ante el Orfeo del caballero Gluck. ¡¿Arte para el pueblo?!: dejemos el eslogan para los nazis y comunistas: ocurre todo lo contrario: ¡el pueblo (¡cada cual!) es el que ha de tomarse la molestia de acceder al arte! ― Las alusiones mordaces seguían bullendo y zapateando alegremente en mi cerebro; pero me puse un abrigo para dormir.

¡Caramba! Voces, pasos, risas juguetonas. Me acomodé junto a la ventana y miré. Los bailadores volvían a casa: 3 mozas, 2 tíos; se besuqueaban, se hacían bromas, se daban palmadas de despedida en los hombros (y Lore todo el rato en medio con los andares y el vocabulario de un ángel caído). Samba, samba: gangueaba todavía desde lejos uno melosamente, moviendo las caderas y a ritmo de be-bop: Por supuesto / habló la esfinge / gira el chisme / más a la izquierda /: y entonces funcionó /: ¡oh, Alemania, patria mía!

Vino, vio, se detuvo: Al parecer la luna no estaba para hablarnos de buenas, puesto que había una pura luz violenta en la lámina de cristal que nos separaba: estábamos el uno frente al otro como dos tormentas: Lore y yo. La mía debía de ser blanca; su rostro oscuro dejaba sueltos los cabellos ventosos y lechosos. No había nada que hablar; así que ella se rió un instante y entró en la casa. Cerró despacio con llave. Elegantemente despacio. (Después se abrió la puerta del fondo; Grete encendió la luz). ―

«Mi maestro y protector, el obispo Theophil Wurm.» Me llevé tal susto que él lo notó y con intención aleccionadora señaló con la mano hacia la pared, hacia la foto enmarcada: Dios sabrá: Theophil, Wurm, y obispo; ¡a algunos les pega duro! Él me tenía, a mí caído de golpe, por conmovido y seguía ajetreándose en sus recuerdos. (Schrader, por cierto; había estado ocioso a mediodía, ya que el párroco superior de Krumau instruía a los confirmandos y demás aspirantes, y no lo podía tragar: beatus qui solus. ― Salió de paseo y vio que nosotros tampoco íbamos a la iglesia: Grete tenía que trabajar, Lore hacía como que también, y yo me di a conocer como no creyente: y de alguna manera nos vino la idea del ajedrez.)

Así pues, jugamos: Él era el típico zorro viejo que busca hacer tablas, tenía unos conocimientos teóricos regulares (¡pues yo no sé más!); acabamos empatados 1/2:1/2. Sin embargo, él estaba sorprendido y propuso partidas para más adelante (se conoce que me ha puesto en secreto la marca de que puede relacionarse conmigo.―Conque el Wurm ese: me acuerdo de ilustraciones que yo coleccionaba ávidamente durante mi niñez, sacadas de revistas baratas: Johann Jakob Dorner: Cascada en la montaña; Joseph Anton Koch: Paisaje heroico; Franz Sedlacek; Dier. Pero ningún Wurm.)

Arrancado de los brazos de Morfeo: ahora les tocó el turno a los libros. Pues bueno. Recordé que me encontraba en casa de un teólogo y me callé.

«Lo tiene usted que limpiar»: un viejo tomo en piel de cerdo, de color claro: Lutero (o la Guyon, yo qué sé), pero horriblemente mugriento; y con buenas intenciones le expliqué a su cara arrugada: «con sal amoniaca. ― La encuadernación todavía es muy consistente: ¡se quedará como el marfil! ― Hágalo usted ―», y le devolví el vetusto jamón. Él quizá había pensado que yo me lo llevaría prestado; pero no andaba yo con los nervios para tanto; habría sido muy diferente si se hubiera tratado del Kloster de Scheible. Para quitármelo de encima mantuve largo rato la vista perdida mientras él pasaba cabreado las hojas del tocho (en el mejor de los casos: de eso nada, entonces mejor sobre el desnudo suelo de cemento; a fin de cuentas él quería sacarme «dentro de poco» los registros parroquiales: le di las gracias por ello sincera y cordialmente, y me di el piro tan pronto como pude. ¡Además, «dentro de poco» significa para esta gente, en el mejor de los casos, cuatro semanas!)

«Empate» le expliqué a Lore: «él manosea con lentitud desesperante las piezas». «Bueno, algo es algo» asintió ella satisfecha: «precisamente él suele jactarse de eso.»

Emocionado: me han dado incluso una pequeña fuente de patatas para el almuerzo, y yo me he comido la última mitad del Harzer (que tenía que durarme todo el mes: así que queda suprimida la cena; aprés moi...)

1714 Trata de esclavos: el príncipe Leopold (el amable viejo de Dessau) cierra con el landgrave fulanito de Hessen-Kassel un trato para cambiarle por cada castor que le envíe un recluta alto: ¡de este modo vivimos nosotros todos los días! (¡Bueno, en Massenbach reciben su merecido!)

«Eljen[19]» dijo Schorsch y pasó de largo con garbo; «Banzai, banzai» repliqué extrañado, pero enseguida recobré la compostura: ¿qué pretende el grosero?

Políticamente: aporreábamos nuestros pechos: pumba, pumba, y nos despojábamos de un ideal tras otro. «¡Todos se fueron arrastrando hacia las esvásticas!» ― «¡Porque no teman otro remedio!» afirmó él. «De eso, nada» declaré en tono displicente: «se sentían la mar de héroes con la Badenweiler o la de los Egerlandeses: ¡el 95 por ciento de los alemanes ― hoy día aún ― son auténticos nazis!» Cerré los ojos; vi ― Callot: Les miseres et les malheurs de la guerre ― los árboles cuajados de generales: allá colgaban junto con nuestros políticos invertebrados al completo, Franz al lado de Hjalmar; y silbé una mezcla penetrante de Pueblo escucha las señales y allons enfants (¡pero más de allons!)

Después: «Los rusos se jactan continuamente de que su incomparable ejército rojo ha ganado la guerra; sin embargo, no mencionan que Alemania luchaba con un solo brazo contra ellos, y que América aportaba material.» «Un single: Alemania ― De haber dependido de esta última, la Unión Soviética habría corrido la misma suerte que Francia.» Me da igual. «¡La guerra solo la ha ganado América!» Me da igual.

¡Tiene razón! Los gobiernos no son nunca mucho mejores ni peores que el pueblo que los obedece. ― No ha de pasar largo tiempo antes que busquen entre nosotros a millones de mercenarios; y los encuentren.

Wanzen-Hoffmann: encantado: Schmidt. «¡Antes (del 33 al 45 ¡sic!) era todo mejor! «¡¿Todo?!» pregunté con ironía (pensaba en campos de concentración, despliegues estratégicos, ataques aéreos contra ciudades, etcétera, etcétera) «¡¡Todo!!» respondió tajante (habría tenido probablemente cuando Hitler un bonito puesto en la industria de munición. Bueno, déjalo; me resultaba demasiado imbécil. ― Más tarde me enteré de que efectivamente había hecho mezclas para las bombas en la Eibia, Krumau; de nuevo lo proyecté hacia los árboles de Callot).

¡Los animales! El fantasma de la libertad se alzó ante ellos, ¡y ellos se frotaban las manos indecisas! (o sea, todavía tenía que tomar un poco de distancia; pero, rápido como un rayo, me volvía a acordar una y otra vez de los felices tiempos de adolescencia, cuando no hacía falta ponerse firmes delante de ningún hombre y no había ningún «traje de honor»: ¡ar! Cómo me embalaba yo a través del centelleo nocturno, a toda pastilla en bicicleta por la carretera de Hohwald, había bebido apresuradamente una cerveza negra y fuerte, los ojos dilatados y los cabellos largos. Aún acudían las imágenes a mis sueños, that on their restless front bore stars, sobre mi frente desasosegada. ¡Oh, estaba preparado para cualquier rebelión contra tantas cosas respetables! ¡Yo!)

«Sí: no soy maj que un caba ― lleroy la nojtalgia marrastra ma asia Conchi ― ta.» canturreó él en tono melancólico. ― «Polvo di bacco» (levadura en polvo) dijo y se echó a reír con malicia por causa del chiste (entonces se le puede golpear al fresco, quelqu’un avec quelque chose!)

Excelente (¡la copa!): en fin, ¡dejo esto para más tarde!

Tema del día en Blakenhof: Un ciclista chocó junto al campo de deportes con una chica vestida con ropa de entrenamiento ... «Sufrió una grave erección y hubo de ser ingresado en el hospital» añadí de modo maquinal: carcajadas. ― Deporte; mucho acerca del deporte («los autores boxean contra los editores» se me ocurrió: respiré profunda y entusiásticamente, y me imaginé cómo sería aquello) Schorsch y el deporte: él era de esos tipos que consideran a Hans Albers y Max Schmeling los hijos más grandes de Hamburgo, y me invitó a ver el fútbol. (No me interesa nada el deporte: puedo nadar como un pez; montar en bicicleta; levantar un quintal con cada mano ― o sea, hoy día ya no: antiguamente). Bueno, vale: fuimos al campo de deportes. Él, con un elegante traje gris claro, propuso tomar el camino que cruza el pueblo; yo fui por el más corto, allí mismo por detrás, cuesta abajo (véase el plano).

Chicas; muchas chicas: con carnet de seducción, clase II-IV. No obstante, la mayoría vestidas con unos pobres pingos dignos de la piedad de Dios; los abrigos hechos con mantas de los Tommys, de color gris claro y duros, fundas inservibles. (― Vamos, no para mí. ― El mundo como vodevil, conmigo en el papel de protagonista masculino: nunca me lo pude imaginar así cuando era muchacho; antes al contrario, como una galería tenebrosa llena de armarios a través de la cual uno se lanza con la cabeza gacha: ¡no para mí!)

TSV Blakenhof ― Germania Westensen: saltaban mortíferamente los unos alrededor de los otros; pero el pequeño era más ágil: consiguió mediante un movimiento de hiena encogida sortear al otro, y mi acompañante se puso a gritar: «¡Tulle! ¡Tulle!»...

Allí apareció un tercero, como por casualidad le arrreó una patada al pequeño en el vientre con su bota dura del color de la piel del corzo, de tal modo que lo dejó gimiendo, su bajo vientre disparaba como un cañón, y aquello sonaba asqueroso en contraste con el suave y fino pitido del árbitro.

«¡¿Y?!»: (¡Dios, qué pinta más fea con la calva sobre la cara de a.o.!) Lo miré con compasión: «¿No sería mejor» dije con cuidado (como si hablara a un enfermo), «que a esos 22 ― noo: 23 y a los espectadores ― los pusieran a retirar escombros durante la hora y media en algún lugar de Hannover o Hamburgo? Si todos esos con sus osamentas se pusieran a la tarea ...» El comprendió con lentitud infantil: enrojeció de rabia: un ideal había sido atacado; habría tanto que decir ahora: agitó el sombrero; avanzó en mi dirección con el sombrero en ristre ― en ese momento nos salvó el bramido de la multitud: ―:

El accionaba los pies con tal habilidad que parecía como si flotara sobre el balón, una Fortuna peluda y sudorosa, una con calcetines de lana: de esa manera corría hacia el área de castigo hasta que el sombrío defensa rival lo derribó con un movimiento de cadera: loin du bal. ― Se me hacía por demás pesado seguir en medio de aquel éxtasis general; me largué con una mirada desdeñosa: monos en rededor. (Como en todas partes.)

Paseo diminuto por el pueblo: construcciones de entramado; pequeñas y grandes casas rurales: todas con cabecita de caballo (no Houynims sabios, sino arriba en el frontispicio). Pero hacía tanto frío que se le congelaba a uno hasta la última punta (para rematar, hoscos nubarrones y el viento que venía silbando del brezal de Brand); y es que no tiene uno nada en los huesos. ― ¡Los refugiados con sus malditos cobertizos y jardincitos y las absurdas cercas torcidas convierten el paisaje más vistoso en una porquería! (Yo soy uno de ellos, ¡pero todo tiene sus límites!)

Largo tiempo de pie sin pensar: al fin y al cabo lo practicaba en el ejército cuando hacía instrucción: las muchachas estarían seguramente contentas de haberme perdido de vista durante un par de horas. (¡En todo caso mañana temprano podré cortar leña!). El atardecer se deslizaba con pesa dos cestos sobre los campos; tres veces el macilento rostro de esbirro de la luna acechó por los huecos que dejaban entre sí las nubes: entonces agaché la cabeza (tenía demasiada pereza para retirarme de allá).

Borrachos (así pues, también los hay; vaya, incluso los fachas); pisaban con mucha fuerza. Uno de ellos dijo en plan lascivo: «Eh tú, deberían tirar una bomba atómica dentro de una montaña en erupción: ¡eso sí que salpicaría: tío!» y soltaron risas guturales y vagamente genitales. Dos seres humanos se detuvieron en la calle delante de mí, me escrutaron, negro, y escrutaron el fondo negro. Demasiado tiempo para mi gusto. Dije amablemente: «Alau tahalaui fugau», pero ninguno de ellos se meneó (no sirve, pues, de nada). Escucharon un momento; después dijo uno rápidamente: «Eh, tú: ― sal dahí...» y más deprisa que antes se largaron tambaleándose.

«Ah bueno: es usted ―» dijo el viejo con alivio. Había venido del bosque andando sobre la pequeña zanja, y ahora estaba a mi lado tan campante, con un garrote imponente en la mano. «Aura hay musho peligro» explicó con agrado y dejó que yo examinara y alabase el chisme. «Bueno: ¡¿y cómo ha estao usté errando por ahí?!» Le hablé en pocas palabras de la situación desfavorable; del sopaintendente y de que dentro de poco me pondría a hurgar en los registros parroquiales. «¿Cómo se le ocurre a usted eso?» me preguntó incisivo, y yo le expliqué en tono moderado (en consideración a sus méritos: pala y escobilla): Fouqué ― su primer preceptor Wilhelm Heinrich Albrecht Fricke ― cuya madre ― cuyo padre. «¡Ya caigo!» dijo a un tiempo refunfuñante, sorprendido y caviloso: «Ah, pues entonces. ―» Se rascó con la mano izquierda el cogote: «En tal caso, laguardan a usté un montón de sorpresas. ― Lacompaño un trecho. Hasta el camino de la iglesia.» ― «¿Vive usted de verdad ahí dentro?» le pregunté cansado, con la mirada desviada hacia el bosque; sonó un zumbido a mi lado (ya había oscurecido completamente): «En dirección Ódern» indicó más o menos, pero enseguida se volvió hacia mí: «¿Y en Celle también estuvieron muchos de los hermanos?» dijo con curiosidad: «no está na lejos daquí, ¡¿eh?! Allí tengo tamién un conocío. ― Bonita ciu-dá. ― Mmm.»

Manos en la oscuridad: nos las estrechamos como se usa entre gente fuerte. «Bueno, pues.» «Pero usted también debería tener un palo como este» advirtió: «Seguro que lo sabe manejar.» «Sí: de dónde lo saco» pregunté impertérrito: «¡¿Ha de andar uno robando todo el rato?! ― No estaría mal.» «Bueno, ― ya miraré» dijo, al parecer un poco molesto (pero ¿por qué?) ― y: «¡Bueno, entonces que se divierta con el señor Auen!» «¡Muchas gracias: buenas noches!» ― «¡Hasta la vista!»

Y me quedé desconcertado: Nunca pensé que dos muchachas indefensas podían roncar de semejante manera. Incliné la chola; ― permanecí a la escucha; ― la sacudí: ¡¡la madre que me parió!! ¡¿O había un tío dentro?! ― ! ― Saqué el puño del bolsillo, blanco y nudoso a la luz de una esquirla de luna: ¡ ¡te voy a zampar sin mostaza!! ― O a lo mejor no. Llamé tímidamente a la puerta; Grete apareció al instante: «¿Sí? ― Ah, bueno» abrió desde dentro; se escapó con aire doncellil hacia el interior: «Usted cierra, ¡¿sí?!» Lore preguntó soñolienta: «¿Qué hora es pues? ― ¿Las nueve?: Dios: ¡un chico fuerte!» (¡Criatura descarada!)

Dormido a la hora del desayuno: Se me ocurrió una cosa relacionada con el deporte: Bizancio, los azules y verdes en el hipódromo: exactamente como nosotros en el Avus. Y aunque Shanghai caiga o Berlín se tambalee: lo más importante para los neoyorquinos es que Leo Durocher recibiera una denuncia (quizá del entrenador de los Giants o así) ― Historia viva: ¡yo podría hacerles digerible la de Kosmas!

Viento del Este: glacial pero límpido. Me fui allá enfrente a pedir la sopera. ―: «Sí, eso está bien» dijo Lore: «Por cierto, mañana tenemos que tal y cual. Colada ― El uso del lavadero está perfectamente reglamentado ― y necesitamos leña. ― Para hacer fuego, de todos modos.» Vino Grete (desde el pueblo, de compras): «Imagínate,: el Lebke de allí abajo ha ganado por lo visto 537 marcos en la lotería.» La nueva Golconda. Cuchicheos. Lore me gritó que volviese; preguntó, severa: «¡¿Qué ropa tiene usted para lavar?!». «¡Podríamos lavarla con el resto!» Agaché la cabeza: yo no era en modo alguno un buen partido. «¡Quítese el abrigo!» ordenó sabiendo bien lo que hacía; inspección;: «La meteremos al final.» «Las camisas y los calzoncillos métalos ahora; calcetines y jerséis» (exacto; estuvo casada y lo conocía todo muy bien sin avergonzarse). «De cada cosa una prenda» dije con voz sorda; ellas permanecieron un instante en silencio; después dijo Lore con determinación: «Sí: pues lo que tenga usted puesto. Y, por lo demás, ¿nada...?» Nada. Sí, entonces ¿que se pondrá usted mientras tanto...?» Nada. Se tuvieron que reír; pero es que la cosa era también chusca. «Pues bueno. Mmm» carraspeó: «así terminaremos antes.» ― «Por supuesto que ayudo» dije con firmeza: «una buena parte es en realidad trabajo de hombres: supongo que sobre todo retorcer la ropa.» Ella silbó en señal de aprobación y levantó la cara brillante y fría: «¡Asombroso! ―» dijo: «¡Bon! Se acepta. ― ¡Tú: a lo mejor conseguimos terminar por una vez en un solo día!» Pero Grete tenía sus dudas; murmuraba preocupada detrás de la mampara y no la contuvo sino el imperioso «Pss» de Lore: «El señor Schmidt habrá visto otras cosas en la vida además de un par de bragas.» Y que lo digas: suboficial de artillería pesada, mon enfant.

Desvestido: observé lleno de estupor y vergüenza mi ropa para lavar: menos mal que solo eran cinco prendas. Me tapé a toda pastilla con el basto uniforme; picaba como la peste; y para colmo el negro barato se desteñiría: el negro pega que no se puede ni creer. Coloqué con los ojos cerrados los sucios y desgarrados pingos en el entarimado y rogué con una sensación de repugnancia: «¡A ser posible, no mirar!» «Ay, Dios mío» dijo Grete compadeciéndose: bondadosa Grete. Pero yo tenía que irme otra vez para enseñar el vale de los alimentos: «Estupendo: aún me queda para detergente»: eso sí que era una alegría. «Pero no sirve para nada» dijo Lore en tono serio: «bueno, por la tarde iré allá abajo.» ― «¿Una sierra?» ― «¡En casa de la señora Bauer! Ahora bien, yo no pienso hablar con ella.» «Ya voy yo».

¡Buenos días, señor!» Ella me escudriñó con suspicacia (se conoce que estaba acostumbrada a los sablazos); por mi parte, completamente amable (¿debo desabrocharme la chaqueta?): «La sierra la tiene en su casa el señor Schrader.» Hicimos reverencias y sonreímos un poco: sí, también el tiempo era muy fresco: vete al infierno.

Contra una pila de madera la apoyó, una sierra de arco; la cogí enseguida: ¡ni corcel ni caballero / protegen la altura escarpada /: donde están los reyes! (¡Vete a saber lo que Guille intentó decir con eso! ¡Lo que pasa en semejantes cabezas no lo entenderán nunca las nuestras!)

Sierra, querida sierra: y roma como un anciano cura de pueblo (Lang debería ponerla en tratamiento médico). En cambio el hacha era una para ser manejada con ambas manos, como sacada de la Canción de Rolando («Lagestu in thes meres grunt» ... ¡me hubiera resultado preferible!)

«¡¿Ya ha pasado el correo?!» Lore no había visto nada: «Voy a pegar en la pared» ― Un acierto; tan solo nos separaban veinte centímetros. ¡Una época en la que los seres humanos aguardan de tal manera el correo no puede ser buena! Al cabo de un rato vino, comisión de control, y estaba visiblemente impresionada: un tercio de la pared se encontraba cubierta por leños amontonados: en fila doble incluso. Hasta subida al bloque de madera parecía ella una diosa.

Pues él ya no tiene hogar...»: Dos vagabundos gangosos fuera, en la plaza (gracias a Dios no los podíamos ver ni ellos a nosotros. Para trovadores palaciegos que huyen del trabajo habría que tener preparados en todo momento coronas de laurel, flores artificiales y dádivas infames por el estilo; imagínese usted la cara que pondrían si les cayeran encima aplaudiendo: para el artista un donativo igualmente divino que no sirve para nada.) «Cantar es en cualquier caso más fácil que trabajar» corroboró ella de buen humor: ¡¿iba esto también contra mí?! «¡Mucho más fácil!» dije picado. Dejó que pasaran de largo los monarcas y después salió sin hacer ruido a la calle; el bloque de madera se había convertido en una Kaaba; en fin, voy a coger otro tronco.

Ella habló como si se dirigiera a un sonámbulo: con tanto cuidado: «Tiene usted que firmar» dijo con voz apagada: «Venga». Dejé la sierra metida: no, la saqué en un acto de deleitoso autosuplicio, deposité detenidamente el hacha encima de un tablón, Heautontimorúmenos[20], anduve enredando en la puerta, y fui.

«Y bien» dijo la pequeña Grete, franca y con manos enjabonadas. Y silencio. Nos encontrábamos alrededor de una mesa, y el paquete estaba encima: sellos morados, granates: uno más grande en blanco: un dólar.

«Yo he escrito también a mi primo en Sudamérica» dijo Lore, ansiosa de envidia. ― «Bueno: ojalá haya dentro algo lindo», y se querían dar el piro; pero yo agarré a cada una de una mano y no las dejé marchar. Mudo. Y se quedaron; o sea, Grete trajo herramientas, en especial una aguja de zurcir, y deshizo los nudos a cachitos: «Excelente cordel». Nos habíamos sentado todos sobre mi cama y mirábamos ociosos y diligentes; Lore movió los hombros (por lo visto estaba sentada sobre un botón en la lona de la tienda de campaña); después examinó de verdad los componentes de mi cama: tablas, dos lonas, una manta gris, un resto de manta (rojizo: ¡me parece que ya lo tengo dicho!) No dijo nada. Grete hizo cuatro anillos con el cordel y me miró; le cogí el cuchillo, corté la tira de cinta adhesiva que estaba pegada a lo ancho, y desdoblamos el papel marrón dispuesto en dos capas: todo ello era valioso. Pero la enorme caja de cartón aún estaba más envuelta: así pues: Grete. Lore tenía ya las señas postales delante de la nariz, y preguntó desde la Kaaba: «¡¿Esta es su hermana?! ¡¿Lucy Kiesler?!» «En efecto» dije dándome tono; «thats her» (ahora hemos de hablar solo en inglés americano). Otra vez tres vueltas de cordel. Y yo respiré profundamente, vacilé de nuevo y empecé: arriba del todo una capa de periódicos: New-York-Post. «¡Cuidado!» gritó Grete de pronto: «¡Dentro hay azúcar!» Exacto: sonaba a cascarilla blanca: con mucho cuidado; (ellas se apresuraron a traer una fuentecilla)

«¡Ah!»: latitas de colores, tapaderas de bote de hojalata blanca, misteriosos burujos de papel de periódico: olía a ― ― «Café en grano» dijo Lore con incredulidad: 1 libra de café en grano. 2 cajetillas de Camel: «¡Qué idea se hace de lo que significa esto para usted!» «¡A cambio logrará todo lo que quiera!» ― Dexo: «¿Qué es esto?» interpreté mirando sus frentes inquisitivas, y recorrí con la vista el texto que tenía un brillo de esmalte. «Grasa para freír» dije: «pero no sé al respecto mucho más.» En un suave papel de seda: amarillo de flor y blanco marfileño: 2 trozos de complexion soap: ellas agacharon melancólicamente la cara y olfatearon haciendo tal esfuerzo por contenerse que sentí una punzada en el corazón; llené la mano de cada una (Grete el blanco, Lore el amarillo; rojo no había allí ninguno, de ahí que tomara yo el color más cercano): al punto dejaron ellas las pastillas sobre la mesa. Yo quería seguir desempaquetando; dije disgustado: «Escúchenme: paso las tardes donde ustedes, con luz y calor, y me permito aburrirlas durante largo rato:» miraba a una y otra: ellas callaban obstinadas; abrí la caja y dije: «Aquí: también hay una para mí.» En efecto, quedaba el pedazo Lux de Bruselas; lo miraron apáticas, pero aquello hizo, con todo, su efecto; ellas respiraron y guardaron silencio. Así pues: volví a darles las pastillas (ella tenía unas manos maravillosas, y en el caso de Grete la cosa resultó más rápida). Atraje con prontitud su atención de objeto en objeto: 2 libras de azúcar de caña, Jack Frost, granulated. Té: 16 saquitos ligeros de papel pendientes cada uno de un hilo: «Os gustará» pensé. (Pensé; debía tener cuidado con los chiquillos). Mor-pork: carne de cerdo. «Esto es más que el racionamiento de un mes. El doble» dijo Grete; pero mantuvo con valentía el puñito cerrado.

Roto en cachos: una fina, plateada tableta de chocolate: rasgué el papel tan hábilmente y con tanta rapidez que ellas no pudieron oponerse; agarré un par de triángulos, los empujé a través de manos que se defendían y de labios que protestaban. (¡Me metí uno también!) Soplaron: a través de la nariz chata, a través de la nariz racial: hablar no podían, y yo también chupaba, rechacé con la mano nuevos disparates. (¿Acaso no abría Grete otra vez la mano? Hice girar rápidamente los ojos de tal manera que ella se asustó y volvió a cerrarla. ¡Habrase visto!)

«Un carrete de hilo»: Grete lo cogió: «Otro más» dijo arrobada. «Pero morado», objeté, clavando la vista en el color inadmisible. Ella sacudió con fuerza la cabeza: «¡Qué más da!»; se le cubrieron los ojos de lágrimas: «Desde hace cuatro meses no hemos recibido ninguna entrega. ¡Y entonces fueron 50 metros de color blanco!» Propuse (pensativo en apariencia con la mano en la barbilla): «Si cose usted mis cosas puede quedarse con uno.» Fui grosero: «¡¿O es que se piensa usted que me apetece tejer algo con eso?! ¡Ni siquiera tengo una aguja!» (En efecto: mi cajita de costura también le había gustado a un Tommy, podía a lo mejor usarla de brújula: pobre Inglaterra.) «¡Le coseré a usted todo!» Tragó saliva suavemente y juró diez veces meneando la cabeza. «¡Y si alguna vez me falta un botón me lo puede usted poner!»: «¡Ah, pues sí!» Vino después pimienta. Canela. Cacao. Olimos y caminamos a través de bosquecillos originarios. Luego ―

Sí, tuve que sentarme: «Llévense ustedes primero el jabón y el hilo, y luego vengan» dije con voz apagada. 5 segundos; después estaban otra vez de vuelta. «¿Debe uno en un caso así echarse a reír o a llorar?» reclamé una decisión; Grete metió la mano y sacó 2, a continuación Lore y sacó las dos últimas: 4 corbatas de seda (y ante cada uno de nosotros tres se alzó la imagen de mi montoncito de ropa para lavar: is this a dagger which I see before me?) «¡Sí, al otro lado de la calle no pueden hacerse la menor idea acerca de la situación en que nos encontramos!» sugerí. «Maravilloso ―» dijo Lore: «Hay dos forradas de seda: ¡mira los colores!» Pero Grete estaba ahora resuelta: «Las vamos a cambiar» calculó con tranquilidad (yo acepté al instante): «Desde luego que usted necesita ― sí, usted necesita, claro está, todo.»

Un nene en pañales: des- des- desenrollé la tela blanquecina y blanda: en el interior un tarro de mermelada, damson plum. Pero la tela era rara; las entendidas muchachas le daban vueltas murmurando. «Tejida en vueltas» (Grete); «Es tricot» (Grete); dos brazos rígidos la estiraban midiéndola: «Casi dos metros» (Lore). Silencio embarazoso; una nueva capa de periódicos. Me eché a reír impetuoso y sobresaltado: «Vaya, ¡¿esto me lo han mandado a mí?!»; y es que había una falda de cuadros y una blusa de color membrillo. También de cuadros. Un poco usada. De nuevo periódicos. Punto final. Págs. ss.: franjas de color violeta pálido por dentro y negras (en la blusa). ― Levanté la mirada; también ellas observaban sin hablar: aprobaron en silencio: prendas excelentes.

Mirada al conjunto (clasificamos y decidimos). Café, cigarrillos, corbatas, cacao ―: cambiarlo. «Esto de aquí lo consumiremos» dije con resolución. Estudiaremos los periódicos (mucha moda femenina dentro: seguro que os lo pasaréis bomba en vuestras habitaciones; ¡ya lo sé!). Quedaron la falda y la blusa, y 2 yardas de tela arrollada.

Por si acaso me coloqué delante de la puerta: alcé la mano como el Arringatore, fruncí la frente y hablé en tono profesoral: «Ustedes conocen a toda la gente de la zona.» No pudieron negarlo. «¡Mientras que yo soy totalmente extraño y sospechoso!» «¡No! ¡Sospechoso no!» dijo la buena de Grete;: «¡No!»; sacudió otra vez la cabeza; respiró. «Además, algo así yo lo hago fatal», nervioso: «conque: si ustedes quieren encargarse del cambio ― ¡me harían de verdad un gran favor!» Miré suplicante en rededor: «Lo haremos con total equidad: ustedes recibirán por su trabajo la ropa esta (o sea, falda y blusa): es cosa suya cómo ustedes luego se arreglan.» Se la colgué a Lore del antebrazo; pero Grete se rebeló: «Esto valdrá varios cientos de marcos hoy día. ― ¡Y algo tan bueno no lo vuelve usted a conseguir!» ― «Hermosa lana» dijo Lore, los largos y firmes dedos hundidos en el dobladillo de la falda: «y vuelta muy a lo ancho... »

Pero entonces Grete se lanzó con ímpetu hacia la puerta: pues yo balanceaba la tela arrollada por encima del brazo, astuto como un mercader oriental de mantones, sonreía lujurioso y a lo mil y muchas noches. ― Dije cantando: «Necesito ― ¡como propiedad privada! ― los cubiertos; taza, platillo, plato; una fuente. También el bidón de hojalata que está tirado en el establo.» (Como palangana, de paso ―).: «¿Y bien? ― ¡¿Un negocio redondo?!» ― «El diablo en persona» murmuró Lore en tono sumiso; lo cual entendí que era una aceptación y le puse el tejido sobre los hombros. Luego la despaché.

Esperé 5 minutos: después me fui al otro lado con el resto de las cosas. De momento me quedé solo con los periódicos.

«¡Camisitas!» oí decir a Lore delante de su puerta: «cortadas con sencillez; ribeteadas muy ligeramente por arriba y por abajo: ¡aún nos queda cinta de tirantes para las axilas! ― ― Hombre: es la salvación para nosotras. ¡De ahí saldrán 3 piezas! ¡Sin la menor dificultad!» «No; dos.» dijo Grete segura. «¡Tres!» (Lore). Pausa. Pausa. «Dos.» dijo Grete con calma, pero de tal manera que la mayor cedió enseguida. Entré (para desviarlas del tema).

Naturalmente!» me fue permitido poner las cosas en el armario.

Una consulta rapidísima: «Lo que más me urge» conté con los dedos: «una taquilla ― un simple armario de soldado. Lina silla.» ― «Una camisa, y ―» Grete se sobrepuso de puro agradecimiento al pudor: «un calzoncillo.―Y calcetines.» dijo. «Una bombilla.» Se me ocurrió entonces una cosa; me las ingenié para parecer deprimido; comencé entrecortadamente: «¡Aún me queda un ruego! ―: Ustedes saben que no tengo horno, ni leña, ni cazuelas. ―» En una palabra: «¡¿Cuántas patatas se consiguen a cambio de una libra de café?! ― Tienen ustedes que comerlas conmigo: a fin de cuentas me preparan el almuerzo todos los días.» Miré suplicante los delgados rostros (para mí era verdaderamente detestable no poder cocinar; y además tenía otras cosas que hacer.) «De 3 a 4 quintales» dijo Lore entrometiéndose. «Necesitamos, dicho sea de paso, un quintal al mes» dije arrugando la frente: «marzo, abril, mayo, junio ― cuadra a la perfección ― ¡¿no?!» Y volvimos, inseguros, la mirada hacia la madrecita del hogar, Grete: que empezó de repente a llorar, little Dorrit: «Somos un desastre de pueblo» dijo: «Las dos. ¡Y usted es culpable también por ofrecernos algo así! ―» «Sin embargo, lo haré», concluyó en tono apagado, y formó un triste puñito: «¡Estamos tan muertas de hambre! ― ―: Lo haré» ― Entonces jugué mi último triunfo: «¿Qué pasa por cierto con la ropa para lavar?» pregunté como despertándome: lanzaron un grito y se arrojaron sobre el suavizante.

Una colcha recalentable: yo seguía mirando el seductor dibujo de colores en el que una hermosa americana en ese preciso instante calentaba sonriente su talle. Sacudidas de cabeza. Otra vez. Sin querer tuve que mirar a mi campo de reclusión: un triple hurra al cabo sanitario Neumann.

«Y yo ni siquiera le presté la otra vez una escobilla» recordaba Lore arrepentida en el cuarto de lavar. (¡ ¡Excelente: lo ves!!)

A la 1 tenía que estar Grete en Krumau; se montó en la vieja bicicleta de caballeros y salió disparada. Nosotros trazamos rápidamente el plan de campaña: por la tarde ir a dormir; yo me levantaré a las 23 horas, Lore también. Ella preparará la caldera; mientras yo atiendo el fuego, ella irá al otro lado y hará comida para los tres. (A este punto le susurré al oído y ella sonrió: irradiación burlona de los espíritus: doy lo que me queda de vida por 8 días: ¡esto, claro está, aún no lo dije!) A las doce y media la comida; a la una, en plena noche, empezaremos a lavar: después colgar a las ― bueno, a las 8 o las 9 todo en el tenderete. (¡ ¡ Y la señora Bauer se llevará un cabreo de alivio!!) Muy bien[21].

«¡Puré de patatas!» ¡le grité cuando se iba! ― Tiempo fresco; muy fresco: pero despejado. (Puré de patatas: ¡¿Dios bendito, por primera vez después de cuántos años?! Magnus nascitur ordo.). Aún me queda por llevar leña al cuarto de lavar; qué bien que ahora hay papel y cartón para encender fuego.

Igual que a puñadas se enfurecía el despertador, insensible, sobre el fiordo de Romsdal, sobre los delfinescos arrecifes de agua; con la cabeza vacía me puse los zapatos, la ropa áspera temblando de escalofrío.

¿Pom, pom? ― «¡Sí: enseguida!» (era Lore; al parecer había tenido también el sueño ligero y nervioso): «¡Espero fuera!»

Fuera: La luna se inclinaba silenciosamente tras el silencioso frente de nubes amarillas. Quién sabe si cada diez mil años unos señores de la cuarta dimensión no hacen una toma en cámara rápida de nuestro mundo: ¡en tal caso la Tierra no será más que un defecto en la placa! Con pasos firmes por la plaza; un tramo adelante, entre la iglesia y la casa de Schrader (Wurm: ¡habrase visto!). Lejos, hacia el norte, una luz se movía: ¿sería un tren nocturno de mercancías?: ¡Dios, qué imágenes le invaden a un soldado con cada una de esas palabras! «¡Trenes nocturnos de mercancías!»: bajé la cabeza, solté un juramento, y volví atrás castañeteando: en aquel momento brotaba abundante luz de la ventana de una muchacha.

Ella vino con una bombilla: «Buenos días, señor interlocutor» hizo una reverencia (¡maravilloso!); la llave pasó de mano a mano como un beso de acero: «Usted es grande: puede llegar tan alto»; puedo, Lore, puedo. «Si la dejáramos colgada la robarían enseguida.» Admití profundamente convencido (tampoco me quedaría un instante de pie al lado; yo mismo no tengo ninguna). Ella llevaba un pañuelo arrollado a la cabeza; ancha y blanca frente, delgada y astuta barbilla.

Me volví bruscamente: dije mordaz: «¡¿Cuántos años tiene él de verdad?!» ¿―? ―: «¡El primo del sitio ese!» Ella rió complacida: «Ah: ― rico y soltero (¡coqueta!). ― ¡Más o menos: 55!» En tales situaciones uno rezonga satisfecho. Hay que enjabonar más ropa y menearla dentro de la caldera.

«¡Bueno!» Llevaba yo cinco minutos convenientemente atareado con el agujero de la hoguera. «Entonces usted hace ahora fuego; si empieza a hervir llame a la ventana ― ah, bobadas: a la puerta, naturalmente. ― Esto tardará cosa de hora y media. Yo haré la comida ―» Sonreímos, sibaritas, y respiramos hondamente: ¡bendita sea Mrs. Kiesler! «Al final beberemos té» dije: «¡con azúcar de caña!» Les mille et une nuits. (Galland fue un gran hombre; no el aviador, sino el antiguo literato: 1646-1715). ― Bien.

A solas: El horno tira bien; o: arde soberbiamente: es lo mismo. Mucho tiempo cada vez que reavivo la lumbre, como unos cinco minutos, para volverse loco. (Pero hace frío sin abrigo ni ropa: ¡horroroso!)

Un astro delicado tiembla en el apacible nublado: Sonó cuatro veces un grito en rededor de la casa: Wish-ton-wish. Wishton-wish: mochuelillos. Un gran hombre, el Cooper. Esta es la maldición de los soldados: no poder estar nunca solos; aquí estaba yo solo: ¡por fin! Frío, sí: pero por fin solo. Únicamente ellas dos trabajaban y dormían allá enfrente; eso aún se podía aguantar.

Con un gancho de hierro: acurrucado delante de la boca del horno: ahí se pone todo al rojo, raro y con aspecto de piedra preciosa, pero tan nítido que a uno le apetecería meterse dentro. Las salamandras no son una hipótesis tan disparatada. Not so bad, not quite so bad. Y por descontado me vinieron a las mientes Hoffmann y Fouqué: mi Fouqué: ¡me gustaría ver a alguien que sepa sobre él la mitad que yo! Si ahora se me apareciera el hada Radiante y me concediera tres deseos... abrí la mano y pellizqué la boca sin afeitar... tres deseos... (os dejaré con un palmo de narices; ya que por los deseos se conoce a las personas, ¡y yo no soy sir Epikur Mammon!)

Blakenhof: una luz. Se conoce que la joven señora Müller va a parir. ― «Los niños unen» (Mejor sería que se comprasen un tándem: ¡lo necesitan mucho más!)

«¡Ya hierve!» Ahora ella acababa de arreglarse con sobriedad. «Bien» dijo: «volveré dentro de quince minutos; la comida también está hecha: ¿abro el bote? ...»

Logré cortar seis rodajas: ¡gruesas! Y Grete misma las frió. Salsa de no sé qué con una cucharada añadida de Dexo: ¡ellas, de puro entusiasmo, lanzaron un grito cuando vieron la nivea grasa! ― ¡Oh! (Apel quiere dar cuatro quintales a cambio del café, dijo Grete) ― Ah, esto es magnífico: no hay sino mover la cabeza. Comer, comer: Oh: ¡¡comer!! ― Y para entonces ya había empezado a hervir el agua del té; ellas colocaron los saquitos en los vasos con las asas plateadas (a mí me tocó mi tazón de loza; ¿no representa Mahoma así los delicias del paraíso?), y tampoco escatimamos azúcar de caña. «Esta sí que ha sido buena» dijo la propia Grete.

Lavar, retorcer; lavar, retorcer: trabajábamos como los diésel. Y ellas estaban entusiasmadas de lo rápido que iba todo (¡retorcer ropa no es tarea de mujeres, digan lo que digan!). Y ahora, al tajo: creo que son 140 prendas.

Antropff santo: ¡cómo me dolía la espalda! («Pasa de la medianoche: la cruz empieza a doblarse», solían decir los gauchos de Humboldt: debían de ser por tanto las 12.―Tembladores me vinieron al pensamiento, con todas sus historias y refutaciones, y la voyage équinoxiale al completo detrás en procesión, de tal manera que, indignado, me puse a pensar en otra cosa: ¡ ¡una memoria que vierte hierro colado es un castigo!!)

El fuerte y negro aire matinal en el que titilaba una puntita de luna.

Haciéndose estaño se acercaba el día por encima del campo de deportes: tenaz; también los Bauer se agitaban. «El Schorch es un mono de cuidado» dijo Lore desdeñosa. Con tal expresividad que incluso habría convencido a uno del grupo mon-jemer.

Entonces el día se tornó rosa: pero enseguida un rosa vulgar como en un internado de niñas hacia 1900; como si no hubiera sucedido nada; descaradamente. Y siguiendo el plan de lavado yo llevé la siguiente tina detrás de la casa, donde Grete, aterida de frío, se ajetreaba en un blanco revoloteo. «¡No hay pinzas suficientes!» graznó a través de los festones de prendas íntimas: hasta mis pingajos estaban limpios.

7.30 horas: ¡Se acabó! «¡Nunca lo habíamos conseguido tan pronto!» reconocieron. Y me miraron llenas de orgullo. «Ahora nos echaremos a dormir hasta mediodía si Grete se tiene que ir.» También yo me sentía como piedra y madera; nos separamos bostezando (¡pero la comida había estado bien!: en efecto, no teníamos nada de hambre; God bless her.)

Entré: floreros doncelliles estaban tiesos sobre las consolas, esmalte y líneas azules de la juventud; copas en los armarios; cofrecillos metálicos; san Pedro con la llave, Terminus con rizos de anciano (de acuerdo con Stägemann). En el cuarto siguiente cuadros: mujeres bebiendo; paisaje en Odenwald; ahí estaba Muscovius en hábito de predicador, con el mirlo sobre la mano sonriente: marcos marrón oscuro: eso estaba bien. Un cofre viejo: 1702... Eisleben... Henry Cha... (¡difícil de leer!) Seguí recorriendo despacio el museo: sobre las mesas acristaladas numerosas marcas de sellos cilíndricos de Babilonia; de joven yo las miraba con ansiedad durante horas: grifos con pelucas estaban en medio de los hombres como si estuvieran entre los suyos, árboles estilizados con hojas sencillas se enroscaban sobre los unicornios: las barbas pobladas también estaban de moda entonces. Detrás de mí, en la pared, se apoyaban dos armarios con momias: uno todavía cerrado; la otra cara gruesa y parda me contemplaba con aire de superioridad, gotinguiana, egipcia. Pintura moderna: «Forma roja», y: «Dos personas», escultura en forma de vieja bicicleta. No me va. Algunas armaduras miraban intensamente por las viseras vacías; Fouqué solía mirar estas cosas con arrobo: «... alguna vez un cuerpo intrépido actuó en el interior...»; pasé aún con más indiferencia junto a las latas de conservas, y entré en la última sala silenciosa: grande, grande.

Por la puerta lateral entró un anciano de manos cuidadas con labia de gran guía de forasteros, blancos y diligentes cabellos; viejo, grande y achacoso: watch out for flying parts. Le tomé el cuchillo con un ademán que tenía aproximadamente el valor de una bofetada mediana, y frunciendo la frente corté la gruesa cinta de papel que mantenía cerrados los batientes del tríptico. Ligeros y extendidos, terminaron de oscilar. Me agarré los brazos con ambas manos y permanecí inmóvil. Y. Miraba. (Y todo el tiempo armaba gresca el viejo por detrás, delante de un rincón enmaderado).

A la izquierda: Primer acto: una habitación. Junto a un escritorio de enorme anchura el señor de Wernigerode, completamente rojo de cólera y altanero: ¿no se hacían llamar alteza los bribones? Al lado el secretario de nariz risueña, frac a la antigua con curvas, tipo jesuita delgado y barato (¡como si acaso hubiera uno caro!). El hombre en primer plano recogía del suelo en aquel momento, sin decir palabra, los libros que le habían arrojado; estatura mediana; la espalda permanecía en estirada sumisión; las manos con las uñas descuidadas agarraban los viejos formatos. «Este es el bibliotecario Schnabel» me encajó el viejo en el pescuezo «y el señor está enfadado ― ¡oh!»; le di con la parte trasera de la cabeza en su rincón e hinché los mofletes: vi entonces cómo aparecía la cara de Schnabel por debajo del brazo; yo habría esperado una ensimismada, descolorida; pero de ninguna manera, ni siquiera en el seco-genial Hogarth había yo visto una sonrisa tan furiosamente maliciosa, semejante escarnio sublime por encima de sí mismo y del mundo (también de los reyes; de Dios, por descontado). Aquí no quedaba otra cosa que hacer que largarse; me incliné como si llevara un traje con galones (¡y el viejo bocaza parloteaba!)

A la derecha: un desván miserable; él se está muriendo sobre una especie de diván. Un hombre competente vestido de negro y blanco representa al médico; pimienta y sal. Preocupada de sí misma, un ama de llaves, de edad madura, se retuerce las manos. Pero la cara floja y gris miraba en medio de la mezcla de pavor y sonrisas que paralizaba el corazón, oh sudor y náuseas, por encima de los pies de la cama hacia la puerta, por donde entraba la larga fila fantasmal, transparente y solo para él: Albertus Julius y Cornelia (Bergmann); Litzberg, adolescentes, niñas pequeñas; y a la cama vergonzosamente dura, como hecha de lona sobre tablas, se acercaba alegre y reverente-audaz Wolfgang el Navegante: él había encontrado la mano del maestro y levantó a este con facilidad, apartándolo del hedor de la tierra: pues bien pudiera suceder que fuera estuviese esperando una lancha: después, al barco: y después, lejos: ¡ah, lejos! (Y detrás el viejo necio seguía haciendo comentarios a la manera de un germanista).

Hacia allí: ¡hacia allí! Desde el centro de la tabla relucía, majestuosamente grande, la isla: paredes blancas sobre el mar fragoroso: ¡oh tú, exilio mío! No lo pude soportar; apreté la cabeza contra los puños, y me puse a soltar gemidos y juramentos a troche y moche (Pero sobre todo juramentos: you may lie to it!) ― Esto, de todos modos, ya lo he descrito en otra parte.

Despierto a medias: saqué las extremidades de la «cama» y me arrastré con pies de asperón hacia la mesa. Escribí una carta de súplica a Johann Gottfried Schnabel, esquire,: para que mandase de nuevo un barco desde Felsenburg, tripulado: día y noche irían por las calles vestidos con amplios abrigos crujientes, y examinarían en todas las caras si de nuevo había algunas a punto, torturados ávidos de descanso, de las islas de la dicha. Habría que zarpar de inmediato hacia una ciudad portuaria: el capitán Wolfgang atracaba siempre en Amsterdam: lo sabía yo perfectamente y maldije con ojos ensañados la decisión.

Lore miró adentro: me levanté de un salto y fui con ella a donde estaba la ropa lavada (se secaba muy mal; pero ya hace tres horas que clareó, y el viento sopla bastante ligero: never say die. ― La plancha suele tomarla prestada Grete donde la señora Schrader)

Mañana tendremos que colgar otra vez la ropa fuera. La mitad está ― en fin, yo diría que todavía húmeda ― pero me han explicado con aires de importancia que esto ya está «planchable».

Como Hackelnberg, el cazador feroz, llegó Grete sobre la vieja Arcona; esta traqueteaba de manera lastimosa (mañana echaré un vistazo a los tornillos; el freno de mano no funciona desde hace años). Ella aprobó el trato que habíamos dado a la colada: «Me voy enseguida a casa de la señora Schrader: así podré mañana temprano empezar con el planchado». Hice a Lore señas imperiosas y regias y ella se dio prisa en buscar el té: de un saquito de esos se puede hacer 4-5 veces té: «Y después despacharemos juntos la tarea; y yo pondré el agua otra vez a hervir» dijo Grete dichosa: «¡además tengo un armario!» Y contó que en otro tiempo, en la fábrica ― durante la guerra ― había muchos trabajadores extranjeros, instalados igual que soldados en campos de barracones. Y todavía quedaba algo allá: mesas viejas, catres de campaña, armarios. Y el encargado de los pertrechos era un bribón y fumaba; esa conexión me daba que pensar: expliqué molesto que dos años atrás yo también ... ellas tuvieron la gentileza de reírse, y la cosa continuó: por 10 americanos había accedido él a un soborno para vender oficialmente una cabina individual por 60 marcos: y como en el mercado negro un cigarrillo costaba 6 marcos ... «O sea, por una cajetilla ―» dije desconcertado; y Grete lo admitió, resuelta y lista: «Aún es muy sólido; aunque pintado toscamente: gris azulado y con raspones. ¡Pero aún muy sólido!» ―: «¡Entonces, qué!»

«¡¿Que andas merodeando todo el rato ahí fuera?!» preguntó Lore irritada la segunda vez que abandonó su vaso de té (vasos elegantes, estos: era bonito ver a las chicas con los vasos; pero yo prefiero mi jarrita de piedra), y se perdió en el crepúsculo a ras de tierra. «Va a venir Apel» explicó perpleja: «hoy al atardecer con las patatas: pasará por la parte de atrás del campo de deportes, y ―» me miró insegura: ― «luego tendremos que llevarlas al cobertizo».

Lore tenía el candado en la mano y contaba (¡también!) los sacos: «¡Tres!» Resoplé como una ráfaga; ¡no era nada fácil subir una y otra vez los cien metros de cuesta con un saco de cincuenta kilos en el cogote! Y el cajón se fue llenando: estupendo: «patatas de siembra» había dicho Apel de sopetón: además eran estupendas; rojas y amarillas. Cuando bajé con el último vacío, Grete todavía siguió parloteando un rato, preparaba cohibida nuevas consumiciones (¡si llegara otro podríamos seguramente mercadear un par de libras de tocino! ¡¡Menudo pensamiento!!) ― Yo aparté un momento a un lado al bajito ancho de hombros (ya me habían presentado a él como el verdadero propietario de las cosas); él titubeó, se puso a sonreír, y por fin: también fabricaba aguardiente. Nos estrechamos con fuerza las honorables manos: el varón reconocía al varón; además, por ser de Hamburgo yo podía dar el pego remedando su dialecto bajo alemán; nos separamos como cómplices.

Con una luz junto al cajón repleto: Grete, haciendo sombra en la puerta con la mano, enseñada por la necesidad, tenía un aspecto conmovedor: ¡dónde queda una madona con el niño al lado de esta imagen de la pequeña refugiada con las patatas! (Y los efectos de la luz eran sorprendentes, como en la «escuela vespertina», o en Schalcken).

Mañana, de atardecida, me pondré otra vez una camisa.


Lore o la luz que juega

26.7.1946

Un piano tintineaba tímidamente, y la honesta voz de soprano de Grete afirmaba que a ella no le entraba el sueño si no «lo» veía antes; y yo consagré algunos momentos a las observaciones execrables (fuera todo resplandecía y brillaba: ¡así pues, un día de fulgores y destellos!).

«Peludo es el coco» silbaban dos vagabundos por la carretera comarcal.

Y desde el brezal de Brand:«¡Tú cabeza de chorlito ― tú, tú!» lisonjeaba la paloma silvestre. («¡Lore! ― ¡¿Está usted preparada?!)

«¡5 minutos!» dijo en voz alta: «¡5 minutos imperiales alemanes!» Y vino mucho antes: un pañuelo rojo de cabeza hecho con tela de paracaídas, una bolsa que se balanceaba: así fuimos a buscar bayas y raíces al bosque; sobre todo a buscar setas. (Grete pensaba recogernos al atardecer).

Enfrente estaba el cura Schrader sentado en la glorieta, acalorado y envejecido (le puede pasar a cualquiera), seguramente por el sermón; bostezaba como acostumbra el que no se siente observado, bajo un bonete increíblemente plano; se rascaba debajo del brazo; otra vez. Por último partió una rama ancha de jazmín y se abanicaba lentamente (durante sus vacaciones, como los dioses de Epicuro, no se ocupaba de ningún asunto, sino que se sentaba en la glorieta, bebía agua con zumo, y leía a Lutero ― o a la Guyon, yo qué sé: en cualquier caso los tomos mugrientos ya mencionados que él no había limpiado aún). «¿Ve usted? ― » dije en tono grave y picado por la envidia: «Esto lo hacen muchos primates ...» y cité rápidamente a Brehm: Bruce, Hornemann, Pechuel-Loesche ― nada de aquello hizo el menor efecto: ¡tuve que irme! (Con eso y todo, obtuve una sonrisa como recompensa: ¡qué más podía querer yo!)

Algo sagrado: Vista de perfil su cara tenía una expresión supercelestial; el retrete detrás de la casa, semicircular, como un ábside.

Al bajar: (y el pavo solar presumía en el cielo), los vastos horizontes, circundados de bosques, a millas de distancia: seres humanos en el catalejo: un ideal: a buen seguro que se les ve, pero no se les oye, huele, siente. (Los silenciosos, los que carecen de tambor, los callados.)

Una ventana exigua: la central local de canje: planchas, ropa vieja y zapatos, automóvil a cambio de una columna de anuncios; tira, tira.

«Debería usted llevar una hoz» dije hechizado; ella abrió unos ojos interrogativos, oh narizbocaymejillas (¡Lalla Rukh se llama Mejilla de Tulipán!), y yo le conté sobre Pschipolniza, la diosa del mediodía en el cañaveral lusaciano. Luego: silbar: «La muchacha del dorado oeste» (Puccini y el abate Prévost; maldita sea que haya de morir todo; la boca más experta en canciones, y aun cuando se trate de Richard Tauber; dulzura cristalina y pasión).

Después de haber preguntado por un camino: El contestó que incluso a mí, al conocedor pasable del idioma local, me sonaba como «infusión de hojas de gayuba»; pero conseguí, rápido de pensamiento, replicarle al instante: «¡Ah! ― ¡Gracias! ―» Lore me miró expectante: «No tiene sentido» dije desdeñosamente: «mucho tiempo más no vamos a poder caminar ― ―. ― Lo mejor: ¡nos metemos por aquí en el bosque! ―» Y ella aceptó complacida.

Paxillus: hay de dos clases: las dos de un tono de cuero marrón, enrolladas por el borde, con un sombrerete achatado e incluso cóncavo la mayoría de las veces; la una con pie aterciopelado de color café oscuro. El sombrío coto de pinos; los troncos se levantaban rígidos, negripardas y silenciosas columnas, criaturas fértiles en un orden terrible; mudos caracoles comían tranquilamente en la pulpa fungosa, y los gordos boletos amargos medraban rosapardos en las hojas aciculares: «Imagínese usted que estas columnas serpenteantes pudieran, aunque fuera lentamente, moverse; atormentadas por 10.000 parásitos hundidos en la madera: ¡si se pudiera eliminar del mundo a los insectos!»

Ojalá haya agua hoy al anochecer! (Los cables se rompen continuamente a causa de las explosiones de la desindustrialización; ruido de sirenas antes y después.) ― Digna de elogio: La ópera de la coronación de Hans Watzlik: ¡es buena! También Jonathan Swift: un gran hombre: este fue ensalzado en medio de doscientas rúsulas rojas (y nuestros mosquiteros verdes que sacudíamos en las manos en lugar de saquitos ¡se llenaban a toda velocidad!). Arde silenciosamente en el musgo.

Cuidado con las culebras! Conocí una vez a uno que me contó: todos los años, en los días coincidentes con aquel en que había recibido una picadura, se le caía una uña del pie, y se le formaban un par de llagas pequeñas: todavía es del todo misterioso. Así pues: ¡precaución![22] 

Verde fosforescencia sobre el suelo cubierto de hojas de pino; el ardor dorado nos envolvía como en un sueño; ¡se trataba en realidad de mi primer amor!

Un extraño (por más que ande callandito): ¡¿qué buscaba el gringo en nuestra soledad de dos?! (Duotonía: ¡oh bosque y aire cristalino!)

Un árbol en el bosque: quien le acierte con una rama seca desde una distancia de 15 metros será feliz: Lore le acertó; yo lo conseguí al segundo intento: ¡conque somos los dos felices! Bon.

Sobre Krumau tronaba jactanciosamente, y luego cayeron cosa de 5 gotas (la ley benigna): ¡si a mí se me ocurriera armar semejante jaleo por cualquier regadera! (¡Y eso sin hacer caso de la teoría de la His-Master’s-Voice!)

Ella me miró mientras masticaba: dije suplicante: «¡Elfos habría que reconocer en la luz juguetona de sus ojos!»; levanté las cejas, imploré a su rostro: ―

Linde del bosque: una linde del bosque. ― «¡¡Lore!! ―»

«Ya estoy lista ―» dijo ella entre dientes; respondí con el corazón martilleante: «Yo también» ― ¡Desde hace ya medio año!» No nos reímos (necesitábamos nuestra energía para mantener la sensatez); le pedí con aspereza: «Dame la manta. Tengo que agarrarme a algo.»

Una superficie roja cubierta de serpol.

No tuve más remedio: cerré la mano en torno a su vigoroso tobillo y ella sonrió burlona y benévola: incluso en ese sentido me daría yo por satisfecho. ― (Ha tomado prestadas medias nuevas). ― Estuve mirándola, largo rato, tuve que bajar la cabeza, y junté mi mano izquierda con la suya. Mientras tanto yo respiraba con dificultad y lentitud hasta que ella apoyó su cabeza en la mía, y el viento estuvo mezclando durante un buen rato nuestros largos cabellos, castaños y mortecinos; y ella los meció de nuevo: mortecinos y castaños.

Cantó: suave y burlona: «La vida es tan solo un soplo ...» ― ― «¡Un canto que se extingue! ―» Y yo hice, feliz y reverente, un gesto de asentimiento. Feliz. Reverente. Pues hay diferencia si es la amada o si es el maestro Bauer quien canta semejante gilipollez.

«No sé bailar.» ― «¡Ya aprenderás!» dijo amenazadora (se conoce que ha leído El lobo estepario). «No» dije de buenas: «eso sí que no; ― ¡pero a ti te esperan las cosas más excepcionales!»

El amor ah, te lo juro por la nova de Perseo; y tuve que hablarle acerca del gran meteorito de Madrid de 1896.

Nombres de caracoles (para pintarlos en sus conchas): nada más 4 letras, (¡puesto que son conchas pequeñitas!), y originales: «Uno se llama LELE». Pausa. Reflexionó, arrugó la frente, me lanzó su entusiasmo: «Uno se llama GLOP» dijo de sopetón, y yo puse la boca en punta en señal de aprobación: ¡GLOP estaba bien! Pausa; envidioso: «¡¡GLOP está muy bien!!» ― «Uno se llama TOSE. MINK, ÜTL, XALL, HILM.» ― «Uno simplemente MAX». ― «Entonces yo también puedo nombrar a uno KURT» dije ofendido: «¡No, no: una de las condiciones es la originalidad!»; pero me argumentó que había que escribir MAKS, y añadió enseguida: «URR, PHEB, KÜPL, ARAO, SIME, LAAR» ―: ah, sí que éramos felices (mientras el caracol proseguía su camino).

«¡¿Dónde has vivido tu hora más feliz?!» Respondí con pudor «Leyendo a los poetas. Adquiriendo conocimientos. ―» Dije al cabo de una pausa incómoda: «Ahora...» ― Asintió: en sus ojos; pelo con pelo. ―

¡Allí!: ¡Cúmulos!: Alcé la vista: altas y arrugadas frentes de nubes en rededor: serias, reprobadoras, envejecidas, el caballero gerenio Néstor, todos sinónimos (¡así pues, probablemente lluvia amp; granizo mezclados!) ― «¿Lore?» pero tampoco ella conocía un refranito para el caso; ¡en otros tiempos las mujeres siempre sabían esas cosas! ― «¿Cómo que no?» dijo en tono mordaz: «¡¿De hecho he oído hablar cientos de veces de los hombres del tiempo?! ¿―?». «No razones indecencias» dije con severidad: «no se trata de hacer, sino de esparcir: eso es trabajo de mujeres, completamente decidedly. ―» y la tuve que besar de nuevo con los ojos, lo que huelga decir que la válandinne notó enseguida, y con malicia arqueó y extendió la boca de modo que no me fue posible apartar de ella la mirada. (Hasta los ermitaños de los desiertos tebanos se entretenían a menudo durante horas con el diablo. O incluso consigo mismos.)

Primero el tren con campanilla. (De Visselhövede, diabolus ex machina); a continuación Grete trapaleando hacia el lugar de la cita: «¡ ¡Veinte libras de setas!!» se asombró. (Constató resignada que nos tratábamos de «TÚ»). Entonces nos sentamos sobre un diminuto brezal en la linde del bosque; las damas limpiaban setas.

«¡Bueno! ¡¿Y qué ha hecho la película con el IMMENSEE de Storm?!» ― «¿ ¡No es una vergüenza cómo de la tierna leyenda resultó una cosa basta en manos de voluntariosos directores de cine en color! ?» Me volví ofendido hacia el lado de Lore.

La Mesíada de Klopstock: insania iuvenili, perversitate saeculi, verbositate senili liber laborat. Ella (Lore) fue extrayendo el significado, ¿Qué quiere decir verbositate?» preguntó; se lo dije, y ella asintió con gesto desdeñoso:«... valiente sandez ...» dijo. C’est ça. El Señor, a quien quiere castigar, lo manda a... (que cada cual llene el hueco como le apetezca)

Grete mostraba cansancio en sus castaños ojos de paño: ¡la maldita fabricación de celofán! Juntó ramos de serpol; tomillo. ― ― «¡Un poco más de descanso!» ― ―

Cálido y silencioso se escondió el atardecer infinito entre humo rojo y el gris de los sembrados; lo acercaba todo desde las lejanas lindes de los pinares, sonriente y oculto; rural fosforescía el vidrio abombado de la Luna detrás del enebro, cálido y silencioso.

Indian file sobre hojas aciculares y raíces atravesadas; hasta Grete producía un rumor de pisadas, pletórica de vocación de contrabandista en el crepúsculo. Un ancho prado se extendía a la derecha; susurré perplejo: «Por aquí no hemos pasado antes ― ―»; pero tenía un aspecto hermoso: la gris (no mutilada) hierba crecida, incluso los tallos del año anterior se movían con el resto; mucha calma suelta. No obstante, los ojos más agudos los tenía mi muchacha-halcon, siseó: «¡una linterna ― ! ― ¡Salgamos de aquí!»; y de manera instintiva nos volvimos hacia la izquierda, mientras corríamos maldijimos a media voz y con franqueza a los guardabosques de siempre, que bien sabe Dios que podrían permitir a los refugiados coger un poco de material: «¡Sin embargo, prefieren dejar que se pudra así como así!» dijo Grete en tono amargo: «y eso si no le han sonsacado a uno 5 marcos por un permiso......» Otra vez a la izquierda, un tramo corto y ancho: ¡ah, ahí está ya la carretera! Saltamos sobre el pavimento asfaltado: que me venga ahora uno y le sacudo una buena con el bastón del viejo: habiendo tantos vagabundos y bandas era verdaderamente valioso; ¡todas las noches asaltaban un par de granjas y robaban el ganado! De igual manera anduvimos nosotros a nuestras anchas por toda Polonia; luego la línea Oder-Neisse, y el tema llegó, cómo no, hasta casa.

La lámpara de atardecer: fui bien recibido y entré. «¡¿Es usted?!» preguntó Lore enseguida y tomó en su mano uno de aquellos chismes negros y delgados (sucedía que Schrader por fin había desembaulado los registros parroquiales; «dentro de poco»). «¡Oh ― apaga!», pues «Buli Bulan» o algún otro irresponsable estaba cantando dulzarrón: La señorita Loni / es mi ilusión /: pues me cocina a montón /: macaroni...... así radiado por la emisora publicitaria de Bremen, dulcemente succionaba y difundía la música (una cosa digo, en caso de que alguno me vuelva a llamar misántropo: ¡yo tengo mis motivos!)

Entonces, de acuerdo» dije sin efusión (en ese momento vi a una efusiva) ― «en verdad me sería de gran ayuda, pues él los quiere tener de vuelta mañana. Lo que hay que hacer ya lo sabe usted: María Agnese Auen. Por si acaso sus hermanos, padres, y demás: por tanto, lancemos un grito cuando aparezca el nombre de Auen. Llegaremos a buen seguro ― por medio de los casamientos ― a otras familias, de tal manera que tendremos que estudiar dos veces los libros, pero a fin de cuentas son bastante delgados. ― Cada cual coge uno ―: ―.» «Yo quiero los casamientos» dijo Lore enérgica y maliciosa: «eso es siempre tan interesante ― ―»; recibió lo que deseaba; Grete, los nacimientos; yo, las defunciones. «¿Por dónde empezamos?» Hice una mueca pensativa con la boca: «No ― debemos tener mucho cuidado ―: ¡1800!»

Una hoja. Allí una hoja: el despertador daba pequeños saltos en círculo sobre zapatitos de acero. Alcé los ojos sin mover la cabeza: ella lo estaba esperando y bajó los suyos. Aquí una hoja. El viento rodeaba la casa resollando y manoseaba los cristales. «¿Por dónde va usted?»; murmullos:«1780»; ― «¡¿Tú?!»; «60.» ― «Entonces, cuidado.»

Con indolencia dice desde allá: «Aquí hay algo. ― ¡Tú!» y juntamos las cabezas y las manos: por consiguiente:

¡1752, el 17. 10. contrajo matrimonio Maria Agnese Auen! ― ¡bien, bien! ― con el zapatero de Hildesheim Johann Konrad Fricke: esta es entonces la madre que aparece en las cartas. Su padre: Johann Wilhelm Auen, jardinero asignado a la administración de Coldingen. ― «Eso queda por allá cerca, detrás del brezal de Brand ―» exclamó Grete excitada: «lo conozco; ¡una de ese sitio trabaja a mi lado!», y yo la escuché con el mismo interés que si me sirviera de algo esa noticia. «¡Johann Wilhelm!» dije después tratando de asimilar: «Johann ― Wilhelm: esto es nuevo: este es el abuelo que afirmaba de broma no tener cumpleaños. ― O sea que jardinero. ― ¡En fin, sigamos!»

1731: Grete había encontrado el cumpleaños de ella: 4.3.1731. Desgraciadamente tampoco esta vez se mencionaba a su madre. ― Por cierto, los asuntos muy en orden; también importantes anotaciones de vez en cuando: sucesos relevantes, guerra, acontecimientos naturales, hasta supersticiones de todas clases (¡esto sí que les hubiera venido bien a los Berger!) Así era con lo mío, y lo leí en voz alta con el propósito de que Lore lo pudiera taquigrafiar: el informe del predicador Overbeck del 11.10.1742: «... Diferentes campesinos me advirtieron que se veían muchas luces en la tarde de hoy en el brezal de Brand, y que también se podían oír voces, de modo que incluso el apacible ganado se mostraba inquieto dentro de los establos y los niños y las sirvientas no se atrevían a salir de las casas. Me dirigí en compañía del adjuncti, señor Von Bock, de inmediato a la torre de la iglesia, hasta donde los susodichos campesinos me siguieron con faroles y espadas de madera a fin de estudiar el caso. La noche estaba por demás en calma, fresca y, sobre todo, llena de algo de niebla sobre el brezal de Brand, aunque sin reducir sustancialmente la visibilidad: a este punto observamos en dirección de Krumau multitud de luces errantes en el bosque, de las cuales estimamos que tendría que haber unas quinientas; pero ni siquiera Von Bock, que se había provisto de un buen Dollond, logró averiguarlo con mayor exactitud. Este fenómeno atmosférico duró un buen rato; sin embargo, se concentraba cada vez más en una superficie brumosa de diámetro más que dudoso. Tras contemplarlo durante un tiempo, abandonamos la casa de Dios, y yo convencí a todos en el curso de una breve alocución de que habíamos visto un simple aunque raro fenómeno de la naturaleza, equiparable sin la menor duda al ignis fatuus o fuegos fatuos; bien que no se puede negar que el príncipe de las tinieblas tiene asimismo poder sobre las armerías del aire, y que incluso interviene tanto en la química que hasta origina aurum fulminans, según afirma uno de los eruditos mejor instruidos de los nuevos tiempos, y que en consecuencia el arma más eficaz ...», y acto seguido recomendó la oración. Lo leímos otra vez y nos alegramos del relato. «¿Qué son esas espadas de madera?» preguntó Lore: «¿una especie de alabardas? ¿ ― O ―?». «¡Medias barras!» dije con aires de importancia; ella se encogió de hombros: «Eso no aclara mucho: ¡dilo con toda libertad!». También esta locución la tenía de mí, y di una miniconferencia sobre el arte antiguo de la esgrima a golpes o la técnica de manejar un garrote: eso también se aprende; el especialista lo tumba a uno de igual manera que el maestro de sable a un principiante; eso eran, pues, las espadas de madera. ― A ellas se les pusieron los ojos brillantes y se lamían los labios: ¡Dios, mira que son apasionantes las ciencias! ―

Aquí: Grete había encontrado otra vez algo: un mozo de labranza que tiende la mano burlonamente a una rama en el borde del camino y es retenido por ella, de una pulgada de grosor; ya vienen agitándose, amenazadoras, ramas más consistentes: a todo esto, en su pavor desmedido él se cercena la mano con el cuchillo y escapa sangrando al pueblo. ― El 29.10.1729. ― «Lúgubre sin paliativos ―» dijo Lore con desenfado y miró, nervuda, en rededor: hice, distraído, un gesto aprobatorio.

«¿Qué es una pochette ―?» preguntó Grete azorada, como si pudiera tratarse de algo malo; levanté la vista, y ella leyó el pasaje: un conde del lugar había tenido cumpleaños; gran fiesta, baile y música: «¡Ah, bueno!» dije y les dibujé los diminutos violines del maestro de baile: «aproximadamente así... Así: ―». Otra vez: «La poche: la bolsa; violines de bolsillo; o sea, la forma más pequeña de viola.» Y como me miraban tan infelices, hicimos un rápido repaso de toda la familia de instrumentos: viola de gamba, viola d’amore, su fuerza y propiedades, pero a toda prisa, pues estaba haciéndose de noche, y Schrader era inexorable: la roca sobre la que se construyen las iglesias.

Alcé la pesada mano: ellas guardaron silencio bajo la luz negro-amarilla, y yo leí aquel texto que cortaba el resuello: «Hoy, en el día invocavit, ha sucedido lo siguiente: un grupo de quince mozos y mozas bien arreglados, dispuestos a escuchar la palabra de Dios, observaron por el trayecto, en el borde del camino, a una criatura vestida con ropas claras, de un dulce y pálido rostro y delgadas proporciones, que no respondió a sus llamadas, sino que se limitaba a escrutar a los labriegos con sus ojos fríos e inteligentes, y, como fue introducida a viva fuerza en el corro, hacía unos extraños gestos de rechazo, permaneciendo asustada a la sombra de aquellos bosques de mala fama conocidos por el nombre de brezal de Brand. Al reiterado requerimiento cristiano para que se sumase a la caminata que los había de llevar hasta la mesa del Señor, la susodicha criatura respondió tan solo con una sonora carcajada, reuniendo de paso fuerzas para escaparse del corro, lo que fue impedido en todo momento por dos recios criados; a partir de ahí se volvió malvada, amenazando con muecas varias, y por fin mostró en los agraciados rasgos faciales una enorme lengua cubierta de pelo rojo, de tal guisa que todos los circunstantes retrocedieron, tras lo cual la referida criatura volvió a sonreír astutamente dentro del corro; acto seguido, empero, hubo quien saltó a donde ella estaba, repitiendo a voces la palabra cannae, siendo así que entretanto, según el testimonio del mayordomo allí presente, pudo oírse en varias ocasiones el nombre de Caroli Magni (?). ítem un joven peón de labranza, conocido por más señas a causa de su conducta precoz y libertina, resolvió devolver a aquella al bosque, y hasta la fecha no ha aparecido ninguna huella de él...» Miré a Lore fijamente: el pálido rostro impetuoso: susurré: «Enseña la lengua; ― ¿sí?» y la lengua surgió como un pétalo de rosa, puntiaguda y con una movilidad inquietante.

Observé a las dos; dije: «¡O sea que por eso aseguraba el viejo que nadie puede entrar allí!» Y Grete, bostezando maquinalmente, prometió informarse al respecto donde las compañeras de trabajo. Bostezó de nuevo: ¡la pobrecilla tenía que ir muy temprano a trabajar! Me puse de pie, tieso, y junté los libros: «Yo me ocuparé de lo demás en mi cuarto: ¡vayan ustedes a dormir! ― ¡Y muchas gracias! ―» Sonreí. (Pues ellas esperaban nuestro nuevo saludo de anochecida); levanté el ánimo: «¡Que todos los seres estén libres de dolor!»; y ellas contestaron en voz baja y con convencimiento: «Que todos los seres estén libres de dolor...»

Polvos dentales: del todo inofensivos: ¡lo pone en la etiqueta! (Hay que ver lo gracioso que era nuestro mundo del año 46, ¿a que sí?: no precisamente sabrosos, o con gran poder de limpieza, o con radiación gamma ― no, no: ¡simplemente inofensivos!). Y yo sonreí de tal manera que me dolieron las mejillas: ni pagando podía uno conseguir un plato sopero, pero si se le daba la vuelta a la mascarilla mortuoria del inconnue de la Seine, 38 marcos con 50, se podía usar esta como tal. «Y mira: ¡todo estaba bien!» (¡Bah, dejemos estas estupideces!).

Noche (si por lo menos tuviera algo de beber). Yo estaba sentado en mi cuarto bajo la luz deslumbrante de la bombilla de cien vatios, leyendo los viejos signos: ¿quién sabe si mi escritura durará doscientos años? Lore estaba a mi lado, no sé yo si a punto de dormirse: ¡la ninfa cannae! Cannae; cannae: alto aquí: a los niños que con mala fe arrojan piedras e inmundicias en el bosque se les mete miedo: mediante sonidos, mediante lo que se mueve (vast forms, that move phantastically; gran hermano Poe). Con el riachuelo se arrastran cosas misteriosas fuera del bosque, como juguetes; pequeños silbatos verdes de madera de tonos agudos; caballitos alados con recamadas gualdrapas de terciopelo; el panadero de Krumau, la ciudad, ha recibido el encargo de preparar pasteles y entregarlos a medianoche en la linde del bosque, donde un viejo señor con un sombrero picudo de color rojo fuego le ha pagado y enseguida ha hecho señas a unos criados embozados: ¡bien! Me vino a las mientes Procopio de Cesarea: Bell. Goth. IV, 20, y Konrad Mannert: te doy las gracias, te agradezco los muchos conocimientos: ¡¿por qué los monos guillerminos tienen monumentos y Konrad Mannert no?!

Una flecha (¿ha robado usted libros alguna vez?): me gustaría ser una flecha durante el vuelo en una dirección cualquiera, Littrow, los prodigios del cielo. (O sea, fuera). Yo estaba a oscuras como un simple poste; del brezal de Brand venía el viento deforme de rigor, pasaba sin cesar sobre mí, poste plantado en la oscuridad. Relucía invariable la luz artificial de mi cuarto: conque: ¡adentro!

Los limpios: De nuevo pequeños niños abigarrados en el borde del camino que con mucha maña tratan de sumarse al viaje: así lo refiere el labrador Nieber el 24.6.1727: ¡y cómo se reían! Que a Klütenpedder le entró desasosiego, azotó a los indefensos rocines y se fue galopando a Westensen (véase el mapa). ― Oh, también un informe del interior: la festividad de los bosques acolumnados, revestidos de niebla (¡Maldiciendo a los lugareños, Beck, Felsch, los refugiados tuvieron que subir a los árboles!)

Los caminos de acceso quedaban obstruidos de continuo: reflexioné, frentearrugado, geodésico-frío: bien, yo mediría con mis pasos las distancias y abarcaría toda la zona; colocaría una pínula. ― El viento golpeó en la ventana y objetó: bueno: ¡entonces ninguna pínula! Y proseguí la lectura. (¡Pues Schrader quiere tener mañana los libros de vuelta! Inflexible como la Inquisición: lea usted a Maximilian Klinger: historia de Raphaels de Aquillas: ¡eso sí que es un libro! ¡No como las bagatelas de Sartre!)

El jardinero Auen: salté del taburete con mi trasero duramente mortificado: saqué del bolsillo de la pechera la lente rayada: ¡si esto es verdad, entonces toda mi juventud hasta ahora ha ido por buen camino! ― Me dirigí al zaguán y bebí dos tragos del grifo goteante: sin duda ellas dormían en sus cuartos: ¡Lore!

Fuera: leones y dragones en el cielo.

Seguía con la mirada mi dedo que recorría como si fuera de palo los renglones: Con atuendo de lacayo y un sombrero de flores: así huyó él del bosque el 24 de noviembre de 1720, igual que si lo arrastrara el viento. Se refugió en casa del cura sangrando de un ojo. Después de múltiples juramentos y medidas de precaución, así como de informes enviados al consistorio, Overbeck apenas logró averiguar algo coherente: pero ello no alcanzaba ni así ni asá, ya que él (como todos los teólogos) no sabía bastante. Al menos estaba bien que lo hubiese anotado: se contaba allí mucho acerca de la nuez de la princesa Babiole, O. lo había señalado especialmente con signos de interrogación...

Pero se trata de lo siguiente: Hacia el... año mil, la princesa Babiole, huyendo del rey Magot y de un casamiento que se correspondía muy poco con sus inclinaciones, partió la avellana que le habían regalado: «Salió haciendo cabriolas una muchedumbre de pequeños maestros de obras, carpinteros, albañiles, ebanistas, empapeladores, pintores, escultores, jardineros (en efecto: jardineros, ¡señor Overbeck! ¡Eso es!), etcétera, los cuales levantaron para ella en breves instantes un palacio suntuoso con los más hermosos jardines (sic) del mundo. Por todas partes relucía dorado y celeste. Fue servida una espléndida comida; 60 princesas, ataviadas más bellamente que las reinas, conducidas por sus caballeros y con un séquito de nobles pajes, recibieron a la hermosa Babiole con gran cortesía y la condujeron al comedor. Al término del banquete, sus tesoreros le trajeron 15.000 cajas repletas de oro y diamantes, con todo lo cual pagó ella a los trabajadores y artistas que le habían construido un palacio tan hermoso, con la condición de que le construyeran rápidamente una ciudad y ellos se establecieran en ella. Así aconteció al punto, y la ciudad fue terminada de construir en tres cuartos de hora, a pesar de que era cinco veces mayor que Roma . . .» (¡Esto es por supuesto una exageración!)

Apoyé las manos encima de la mesa (Grete se la había agenciado: ¡buena Grete!): así pues, el tal Auen fue uno que había sido desterrado del brezal de Brand, un espectro vegetal, un niño elfo: ¡por eso solía ocultar hábilmente su cumpleaños! (Procedía, claro está, de la nuez: ¡¿cuánto tiempo estuvo dentro: cómo había entrado?! ― ¡Ponerlo en duda me hubiera pasado por la cabeza tan poco como creerme don Sylvio!: Por favor: todo aquello estaba probado con documentos: ¡yo mismo poseía 5 docenas envueltas en celofán!)

Un niño elfo: bah, ojalá fuera yo uno en lugar de haber nacido en Rumpffsweg 27, II, de padres concretos (¿«concreto» no significa cemento?) ― ― .

Seguí pasando páginas durante largo rato pero más distraído: qué otra cosa podría aparecer; el sueño se deslizaba de aquí para allá dentro del cuarto: «marfil» era en realidad una palabra atroz; «fil»; recordaba un poco a huesudo, a óseo, a trapaleo de Cimerios, yo castañeteé con la dentadura ebúrnea.

Humo de altura: había mucho humo de altura en viejos tiempos, miré soñoliento en el año. Aquella era una expresión de mi infancia: sigilosamente pasaban sobre mí, siendo yo muchacho, las grises gasas de octubre procedentes del norte, noroeste y nordeste; yo sabía lo que es estar de pie y helarse en un patatal vacío, con la tierra removida: continuamente esperé tales fenómenos de la vida, aprobándolos tan solo cuando los encontré en los libros viejos. Me llegué al refugio, tiré al suelo las mantas ásperas, kyss meg i reva[23]―

Ella salió por la puerta y dijo como sorprendida: «Buenos días ―»; «¡¿Y eso es todo?!» repliqué tan pesaroso que se deslizó rápidamente adentro para quedarse un minuto.

Schrader: como a mucha otra gente se le había metido en la mollera que su correo era especialmente urgente (¡todo aquello, a la manera ingeniosa de hablar de Brucker, no conducía más que a un simple entusiasmo!); pues por una chorrada cualquiera mandaba a un pobre catecúmeno traquetear hasta Krumau en su vetusta bicicleta de señora: ― Fui allá: él no estaba (¡Muy bien, entonces no tendrá sus actas hasta mañana!) «¿Qué tal le va, pues?» con un timbre maternal de voz (al mismo tiempo atendía ella con una oreja al borboteante cazo de moca); ahora bien, yo también sé mostrarme terco: «¡Bien!» le aseguré a la bribona, y la halagué con ironía: «Su señor hijo, ¡¿se encuentra en buen estado?!»: y en aquel momento vi que desayunaba en la cocina escuchando la radio: ¡bestia feliz! Sin la menor dificultad podía contener las lágrimas mientras escuchaba la música del caballero Gluck: ¡vaya dioses que había (y yo mono)! Ella creyó que yo estaba inhalando una de sus tazas con florecillas, e hizo un ofrecimiento en tono agrio: ¡ ¡pero yo me apresuré a poner pies en polvorosa!! ―

También enfrente: Lore me vio atribulado, tratando de descifrar un enigma en mi cara; finalmente me preguntó cautelosa y compasiva: «¿Tanto te afecta la música?» Pedí suplicante: «TÚ: ―» paré de hablar;: «sí» dije amargamente: «¡el arte en general! ― ¿Sabes?, para mí no se trata de un adorno de la vida, una especie de arabesco de atardecer, que se acoge con benevolencia mientras descansamos después de un duro día de trabajo; en esta cuestión soy invertido: para mí es aire que se respira, lo único necesario, y todo lo demás retrete y necesidades fisiológicas. Cuando joven: tenía 16 años, me di de baja en vuestra asociación. Lo que os aburre es: Schopenhauer, Wieland, el Campanerthal, Orfeo: para mí es obvia felicidad; lo que os interesa a rabiar: swing, cine, Hemingway, política: me asquea. ― No te lo puedes imaginar; pero ya ves que no estoy «más vacío de sangre» ni soy más de papel que vosotros: yo me excito y me emociono exactamente igual, y he conocido atrocidades, y aborrezco.» Pausa: otro tema: «... ¡y amo ...!» concluí galante. «¡Mientes!» dijo indignada: «o amas a Wieland o a mí ...»; le demostré de forma manual que se pueden compaginar ambas opciones, hasta que, agotada, lo creyó: «... ¡y eso es ser un intelectual...!» dijo maliciosamente: «además, te podrías afeitar.» ― «¡¡Así me lo agradece!!»

Correo: Lore me lo alcanzó: tolle, lege, y yo «abrí» la carta marrón: ¡todo sandeces! ― Después vino Grete y pudimos comer; ella había traído de Krumau picadillo de caballo: de aquello se conseguía el doble con los vales. Preparación con mucho arte; condimentar para que pique más (¡Pero hombre, que es la última cebolla!): ahí estaban ellas sentadas y probaban con desconfianza; pero poco a poco se fueron animando las suspicaces, sonaban las crujientes y yo lancé una mirada retadora en rededor:«―?―». «¡No lo hubiera pensado!» dijo Lore muy tiesa, y la pequeña asintió: «Lo haremos más a menudo ― ah, habría que ― ―»; a fin de inducirla a un curso más útil de ideas, pregunté (lo cual debía haber hecho mucho antes) por una máquina de escribir. «¡¿Tienes algo acabado?!» y ella estaba curiosa, pero yo indiqué con gestos que no: primero la máquina: ¡después seréis las primeras en leer! ― ¡En fin, la máquina! Cordingen, Westensen, Rodegrund. Krumau: «Como mucho en la fábrica, y son así que ...» «Aquí en el municipio solo hay una»; y en teoría la tenía asignada Apel, Apel el gran príncipe vacuno: «¡Bueno, ese tendría seguro que...!» (Lo intentaré).

Hacia el atardecer: «¡Acompáñanos al baile, Lore!» (Bauer, como barnizado; Grete enhebraba discretamente una aguja); ella respondió rotundamente desde la modesta banqueta de madera: «No ― Nosotras salimos dentro de un rato de paseo.» y me miró cavilosa; él levantó reverente las cejas «finamente delineadas» (lo cual tenía un aspecto curioso en contraste con la calva) y se inclinó desconcertado muchas veces: ¡venga, lárgate ya!

Fútbol: «Señores mayores» lo jugaban. Un pequeño bribón pasó montado en bicicleta y animó con desprecio a los local boys: «¡Dadle duro! ¡El portero es un garfio!» Y eso iba por el flaco veterano de 45 años de Krumau. ― Sonreímos y nos marchamos andando bajo el cielo color salmón, sedosoamarillo, frioverde, hasta que las calles resbaladizas se quedaron vacías, y resonaban. Y nos contamos muchas cosas: de cuando éramos pequeños; que para mí un me(de)cenas estaría bien (y lo mismo si fuera un mecinco); que en invierno nos gustaría ser artistas del dormir: tan solo una vez cada 4 semanas se asomaría una carita desabrida por la ventana; que he trabajado un poco en el brezal de Brand: «De todo esto escribes una historia: ¡qué lindo! ¡Ninguna sacada de la caja de los truenos!» (Pues ella había leído el Leviatán). Así pues, una tierna; y yo fui benévolo y se lo prometí.

«Si encuentras la canción más bella del mundo /: ¡ Tráela!: j Tráela!: una muchacha que tararea cogida de la mano. ― ―

Domingo temprano: «Me ha salido la rival más peligrosa que existe» dijo ella:«―: una Lore idealizada por él, con mucho espíritu indómito. Carne también, claro está.» ― «Esto probablemente solo lo hacen los hombres raros» murmuró Grete azorada: «¿no solo pretenden casi siempre lo último ..?» Suspiró. ― Saqué su mano de la fuente (de las escasas alubias y zanahorias), y le besé la muñeca. ― Cielo zurcido en gris. ― «¡Aún tienes que ir a casa de Schrader!»; «No me atormentes los oídos» dije consternado: ¡por poco se me olvida!

Sin querer le vi a Apel las cejas malhumoradas: ¡ ¡comer una vez hasta saciarse!!: puré de patatas, salsa de terrones de Knorr, un pepinillo agrio, y con ello freidura: picadillo de caballo hasta llenar (esto es, ¡por lo menos una libra! ― Nada de eso: ¡dos!) Tragué: ¡uf, esto no lo volveré a experimentar! Me tomó una honda melancolía, y entré en la

casa: ¡enseguida percibí olor a contraseña hernutista! Un armonio prolongaba un cántico coral (piezas cristianas de éxito: alguno de sus musical hits: de un Dios se dijo una cosa mala: que él en verdad había creado el mundo. Y que nosotros en consecuencia debíamos dirigir a lo alto nuestro agradecimiento; ― o a lo bajo nuestros rezos, ¡yo qué sé!) No, yo imprimí arrugas militares en mi cara, y me coloqué apático junto a la corriente del tiempo: lo que se aprende se aprende; por lo que a mí respecta ya puede venir el día del juicio final junto con el alguacil final: ¡de mí no van a conseguir nada!

«¡¿No quiere usted entrar?!» Sonreímos de manera completamente artificial, oh tan artificial. Mmm, mmm.―Un tablero de ajedrez hecho de pedernal tallado: ¡era ciertamente bonito!: «¡Muy bonito, señor Schrader!» ―

Elogiar al viejo Kügelgen: le causó una alegría francamente conmovedora que por una vez armonizáramos.

Retour de los registros parroquiales: sonreía cabreado: «Sí, sí ―: es lo que aún se creen hoy día, firmes y seguros, mis feligreses. ― Hace poco uno vio ― ¡ah, mi mejor parroquiano por lo demás! ― cómo su bicicleta, que había dejado aparcada, subió sola un trecho de la vereda y volvió. . . .» (Yo asentí mediante un gesto de reconocimiento: ¡ya me habría gustado verlo!) Así y todo, no logró (me daba igual de qué manera lo hubiera intentado) convencerme de que soy inmortal.

Valentinianos: oh, yo podría servirle detalles desagradables: sistema de las emanaciones (a fin de cuentas, para qué tengo el Brucker, que fue el primero en reconocer los nexos causales, «esforzado» lo llamó incluso el mezquino de Schopenhauer, ¡¿obsesionado?!) ― «¿No quiere usted leer la palabra de Dios?» ― «¡¿Tiene usted eso?!» pregunté con tal curiosidad y celo impostado que él optó por una sonrisa contenida: había comprendido qué tipo de persona era yo: «Bueno, sí» dijo desviando el tema: «Usted todavía es joven: muchos ― y extraños ― caminos conducen a Dios ..» Y nos dimos a parlotear: ya solo faltaban uno de las SS y un estigmatizado; una puta, una víbora y un abogado: entonces habría estado el cenáculo completo (9.22: oh vosotras, manecillas, incansables servidoras: ¡si al menos yo tuviera un reloj!) Lutero: «el loco quiere convertir todo el arte en sodomía ...» Hasta Schrader soltó una risa sorda. ― Una mujer me liberó: lloraba con mucha práctica, diría yo: con fluidez (valga el craso pleonasmo). En fin, también es verdad que en la vida uno tiene ocasión suficiente de aprender a gemir. ― Exit (Siempre en Shakespeare: enter three murderers..) Conque: Exit.

Libertad y libertinaje[24]: apenas unas letras de diferencia. ― Otra vez zurcido en gris: el cielo.

«Hay almas de goma dura, capaces de contener las lágrimas durante la contemplación de una hipérbola...» Hasta Grete se quedó desconcertada: «También puede decir usted el infinito» expliqué huraño: ¡Oh, Christian von Massenbach! (Ya que ciertamente no existe infinito alguno: mejor nos iría si...)

Bauer tenía vacaciones: ¡¡Dios, compadécete de mí, que soy un pobre pecador!! adversus mathematicos: (¡aunque yo mismo sea uno de ellos!); yo había dicho: en 900 de 1.000 casos ... «O sea, 9:10» lo simplificó él: alcé los ojos hacia el zoquete: «¡¡900 de 1.000 no es lo mismo!!» dije en tono mordaz. «¿Y cómo así?» preguntó con una risita nasal. «Bueno, recapacite usted ―» repliqué groseramente: «ya es bastante desastroso que enseñe usted algo así a sus hijos. ― Y 9.000 de 10.000 es todavía mejor.» (¡De esa manera solo podía mirar uno que aún no ha reconocido la felicidad como el factor más importante en la vida!): «Si todos los días le dispararan a usted un tiro, en la proporción 9:10, estaría usted a buen seguro el décimo día en los cotos eternos de caza: pero en 1.000 casos podría usted posiblemente alcanzar los 2 años de edad: ¡lo cual, por cierto, presupone que haya 1.000 casos!» «Aja» dijo pasmado: «la simplificación es, por tanto, pura ficción ...» «Bien, no directamente una ficción ―» dije benévolamente: «nada más hay que saber . . . .»; él había esperado revelaciones y permanecía sentado con ojos atentos, pero, por otro lado, no se atrevió a estimular a un soñador artístico como yo: de este modo no resultó nada de la revelación: ¡bah!

This may last long: pasó a las «generalidades relevantes» (como Goethe gustaba de formularlas: ¡este, a su edad, poco a poco podía haber sabido también que solo lo individual relevante es relevante!)―y y o empecé a burilar con disimulo el borde de mi libraco: se notaba que con las espirales el tiempo se alejaba enroscándose (a la vez podía pensarse involuntariamente en títulos de crédito y en otras cosas agradables: una vieja máquina de escribir asdf jklñ; asimismo el cielo presentaba un ceño más que preocupante y los tábanos aventuraban un vuelo tras otro: se acercaba tormenta).

«¡Caramba!» ¡exclamé! «Voy a decirle a usted una cosa, señor Bauer: ¡ojalá dure la ocupación 50 años! ― No me venga con que hubo fraude en el 98 por ciento de los triunfos electorales de Hitler: ¡eso no le hacía falta para nada! Puesto que todos encontraban gusto en los galones y en los grados de servicio minuciosamente ideados, en las marchas retumbantes y en la abnegada obediencia. (¡El Führer ordena: nosotros cumplimos!: ¡¿Hay algo más repugnante que esa demanda de órdenes?! ¡¡Buh demonio, alemanes: noo!! ―). ¡Y cada aspirante a ingresar en las Juventudes Hitlerianas, cada mamporrero de las SA o aspirante a oficial (¡se estremeció!) se tenía a sí mismo por un candidato seguro a convertirse en Führer! ―»

«¡¿Pero si es que no escucharon otra cosa, los pobres?!»: «¡¡En primer lugar: así es!!» ― Y luego: «¡Predíqueles usted de nuevo el ideal del hombre apacible, del sabio hacendoso! Que ya tendrán suficiente con conservar y transmitir los grandes valores de la cultura alemana: ¡verá usted lo que le responden!» (Nietzsche lo entendió a la perfección: ¡y lo suscribió y aceptó con simpatía! ¡De ahí que él pertenezca a la chusma más bruta!: como afirma con mordacidad: pregunta a un fuerte y pequeño erizo en la calle si por ventura quisiera ser mejor o más listo y sonreirá irónicamente; pero infúndele esperanzas en voz baja: ¡¡¡¿quieres más poder?!!!: ¡¡eh, cómo se le iluminan los ojillos!!)

«¡Lo siento, señor Bauer: también para ellos (los aliados) tan solo somos objetos; si dentro de 5 o 10 años quieren emplearnos contra Rusia, nos pondrán otra vez los uniformes, nos colocarán delante de las narices a los matones profesionales que dejaron fuera de servicio y: ¡adelante! «¡Practica siempre la lealtad y la rectitud...!» ―

«Sí: ¡¡es verdad ―», bisbiseé, «que también el gran Friedrich se calaba por las noches un sombrero de fieltro!!»; se marchó enseguida, pues había preguntado si «Lore» ya estaba despierta. ―

El día se apretaba arriba; los hierros daban sacudidas: trapos colgados de color gris claro echaron a volar antes que todo lo demás; ráfagas de ventarrón cayeron con ululante cabello de hojas (el haya roja allá enfrente, en el jardín de Schrader, tenía la pinta lóbrega de una lombarda cocida ― una imagen homérica).

Los arbustos se movían inclinados junto al suelo, latigaban flexibles con las ramas; saltaban con avidez arriba y abajo; yo fui encogido alrededor de la casa hasta el cuarto de lavar: allá abajo jugaban a fútbol entre el puro estallar azulrosa de los rayos: arriesgadillo, ¡¿eh?! Más tarde la lluvia bramó sobre la grava negrorresonante (y la distancia desapareció): ¡hasta el cinturón me saltaban las gotas rebotadas!

Cuarto de lavar (nosotros tres, pues había escampado): la cercanía persistía en nítidos colores de tormenta: el movedizo verde claro extrañamemente cambiado de sitio, de vivo goteo: y abajo volvían a jugar a fútbol: muy bonitos irradiaban los jerséis abigarrados: rosa y blanco; y azul cobalto y amarillo. (Tal vez el fútbol tenga después de todo un sentido: ¿como animación del paisaje? ― ¡ ¡Pero las ciudades están todas en ruinas!!) ― «Al atardecer bailan y empinan el codo donde Willi Koop: ¡es un regalo de los dioses una psique así!» ― «¡¿Tienen entonces que renegar y lamentarse a todas horas?!» preguntó ella burlonamente rebelde:

«¡No!― ¡Pero deberían ser más serios!»

Dentro: el hombre del tiempo confrontaba hábilmente las bajas presiones de Islandia con el anticiclón de las Azores; «trasladándose hacia el Oeste»; «vientos que soplarán del Este ...» ―: «¡acaba de una vez la monserga ..!» dijo Lore amenazante; al final resultó que para los próximos dos días cabía esperar buen tiempo; «chubascos tormentosos» pese a todo: «bim ...» sonó la señal horaria de Hamburgo.

«Yo pondré el despertador» dispuso ella: «a las 2 nos levantaremos y nos piraremos sin demora, así estaremos a las 5 de regreso, y nadie se enterará.» «¿Tienes el saco ―?»: era un andrajo de cuidado, recosido, sin borde consistente: ¡maldita sea! «Coged el cordón bueno!» «Vale, y ahora largo: ¡a dormir!»

«El cuchillo ―» oí a Grete decir nerviosa dentro: «¿tienes el cuchillo pequeño para cortar... ?» «¡ ¡Esperemos que no os ocurra nada!!»

Dormir profundamente es difícil cuando se han tenido tantas experiencias, se tienen preocupaciones, no se es futbolista: de no haber sido por mi hermana ....: y luego pensé mucho en nuestra infancia compartida: bendita sea: bendita sea la señora Kiesler: ¡bendita sea! ― Acciones buenas de hoy: le mostré correctamente el camino a un forastero ― (en realidad nunca mentí con demasiada frecuencia ni falté a mi palabra más de lo que era necesario; rara vez por el gusto de engañar.: si esto lo puede decir uno de sí mismo, .así será por completo suficiente, sobre todo teniendo en cuenta la situación restante de este meilleurs des mondes: ¡no me produce mayores escrúpulos!) ¡¡Encima tengo que dormir!!

«Cruci. . . .: ah, bueno. ― ¡Sí: enseguida, Lore!»

Voilá: un ser humano matinal sin peinar que bosteza: por lo visto la obra maestra del demiurgo ― en fin, ¡no soy yo!

«¡¿Tienes todo?! ―» «Sí» desde una susurrante boca besada: salimos de puntillas del pasillo minúsculo.

En el cerco plateado de la luna se agazapaba un ayer amarilloleonado, bosquimano, dentro del cercado. Nuestras lastimosas prendas de refugiados volaban divinamente arrugadas por el viento; por el sendero negro de la iglesia abajo, todos los cristianos reposaban adormecidos en sus alcobas, con las cortinas corridas: libertad, libertad: saltamos, encadenados de manos, por la carretera hacia Blakenhof. ― «Lore ―»: ella puso de inmediato su antebrazo sobre mis hombros, oh ninfa cannae, balbuceamos y nos miramos hondamente a las caras puras, en lo hondo de la noche. Nosotros, luz de los ojos.

«Niños ―, oh Lore: 3/4 viven en la esclavitud. Los padres no tienen ningún derecho: solo querían el coito, y nosotros fuimos lo menos bienvenido de todo, acompañados de maldiciones ...»; me estremecí de ira, y mi Lore: mía: Lore respondió entre dientes: «¡Tú!: ¡¿piensas que yo no sería un aborto fallido?! ― ¡¡Mis padres habrían preferido ver un lobo en la habitación a verme a mí, Lore!!» ¡Tú mi loba! Nuestros dientes se toparon, limpias tablillas de marfil, sus cabellos se derramaron en mis manos, y un ruido salió de la parte derecha del bosque: ¡tú ruido mío! ― Dimos un salto y nos escabullimos por el camino del manzano.

«¡Pss!» ― «Más bajo ...» ― «¿Aún no está lleno? ― » ― «Te amo: ¡Tú!» ― «¡Tú!» ― ― «Es bastante, ¿no crees:?» ― Aún agarré un par de mofletudas rojas, rollizas como Mining y Lining: «Mi querido amigo, esto es: ― ¡¡pero hombre: no logro levantarlo!!» Yo lo levanté, mis huesos habrían levantado una montaña (me figuré): así voló el quintal: «. . ¡y ahora, vamos ...! Soltando risitas adentro del bosque de los traspiés.

¡El blanquihepático Galsworthy!: The Patrician: nooo, semejantes problemas creados aposta (¡como si la society inglesa formara una unidad! ― ¡Y nosotros estábamos igual que enebros en el brezal de Brand! ― ¡Ps!) «El mes que viene vacunas contra el tifus: ¡tres veces!» ― «Iremos juntos, Lore: juntos» ella posó al instante su antebrazo en torno a mi pobre cuello, y nuestros ojos ardieron los unos dentro de los otros, azul en gris: ¿por qué no había ningún viento que mezclase nuestros cabellos?

Frigidez de las mujeres: «Lore: todo hombre se apaña con una mujer: eso sí, tiene que ser la adecuada. ― (Y ella tiene que saber que no va quedar cada vez con un hijo a cuestas: ¡Lore, Lore mía!)» ― Las setas brotaban rojas como brasas en el suelo musgoso: las cortábamos con un fino cuchillito que apenas podía verse en la oscuridad.

El bosque: «¡¿Conoces ― Lore: dónde estás?!: ah, ahí: ― ¿conoces La caza de Hiller? ― ¡Oh, entonces no sabes nada del cazador furtivo?» Hiller, Johann Adam, † 1804: ― «¡Ostras, me gustaría tener una memoria como la tuya!» ― «No es nada, Lore, no es nada: estoy castigado con eso: ¡piensa en los sueños!» (Le conté que me sé cada sueño nocturno, todo, que puedo multiplicar mentalmente dos números de cuarenta cifras: eso es una maldición: yo soy un maldito: ¡olé![25])

Qué hermoso brilla el lucero del alba (¡Schrader tenía esto por un antiguo canto coral alemán o tal vez latino! ― Y yo sigo en mis trece: los seres humanos no saben nada porque no estudian durante cuarenta años, en lugar de hablar sin ton ni son). Los árboles sombreaban inmóviles; Lore en sombra profunda: «¿Sigues ahí?» ― «¡Sí: amada!» ― Tú, voz grave: «Ho ohn, ho ehn, hos erchetai / Theos hehmohn eulogetai / nai amehn hallehluja! / Theos monos tris hagistos / patehr ho epuranios / ho hyios kai to pneuma. . .[26]» (sonaba bien, griego, aunque probablemente el contenido era una chorrada, please turn over!)

Luna (todavía sobre el lugar de las setas) una señal fina en el más temprano cielo matinal (como una vela en el agua: ― bella pero absurda, la imagen. No obstante: ¡como una vela en el agua!) Y el saco era tan pesado que yo profería quejidos (si bien refrenados) y el sudor me corría por la cara enrojecida: «¡Para qué habremos cogido tanto!» (preocupado). Le eché una sonrisa: ahí iba una ninfa envuelta en el sonido del viento.

«Hay seres humanos ― monstruosidades morales, y su número es mayor de lo que suele aceptarse ― a las que ya no se puede entender y solo pueden ser descritas: en cierta ocasión vi a uno que leía comiendo su filete empanado y mashed potatoes, tras una sopa con harina y cachitos de huevo y antes de una crema con frutas, durante una hora entera la casa de los muertos de Dostoyevski, y ensimismado: ― seguramente era un empleado con cargo directivo del gremio textil... »

Desde el corizonte se entremezclaba el más límpido amarillo (yo hubiera querido oler a heno y no a ser humano, macho cabrío. ―) Ella se quedó petrificada en los arándanos: yo en el abetal: en esto, vino alguien atravesando el bosque ― «Sssssssst ―» (enérgico): por ahí venía alguien ― ―

Bah: el viejo: Yo alcé los hombros, tensé los 115 de contorno pectoral, agité la señal de reconocimiento: el obsequiado bastón de roble ―: «Ah ― es usted ―» dijo en tono jovial, y Lore salió levantándose seductora de las bayas azules; él sonrió e hizo un gesto aprobatorio: «Bueno, entonces ― ― ah: el señor Gaza―» presentó al delgado canoso que estaba a su lado: estrechamos las manos húmedas y sonreímos confundidos y desconfiados. «¿Bayas y setas ―?» preguntó él con aires de autoridad ―: «está bien: pero hay que cortar siempre con cuidado, y no pisotear nada: ¡¿no es así?!» Un par de gotas de lluvia cayeron sobre nosotros, los matinales; él nos escudriñó a mí y a Lore con grandes ojos escarchados, a mi Lore, a mí y a mí; dijo en voz bastante baja: sacudió al mismo tiempo la poderosa cabeza: no le gustaba: «octubre: octubre...»levantó la mano puntiaguda; apreté la mano.

Yo quisiera ser como el cielo: early in the morning (pero de verdad early; o sea, ¡no precisamente a las cinco, cuando se levantan los labradores!) ―Jadeé y tuve que poner seis veces el bulto en el suelo; a pesar de los dientes más apretados y de la presencia de Lore: y del gélido aire rosado: ¡¡estoy hecho polvo!!

Fachadas de Celadón, ojinegras (y ese se va a sublevar contra mí que he leído y disfrutado de la Astrea: ¡en su día fue también un best seller!)

Cantaba con voz nasal canciones mañanas (no es una maldad mía: sonaba en verdad horrible: un refugiado en Blakenhof). Y ya que hablamos de camellos viejos: guerras persas con una puesta en escena moderna, más periodística: «Nos encontramos aquí abajo en el Helesponto: desde primera hora de hoy, a las 4, marcha el ejército del gran rey sobre el pontón flotante, cuyo constructor está aquí a nuestro lado: «¿Puedo preguntar, señor Megastenes, cuánto tiempo ha durado realmente el trabajo...?»(Y por más que Dios castigue a los periodistas, yo sigo en lo mío: mientras los hombres nos causemos aflicción: ¡otra vez una guerra, otra vez mutilados y refugiados! Ahí graznan y se refocilan los: «¡disparos en el paralelo 38!»; ¡solo por la manera de expresarse merecen la castración! ― ¡Puaf, demonio!)

En el cobertizo: 1 quintal de manzanas robadas (y a mí me temblaban las zancas. Pero la pequeña Grete se reía: la buena de Grete ―), y nos empujó a la cama.

Sueño precipitado: con muchas fisuras; yo iba una vez en un tren con ella entre Görlitz y Dresde; al llegar a una estación perdida saltamos al balasto del tamaño de puños del terraplén, y nos dirigimos con rapidez a los brillantes bosques de coniferas; hundimos los pies en la hierba consistente, extendimos una tienda de campaña debajo de un pino; entre Görlitz y Dresde.

Las aguas se precipitan: el oído derecho y un lado de la garganta duelen al tragar; están asimismo hinchados (y ponerse el gorro y dormir así).

Caminos rurales por colinas: la arena era de color amarillo mate pero dura, y las dos roderas profundas aún no molestaban; llegué enseguida arriba y vi cómo las compactas ondas boscosas se hundían por todas partes, arqueándose blandamente: no había más que brillo y verdor en distintas intensidades, violento y suave.

El sol también practicaba un juego oscuro conmigo; mientras yo ascendía, estaba frío y vespertino casi detrás de las lejanas nubes regadas en azul: entonces apareció de nuevo o bien era otro altomatutino detras de mí, y además abrasador; proseguí con facilidad (un dolor de ligera inflamación en el oído), una hondonada abajo, arriba. Y la huella de los carros se deformaba en entera insignificancia: es mejor andar a pie solo que viajar con muchos; a eso se añade que el camino levemente cubierto de hierba era tan hermoso; los pinos inclinaban arriba rojos, sanos brazos luchadores, peliverdes; yo avanzaba despacio en un silencio rayado de oro, más bello que mucho juicio. Cuando el camino se extinguió del todo, me aparté a un claro: en lo alto incandescencia azul con un dorado insoportable; tan caliente esperaba el aire a mi alrededor que yo flotaba suavemente con la mente en blanco a través de matorrales nuevos, en torno a hermosuras arbóreas de corteza marrón: rudos y castos y calientes fluían en derredor, hacia atrás, reculando, los provistos de extremidades finas. Llevaba yo así largo rato, sombra diáfana, emboscado, cuando creció una colina espaciosa, sin obstáculos, por cuyo costado subí fácilmente: y me hallé en la amplia terraza de un viejo castillo. Vi aquí y allá figuras de piedra, pequeñas como querubes y toscas, sobre las macizas balaustradas; las losas del patio estaban unidas mediante líneas finas de musgo, abandono veraniego y calma envejecida; me encaminé hacia el portón de alto arco, flanqueado de blasones, miré a lo largo de las fuertes fachadas con numerosas ventanas (y un dolor agudo de garganta me separó la cabeza del tronco); a continuación entré con pasos ligeros. . . .

Cielo ingenuo de ojos azules: «¡Ostras, no te vayas a poner enfermo!» me advirtió consternada, y Grete también se asustó: «Ah. ― ― ¡Usted seguramente no está afiliado a ningún seguro de enfermedad!», y en sus ojos se traslucía con melancólica claridad el miedo perpetuo de los pobres a los gastos y los trabajos devoradores de vida. Arrimaron a mí sus manos: ¡fiebre! Pero a pesar de que yo me sentía en realidad levemente agustiado, sacudí con ligereza las mejillas: «No sería ningún milagro ―» dije cortés: «― después de toda la matada; pero aún no es para tanto.» Tragué con dolor, y ellas lo notaron, y Grete dijo tras breve titubeo: «A usted todavía le quedan cigarrillos ...» «Dos paquetes.» Pausa; sin duda los necesitábamos urgentemente. «Beba usted quizá algo» propuso Grete sin saber qué otra cosa hacer: «eso suele ayudar en el caso de los varones ...»; y Lore aprobó, vieja experta: «Vete después a casa de Apel; puedes añadirle un paquete, después te acuestas sin tardanza y a sudar. ― Esto ha sido la releche ―» se volvió hacia la otra: «Imagínate: ¡acarrear más de un quintal durante 6 kilómetros! ¡Con lo que comemos!» Cedí por más que era una faena, pues las dos chorbas dependían asimismo de la comida; ¡uno es un maldito ex hombre!) «Pero ahora están todos en el campo ―» Grete alzó, impulsiva, la voz (a buen seguro estaba recordando, llena de arrepentimiento, todos mis servicios prestados): «¡Coja usted después mi bicicleta!» Vale. «¡Y siéntate ahora al sol!» Vale.

Un bohemio: con un violín, un bombo a la espalda (que se accionaba con los tobillos), y sobre la cabeza un chinesco: así hacía música «con grasia» y, como no paraba de acercarse, con cada pumba me causaba dolor de garganta. Era por supuesto de Jablonetz/Nissa («empesar», empezó), comía tomates a los que llamaba «frutas del paraíso», y me dio un poco de conversación: «¡Los músicos llegan a muchas partes!» confirmé mortificado, y le conté despacio acerca del trompetista Vermann, que incluso yace enterrado en la gran pagoda de Lin-Sing. Hasta que a él le resultó demasiado necio. (Cómo él a mí desde hacía rato); y seguí escribiendo en la eilikrineia[27].

Luego vino Bauer: siempre uno detrás de otro; sonreí con superioridad cuando vio el pedazo de tela verde de punto sobre mi mejilla (y la garganta se me ponía cada vez peor; ¡apenas puedo deglutir y hablar!); y él susurraba en el viento:

«Ni una palabra en contra de Jean Paul, hombre!» dije penosamente; me miró irritado: «¡¿Por qué me llama usted hombre ―?!» y forzó una risa distinguida. «Porque he de recordarle que hablamos de espíritus: él pertenece a un orden superior a ― usted» (estuve la mar de grosero: adrede no dije «nosotros»: ¡que se largue y me deje solo con el recuerdo de Titán y Palingenesia! ― Pero de eso nada: se conoce que estaba acostumbrado.)

Enseñó su nueva camisa de día, ¡Dios sabrá! y yo le examiné al tontaina la manga con dibujos delicados: «Como si la hubiera confeccionado Aristóteles», me tomé la molestia de elogiar; se llevó un susto de muerte: en sus ojos se advertía la pregunta: ¿ Aristóteles ? pero yo, en mi agotamiento, no hice caso. ― «Quien no es mejor que su superior no es subordinado». ― «Conque para el superior ¿hay que ser lo suficientemente malo ―?» dijo en tono irónico; aprobé con tal despreocupación que se puso rabioso (¡y eso que aquel día cualquier tema me daba realmente igual!). ― Grandes varones: «¡Tan solo lo que interviene enérgicamente en la vida, lo que transforma el mundo dándole forma: puede verdaderamente ser grande!» afirmó (así pues, veía en el ponerse a actuar el criterio). «¡Alejandro!» retador: « Ludwig Tieck» dije ufano; «¡¡Bismarck!!» alzó, valiente, la voz; (y mi oído me mortificó); «Fritz Viereck» susurré: él escuchó con frente arrugada, como sostenida por riendas; se marchó pronto, volvió.

Pausa (¡bien!)

«¡Quién fue ese» (enfático): «¡V i e r e c k!». «¿Ha consultado usted la enciclopedia?» pregunté con curiosidad y débilmente envidioso; él afirmó frío y contenido, obstinado y principesco;: «Sí, sí ―Viereck ― ―» reflexioné, sacudí la cabeza, absorto, levanté invisibles cuellos de abrigo (él lo advirtió y se largó definitivamente): aquel fue el ron más excelente que yo había conocido jamás; easi una veneración divina había gozado el hombre entre nosotros: Fritz Viereck, Stettin. . . . . :

«Erase una vez en la corte de Eisenach ―»: Les contes de Hoffmann (¡¿y no fue Herbert Ernst Groh?!). «¡¿Qué, cómo va?!» me llamó Lore con tacto: «¿¿Mejor??» Sacudí la cabeza de tal modo que ella se llegó a mí enseguida hecha una vieja esposa con pañuelo en la cabeza y se acuclilló a mi lado: nos estuvimos mirando así hasta que yo supliqué: «No me mires, Lore: ¡tengo un aspecto tan estúpido!» «¡Ay qué gruñón!» dijo furiosa, con eso y todo apartó la cara: ¡estaba en lo cierto! Me puse de pie, retiré el pañuelo, y dije en voz alta, estremeciéndome: «Lo intentaré en casa del príncipe vacuno.»; sin hacer ruido ella me sacó la bicicleta, y yo volé con elegancia colina abajo (hasta que me perdí de vista: entonces el viento de la marcha me dio en el oído, de modo que me corrían las lágrimas, ¡peste y muerte!)

Destilaban y probaban: era toda una sociedad, todos adinerados dueños de sus casas: y Apel me recibió armando ruido: «¡Sssí!» ― ¡Necesitaban «americanos» ahora y siempre!» «¡Te llenaremos una botella de cerveza! ―?― Tarda un cuarto de hora: ¡estamos soplando en estos momentos!» (conque adentro)

Brebaje V: (en Krumau, donde estaba Grete, también lo produjeron durante la guerra); no hacía falta más que eliminar el benzol con la aplicación de una corriente de burbujas por espacio de un par de horas y filtros de carbón, ¡y ya estaba hecho el más bello aguardiente! (Esto es, uno se lo echaba una y otra vez en los hombros al beber, pero obraba su efecto: ¡grandioso!) Permanecían sentados y escrutaban. Fui presentado a muchos morros entreabiertos, en cada uno de los cuales estaba clavada una humeante barrita de papel blanco: Dios castigue a Inglaterra y a vosotros, los insustituibles (pues una vez más se quedaban estos labriegos con la flor: durante la guerra estaban más en casa que con nosotros por ahí, y ahora son los únicos que se atiborran y toman en el trueque lo último que queda al resto de la población. Recientemente le dijo uno a Grete cuando iba ella con un bote de café: ¡a él no le faltaba más que una alfombra para la cuadra! ¡Tendrían que palmarla estos cerdos! ¡Todos aldeanos! ― Villanos los llamaban los del alto alemán medio: ¡esos sabían oficialmente que aldeanos y villanos son lo mismo!)

Naturaca: ¡todos «soldados viejos»!: Uno, ya borracho, hizo a cambio de un cigarrillo el desfile de 1914: ¡Da buffa buffa buffabuff!: las caras retumbaban de risa, manos en punta señalaban al viejo cretino, oh vosotros, chusma abdominal: mentían con alma esteparia; pimplaban a lo viril; y cada vez el trago duraba más. Cada cual aportaba historias «elevadas», gritando, y a todo gas, de modo que aquel infierno, por añadidura, apestaba: semejantes emisiones no habría podido en modo alguno producirlas uno de los nuestros: ¡de qué! Apel se salió, medio cogorza, una vez más al campo, y su amigo continuó chapuceando: «43 por ciento me dijo lleno de orgullo, como doctos entre sí, y en el puchero se meneaba el areómetro: «¡Bueno: ahí lo tienesss!»: para colmo me dio una palmada en el hombro, altanero y amistoso: ¡que se te pudra la mano!

Sobre una piedra: blanca: sobre una piedra blanca (con un simpático número encima; o sea un mojón del brezal de Brand). Un trago más: tenía un sabor horrible; pero desde el estómago me subía abrasador y salvaje, y la garganta ya no me hacía tanto: daño: es decir: ¡me importaba un pimiento! ¡En la última claridad de la tarde! ¿Otro trago?: Por supuesto: ¡otro más! (Después ya estaba medio vacía, y alcanzó para uno más. ― Yo me tambaleaba ya de lo lindo, cimbreándome: ¡bueno, es igual!) ― Allí estaba apoyada contra un árbol la bicicleta con ruedas muy redondas, a las que yo había abrillantado todos los radios: ¿podía aún mantenerme de pie? A mi espalda alguien rezongó: «¡Caramba ―!»; no me volví; me apresuré a explicar: «Tiene que ser así, queridos amigos: es que de alguna manera estoy estropeado. ― ¡Me largo enseguida!» y me encaminé hacia la bicicleta redonda (ninguna sensibilidad en la cara: ¡conque cogorza del todo!) Él vino hacia mí, mirando presumido en rededor, y escudriñó mi cara; el lado hinchado, la lengua: nada le gustó ese día. «Tenga usted cuidado» dijo en tono de reproche: «márchese a casa y acuéstese en la cama: ¡con estas cosas hoy día no se juega!»(Con mi cama, no: ¡en eso tienes razón!) Pero él lo decía con buena intención; las estrellas hacían su ronda: alrededor, y la vieja bomba de coñac en mi interior me golpeó como con los puños: yo le tendí, estirado, la mano: ¡!: hice un gesto de aprobación y llevé la bicicleta al centro de la carretera: nada tonto el Schmidt, ¡¿a que sí?!

Riding on a bike: ¡sssst! ― Fue una piedra, una piedrilla, una chinita; impulsé velozmente piernas tubulares: ¡y ebrio como un hacha! Juckjuckjuckjuckjuck: a Apel, el gran príncipe vacuno, le hice un gesto tan flamenco hacia el carro de los bueyes que se levantó de un salto a la manera de un chaval y dio una manotada al aire pausado: ¡¡oh tú, ternero de Moisés!!

La luna mellada: serraba en las nubes roncadoras de forma que se levantaba un polvo lechoso: sagflis[28] lo llamaban en Norge[29]: allí también estuve; soplé desdeñosamente por la dura boca puesta en punta: hace mucho de todo eso. (Habría que tener otra vez 17, 18 años) meneé el cuerpo, la pierna izquierda como eje (La derecha ya no sirve para mucho, ¡por causa de la guerra!) y cargué conmigo a través de la plaza.

¡Allá estaba, pues, el Bauer ese en la ventana!: apoyé la bicicleta rechinante, y me llegué a donde estaban los dos: a él lo despaché apuñalándolo con la mirada y con un «¡ñas tardes!» crapuloso, al que procuré dar el sonido de una ofensa grave. Me volví hacia ella; dije: «¡Te amo!» (¡Como saludo, sin más ni más!); ella no respondió; en consecuencia volví a darme la vuelta: molesto: ¡sabe Dios si uno debiera limitarse a reunir material sobre Fouqué! A este punto, ella me llamó: «Señor Schmidt . . .»; me volví: ¡había sido Grete! Y Schorsch se reía con doblez y sin poder refrenarse: ¡ya ajustaremos cuentas, cuchillo agrícola! «Ah, cómo», dije buenamente: «pido disculpas ...»; entré y me apoyé, cuchicheante, durante un cuartito de hora contra la pared. Después me puse toda la ropa (pues empezaba a sentir otra vez frío) y me encogí (¡Ojalá haya servido de algo la ducha!)

Levantado no antes de mediodía: para compensar, no me lavé. «¡Sí, me va mejor!» (¡pero no merecía la pena mencionarlo!) ― Con el correo de nuevo abundantes prospectos de libros: ahora simplemente imprimen viejos éxitos conocidos desde hace 20-30 años. Algunos de ellos aceptables (nuestra literatura, sin embargo, está muerta desde Stifter y Storm); la mayoría, chulos de la poesía. «Misterios» de Hamsun uno de los más aceptables; y yo me acordé: tiene, no obstante, lo que podría llamarse caracteres técnicamente «sobredesarrollados» ― no porque lograra individualidades sobrehumanamente grandes, ¡Dios me libre! ―pero todo esto es demasiado prolijo: después de 300 páginas no se sabe más acerca de los personajes que no se supiera ya después de 100; a esto lo llamo yo sobredesarrollado, o dicho más sencillamente: demasiada cháchara sin ton ni son. «¡Achís!» (Prefiero el Gordon Pym: donde aparecen tamaños pulpos es porque el mar es profundo; no así en el caso del nazi Hamsun. ― Aún lo estoy viendo cómo, moviendo el bastoncito, ya con 80 años y todavía no sensato, corteja la ocupación alemana, pasa revista a los submarinos, y se entusiasma con la «bestia rubia». Tampoco como poeta es capaz de grandes empresas: a lo mejor lo razono exhaustivamente más tarde; ahora estoy enfermo: conque repito: ¡achís!)

Donde ellas: «¿Y ―?» Me estiré, las manos en los bolsillos: «Ya estoy mejor»; luego me pareció preferible tomar asiento sobre la repisa de tablas de la ventana; el libro encima de la mesa: el libro de cocina de Mathilde Erhard. (Grete se lo había traído de casa de Schrader: ¡me pregunto para qué!) Había leído mucho y con deleite las recetas: tómese un lomo de corzo de 4 libras; para el tubo de bizcocho 70 (¡sic!) huevos; el jabón es posible cocerlo cómodamente con los abundantes residuos de grasa de nuestra cocina: nosotros los hubiéramos devorado sin más; con estampas de la buena cocina burguesa en torno a 1900; mantenimiento de la bodega de vino: y yo simplemente había puesto mi botella en la caja; un aspecto así tenía, pues, una mesa dispuesta para 32 personas, y yo leí con avidez los distintos platos hasta que me sentí mal: «¡¿Está la comida ya lista?!» Vino al instante: puré de patatas, y manzanas fritas sin aceite: me acordé de nuestras provisiones, y eso es lo que habría para las siguientes 4 semanas. (¡Menudo sabor!)

Un rato fuera: ganado nuboso de espaldas redondas engordaba en el horizonte, al norte. (No: en realidad todo alrededor). «¿Podemos acaso salir esta tarde ―?» preguntó Grete a mi lado, apocada, vergonzosa (¡pero si ya no teníamos ni un gramo de leña!): «En el crepúsculo, ¿sí?»

Crepúsculo, sí: Cosecha de heno en los cenagales; una luna rechoncha, campestre, apenas un poco por encima del aldeanaje: «¡Esos siempre están ahí!» ― Levantar piñas y restos de leña (mi lóbrega cabeza oscilaba en tejidos de araña, tejidos fantasmales, duros y con aspecto de abrigo gris); golpeaba con los palos largos, traídos por muchachas agachadas, contra el muslo tenso, hasta que algo se partía. En el otro extremo del bosque: cara a través de los arbustos: el viento se daba perezosamente al estudio en la hierba aún no segada; una vieja y plana pieza de oro estaba, hecha añicos o cubierta de polvo, en la neblina del cielo, allá enfrente. (Uf, no era para morirse, pero yo tenía frío y sudaba como una bestia en pánico). Arrancar; pasar la mano: ― «Ya voy.»

Cada uno tiene una mochila, yo la grande, las malditas raíces. Ponerla en el suelo. Ya del todo oscuro; y pegados a la vía férrea: «Vamos por encima de las traviesas, ¿sí?» ― «El último tren hacia Walsrode hace tiempo que ha pasado.» «¡Por supuesto!» A tientas, a tientas: «¿No te sientes bien?» «Noo» dije (ser honrado no es ninguna virtud, pero así funciona todo más rápido; para mentir hacen falta demasiado tiempo y esfuerzo), así pues: «¡Noo!» ― «Enseguida llegamos, ― ahí abajo está ya la central maderera.» «Y después habrá por fin un par de días de descanso» sentenció Lore.

La señora Bauer, la vieja: con ricitos:«¡¿ Aj, podría usted devolverme de una vez los cubos!!» (¡Aquí tienes los trastos!)

Con ricitos: Incluso en los individuos es un espectáculo vergonzoso cuando no pueden envejecer con decoro: ¡cuánto más en el caso de los pueblos! Un panorama de tal indignidad lo ofreció ya la Alemania de Hitler; lo ofrece de nuevo en la actualidad, aumentado y grotesco, su zona soviética: lo ofrece, en definitiva, Europa. Por fin renuncia a la pretensión hace ya 100 años discutible, pero desde hace 50 a todas luces ridícula, de dirigir el mundo, y se conforma con hacer entrega de sus idiomas y antiguos valores culturales, tan intactos como sea posible, a sus sucesores del Este y del Oeste; después reducir la industria y la población mediante un radical control de la natalidad a 200 millones. Europa como Hélade-Suiza de la Tierra: eso es todo a lo que para ser razonables se debiera aspirar; temo que no lo vamos a conseguir, o una extinción apacible: dentro de 20 años se sabrá. ―: «¡Antes me iré a la túnica santa en Tréveris que a la zona rusa!», y ellas torcieron turbadas las comisuras de la boca: esto significaba para mí más de lo que podía esperar. (¡Aunque lo exacto sea al revés!)

¡Tienes fiebre: ve a dormir!» ordenó la jefa; tiene razón: «Buenas noches ―» rogué (y ella se soltó con un: ¡TÜ!) ― «Somos unas brutas» dijo Grete enfadada, dentro: «por haberle hecho llevar hoy tanta carga. ― ¡Él hubiera venido con nosotras de todos modos! ― ― ¡¡Es maravilloso!!» (¿Quién no escucha estas cosas con agrado? Pero tengo que ir afuera, ¡lo primero es cuidar de mí!)

Fuera: luces que corrían a lo lejos, en el bosque (quizá más bien delante de mis ojos); empecé de repente a castañetear con los dientes, tan fuertemente en la oscuridad que me metí dentro a todo correr. Como vomitivo un gran V 2-Háger: tomé un trocito de papel, escribí con el mejor lapicero: «A Lore/ (1a) en mi corazón/: ¡querida!/» y la firma; y añadido: e.a.a. (esto significa para nosotros: el amante aplicado). ― Corrí hacia su puerta, di unos toques suaves, y deposité la nota en una mano de muchacha, cerré yo mismo la puerta (la luz me resultaba demasiado fuerte). Permanecí de pie: ―¿ ?―: una risa leve, profunda.


Krumau o quieres verme una vez más

viento, el viento: llegaba labrando, gacha la silbante cabeza de búfalo, sobre el brezal de Brand, sobre la transitada calle, colina arriba sobre árboles sin hojas: después corría por nuestro lado en la plaza despejada, dispersando la gravilla; pero nosotros aguantábamos de pie, los delgados brazos entrelazados, Lore, yo, Grete.

(Tres casas a nuestro alrededor: Schrader, nuestro cuchitril amenazado de ruina, la casa de Dios: sin embargo, con semejante viento esto no servía para nada; tan solo nuestros brazos).

Durante un rato se asomó torcida allá arriba la angulosa cara hipocrática de la luna, en sucios paños de lino, de tal suerte que nosotros al principio nos tambaleamos, nos llevamos un susto: extraño: una luz tan pálida y viento: ¡y ser en medio de todo eso un ser humano! Lo único bueno era que a través de la tela fina sentíamos nuestras extremidades fuertemente apretadas las unas a las otras (¡Dios, vaya brazos escuálidos tenía Grete: las mujeres no deberían «trabajar»! Pero siempre robota, robota[30]: ¡es la maldición de los estribillos!)

Giraba sobre los bosques negros, ateridos de luna;: «Vendrá enseguida», bisbiseó Lore (¡Lore mía!) y me apretó como un beso; bajamos las frentes pertinaces, y el ventarrón se estrellaba alrededor y por encima de nosotros: zas, desapareció la macabra de las alturas: ¡¿quién es capaz de resistirse a nosotros?!

Grete se estremeció; golpeó con la mano derecha (desocupada) en el cuello de mi camisa; dijo sin aliento: «¡Tú!», y Lore ronroneó al lado como una diosa: ¡Todo tú! (¡Deberíamos tener tres bicicletas y apresurarnos uno al lado del otro con piernas inconscientemente infatigables!) Saqué la botella plana del abrigo: ¡Bendita sea la señora Kiesler! y ellas lo repitieron despacio y con solemnidad, resonantes: God bless her! De este modo tomamos el último trago.

Y viento: Batía arriba, en las nubes, de suerte que nuestras piernas se nos iban en todas direcciones. Luchar contra la ubicuidad: ¡eso significa ser hombre!

« Hombre: Devuélveme la inmensidad!» gimió Lore (¡Lore mía!) a mi lado. Yo me volví (Grete del brazo) hacia ella; dije: «¡Tú!» Pausa. «¡No!» dije: «¡no puedo, Lore!» (¡Lore mía! A Grete simplemente la traje conmigo.) ― «Quién sabe lo que será de nosotros ― »(Muy cierto, Lore: ¡quién sabe![31] ¡Yo no!) Viento; viento: nos inclinamos y estiramos hacia arriba: ¡¿Nosotros inclinarnos?! ¡¿Ante quién?! «Cubre tu cielo, Zeus, con vaho de nubes»: ¡claro que sí!

Lluvia de octubre: ¡pero sin nosotros! Entramos tropezando, riendo con desdén: «¡Sin nosotros!»

«¡Y ahora lee algo!» me desafió Lore; miré su cara arrebatada sobre la que pasaban nubes, pasaban sombras, y, sin embargo, claridad de rasgos: ¡Hasta el final de esta pequeña vida me llevarás la delantera, Lore!: dio la vuelta a la mesa iluminada, la del mantel blanco, y me tomó en sus brazos (lo que hizo llorar a Grete). Y el viento cabalgaba como los hunos por encima del brezal de Brand, como si el cielo llorara, y nuestros pequeños cristales de las ventanas vibraron: ¡tranquilos; ¡tranquilos! ¡Mantendremos la posición! 6 años de soldado y con la pesada: tendrá que retumbar muy fuerte antes que nos asustemos, ¡¿eh?! Un lápiz (:¡si lo tuviera que fabricar uno mismo! Imaginaos que la humanidad desaparece: ¡¡y vosotros tenéis que hacer un lápiz!! ― ¡Magia!) y papeles en la mano: yo movía los ojos en círculo. Lore; Lore; Grete: apoyé la punta del chisme, y leí:

Al cabo de unas cuantas horas, poco más o menos, sintió que se despertaba a causa de un extraño ruido. Este penetró en su oído como un trueno lejano salido de un profundo precipicio de montaña. Al principio, aún medio adormecido, trató de convencerse de que se trataba de una tormenta en los montes, pero cada vez más perceptible el sonido penetraba desde la otra parte, donde él había observado durante el día una puerta cerrada. / En estos parajes, el nocturno despertar en un lugar desconocido, acompañado en todo momento de extraños aguaceros, se apoderó con doble furor del alma de Alethes. El viejo loco roncaba, y pronunciaba en sueños algunas palabras sueltas de quejumbre; un aleteo inquieto, seguramente de murciélagos, rozaba arriba la bóveda rocosa, y desde el fondo subieron, amenazantes, el rugir de los elementos, silbidos y bramidos. Alethes, invadido por la oscuridad y el espanto, llamó al viejo. El preguntó entre gemidos qué ocurría. “¿No oyes allá” gritó Alethes, “el estruendo furioso, como venido de abismos inconmensurables? ―” “Jo, jo” dijo el viejo riendo burlón: “¿es solo eso? ¡Yo lo haré más perceptible a tus oídos! ―” Esto dicho, se llegó a la puerta que daba acceso al interior de la roca, descorrió el cerrojo, y al par que una fría y cortante corriente de viento, se elevó el fragor terrible, casi ensordecedor―“¿Qué es esto, pues? ¿Qué significa? ¡Malvado hechicero, dilo! ” de este modo clamó Alethes, completamente enajenado en medio de aquel tumulto. El viejo, de pie junto a él, pues la puerta estaba cerca del lecho del huésped, habló con voz perceptible a través del estrépito: “Este agujero en la roca conduce hacia lo hondo de la montaña, descendiendo por abismos ignotos, hasta una cueva de hielo en cuyo interior se encuentra un lago sin fondo. Por lo regular está en calma; pero cuando la tempestad se expande, como hoy, con tanto ímpetu desde las nubes, suele penetrar por galerías desconocidas en las aguas ocultas, y entonces silba y aúlla como acabas de comprobar. Es posible entrar deslizándose por el hielo liso un poco en la cueva, pero hay que tener precaución, pues, tres pasos de más, y la ausencia de fondo te tendrá en su poder hasta el día del juicio final. Por ese motivo he cerrado el acceso con cerrojos: nunca se sabe, a veces a los hombres se les ocurren locuras ― Así y todo, quiero describirlo ahora un poco ―” Dijo estas palabras con una risa ronca ya fuera de la puerta, y Alethes oyó cómo él se desplazaba de un lado para otro deslizándose sobre el hielo. A él mismo, que yacía en el lecho, le vino un mareo, y fue como si un espíritu maligno crujiera en el musgo, y le susurrara: cierra y despréndete del viejo, amiguito, déjalo fuera por las buenas: ¡así te quedarás libre de su fea presencia ― ! A Alethes, lejos de cumplir aquel malvado pensamiento, le preocupaba sin embargo que el viejo pudiera descender por su cuenta, deslizándose a través de la galería de hielo, y en su propio ánimo se fijase como una obsesión la idea de que él había precipitado al vacío a su chiflado anfitrión: jamás en su vida podría estar seguro al respecto, y tendría que consumirse ante la duda acongojante de que no habría nadie capaz de dar después un testimonio consolador sobre lo ocurrido. El viejo regresó por fin, echó con cuidado el cerrojo a la puerta, se tumbó en su lecho y se durmió. Alethes, por su parte, no lograba descanso alguno; cerró un instante las pestañas, y entonces se le figuró, ora que también él estaba tumbado, impelido por el viejo al mar sin fondo bajo la cueva de hielo, lejos para siempre de cualquier vida; ora que el anciano'sollozaba hacia arriba, desde el fondo, a través del estruendo salvaje, y lo denunciaba a él como asesino suyo. / La mañana lanzó por fin, a través del respiradero enrejado junto a la puerta delantera, sus primeras luces en la caverna. Alethes salió deprisa, sin volverse a mirar al viejo dormido; un cielo claro, un aire silencioso, y la nieve dura, crepitante bajo sus pies, le prometieron un viaje feliz, hasta el punto de que, mientras avanzaba, era capaz de sacudirse cada vez con más alegría el horror de aquella noche. De pronto, sin embargo, se encontró en el borde de una pendiente, que, cubierta por una alta capa de nieve, no ofrecía ningún rastro al caminante. Se podía exactamente igual caer bajo la cubierta deslumbrante en una hondura vertical que aferrarse a una piedra protectora. Habría sido demencial el simple intento de bajar aquí por las paredes, razón por la cual Alethes empezó a explorar el monte por el otro lado. Con eso y todo, se sintió poseído por un estupor frío y por un miedo creciente cuando fue encontrándose en todos los sitios de aquella altura el mismo obstáculo, y tuvo finalmente que convencerse de que quizá había recorrido en vano dos o tres veces el contorno en el cual estaba atrapado. Ya el sol espejeaba sobre la nieve cuando él, definitivamente exhausto y sin ninguna esperanza, tomó el camino de vuelta a la cueva. El viejo se soleaba ante la puerta y lo recibió riendo: “Querías escaparte”, dijo, “pero estamos acorralados aquí por la nieve para el resto del invierno. Lo noté ya por la noche, cuando la nieve azotaba furiosa contra la montaña. Acomódate dentro: No debes sentirte mal. A fin de cuentas eres pariente mío; eres Organtín, mi sobrino, otro nombre para el diablo, por cuanto tú llevas un diablo en el pendón: ¡¿ves qué bien lo sé yo todo?! Tú mismo te has delatado con la canción que nadie puede saber sino mis parientes más cercanos. No te aflijas: cuando empiece el verano podrás seguir tu camino, o si hace buen tiempo, al principio de la primavera. ¡Hasta entonces serás huésped de Reinaldo de Montalbán! Haz como si estuvieras en tu casa y no tengas miedo de mí. A mis huéspedes, has de saber, siempre los he cuidado bien, absteniéndome de importunarlos con bromas: ¡entra en la cueva, Organtín ― !”

»¡A quien en una ocasión el brazo de ella envuelve, / a quien las arrugas oscuras de su abrigo / le rodean la juvenil cabeza: / a ese la Euménide no lo dejará!:»

Transcurrieron horribles y abrumadores los primeros días vividos por Alethes en la cueva del viejo. El anfitrión no acertaba a adaptarse al huésped ni el huésped al anfitrión, y siempre el espanto del uno contagiaba irresistiblemente al otro. Horribles en especial se resultaban mutuamente cuando se despertaban y se miraban con fijeza como mira un caminante a la fiera que durante su sueño eligió el mismo cobijo que él. Alethes, sin embargo, fue el primero en acomodarse a la estrecha necesidad; empezó, incluso, a atender al nombre caballeresco de Organtín que le había asignado el viejo, como si en efecto se llamara así, y de igual modo que se le atemperó el miedo, así se amansó más y más el alma silvestre del viejo. El se alegraba del trato humano, y rara vez experimentaba accesos de su humor peligroso que infundía terror. Estos se desencadenaban de la peor y más incontenible manera cuando, en unión con ellos, la corriente subterránea se elevaba bramando desde el abismo de hielo. Entonces bailaba él enloquecido de aquí para allá dentro de la cueva, muy a menudo, como en la primera noche, más allá de la puerta abierta bruscamente, sobre el resbaladizo suelo en pendiente, desde donde acostumbraba llamar por señas a su huésped, en una actitud, por cierto, tan imperiosa que este, a veces, apenas podía resistirse a la extraña orden. Entre sus diversiones estaba también por entonces la de arrojar al precipicio resbaladizo piedras que, deslizándose y dando botes y cayendo por último en las aguas subterráneas, producían unos sonidos aterradores. / Un día salió él asimismo de la cueva a fin de buscar guijarros grandes para este juego; a este punto, Alethes decidió bloquear para siempre el atroz precipicio, sin importarle las consecuencias de semejante tentativa. A toda prisa sacó la llave del cerrojo, la tiró por la galería de hielo abajo y acto seguido cerró con mucha fuerza la puerta, la cual, causando estrépito, chocó contra el cerrojo, rompiendo de este modo los pasadores de bronce. / Al oír el ruido, el viejo se apresuró a regresar a la cueva; de un vistazo comprobó lo que había ocurrido y dejó caer de su vestidura las piedras que había juntado, mientras amenazaba muy seriamente con la otra mano a Alethes. Este se mantuvo en guardia, pero el anciano se acostó en silencio y sin expresar mayor indignación en su lecho, cubriéndose por completo con musgo, de suerte que quedó tapado como la tarde en que Alethes entró por vez primera en la gruta. / Así quedó todo hasta la mañana siguiente en que el viejo, al levantarse, dijo: “Organtín: sobrino querido; sin duda es bueno que estemos emparentados y seamos moradores del mismo castillo. Pero nunca más deberás atreverte a tanto como ayer te permitiste. Soy y seré para siempre, mi querido Organtín, el amo aquí en la cueva, igual que antaño en Montalbán. Mis queridos huéspedes de la cueva de hielo son míos: tan míos que el diablo ha de llevarse a quienquiera que trame escaparse de mí. Hace tiempo que te hubiera retorcido el pescuezo, Organtín; pero es una suerte para los dos que tu golpazo a la puerta no nos haya traído ningún perjuicio: pues los espíritus, sobrino mío, no tienen en cuenta las puertas de roble ni los pasadores de bronce: sin nadie que les oponga llegan hasta donde quieren. Abajo, sobre el lago profundo, zumba su vuelo, ala arriba, ala abajo, ora rozando la fosforescente bóveda de hielo, ora sumergiéndose de nuevo en el universo de las aguas calladas. Desde mucho antes de los tiempos de Carlomagno habitan allí. Ariovisto habla de su batalla contra los romanos, y Marobodo y Hermann de la guerra civil alemana. Armas antiquísimas, de rara hechura, se reflejan en las aguas y labios barbados susurran en mejillas barbadas cosas inauditas. Mira, Organtín, te figurabas que habías apartado de mí a los jueces espantosos: sin embargo, hoy como ayer prosigue su imparable viaje, de ahí que también esta noche hayan estado a mi lado: gracias a Dios por ello, Organtín; pues, si no...” Él desfiguró su rostro de la manera más fea, entrechocando los dientes, y haciendo girar violentamente los ojos. . . . . . . .»

Ella estaba sentada, adusta y endurecida; dijo con aire lúgubre y enigmático: «Me das pena. Jovencito. ―» O sea: algo entendí al instante; percibí un nuevo tono malicioso y la miré inquieto a los ojos, permanecí a la escucha. Despacio. Grete tomó un sorbo; preguntó con blandura: «Qué tal si se lo decimos...», pero Lore alzó su mano fuerte; yo la cogí en el aire, rogué: «¡Jamascuna![32]»; pero ellas guardaron un suave silencio.

«Ha sido muy bonito» (Grete, con voz apagada); estaba manoseando en las medias: «Demasiado bonito ―» me llegó callandito. Me esforcé por mostrar serenidad y resistencia: «Así pues, una sorpresa ―» constaté objetivamente, mirando a una y otra, y solo la pequeña aprobó con mucha seriedad: ¡una sorpresa! Después le dijo a Lore: «Dame tu falda. La que has rasgado yendo en bicicleta ―» (Lore había estado otra vez sola en Krumau; en una ocasión en tren.) ― «Bah, déjalo ―» y sentenciosa: «¡No hay nada tan urgente que aún lo sea más por dejarlo donde está!»

«Buenas noches.»: «Quieran todos los seres ...», y con ese fin extendí una vez más la mano hacia ella: «¡Lore! ― ¿Jamascuna―?» (Salió de inmediato conmigo; pero no dijo la palabra).

En mis sueños se desmenuzó el riguroso cielo gris y apareció crespón basto y azul: ¡mal confeccionado! Mucho sol (y por supuesto soy de nuevo soldado, de nuevo recién salido del hospital de campaña, con una pierna coja, con veinte hombres en el barracón: ¡maldita sea la milicia! ¡Berreos y abulia!) Como un humo saturado de sol floto en los pasillos claros del cuartel, escaleras abajo, siempre «saludando», a través del despiadado patio de gravilla, oh, avanzando siempre con el gesto arrugado. En el dique a lo largo del lago Ratzeburg, vestido con un abrigo largo del color de la pradera: ¡sucia pradera! Por la primera puerta a la derecha de una casa de tamaño mediano sale Grete: «¿Cómo le va, señor Schmidt...?»: en una situación así uno solo puede llevarse la mano a la gorra de dura protección y hacerle con toda seriedad señas a ella para que entre: es demasiado buena (todavía sigue diciendo que sí al llegar a la plaza del mercado: ¡demasiado buena!) Pero alguien canta en el paseo de los sauces, andando estúpidamente y con melancolía: ¡Si quieres ― todavía ― verme: / tienes que ir a la estación!: / en la sala grande de esper-a-a / me verás por última vez . . . . .: A esto lo llamo yo impersonal y sin fundamento. (¡Y todavía lo tarareaba, malhumorado, cuando me levanté!)

Libertad: Un escritor alemán queda libre el 31 de octubre de 1946: la oficina de empleo se alegra cada vez que se deshace de uno; la delegación de hacienda de Soltau no puede hacer nada, ya que él gana por principio menos de 600 al año: A uno le gustaría más que nada estar sano y carecer de necesidades: entonces se es libre. (¡Feliz ya es otra cosa! ― Y uno tiene mandíbulas cubiertas de pelos, monstruosas y animalescas.)

Cielo cubierto (como una lengua); más tarde también:

La lluvia vidriaba la ventana; los árboles junto a la iglesia movían perplejos las ramas, se arqueaban perplejos en las esquinas, golpeaban perplejos en las hojas que quedaban: mojada, negra, implacablemente tenaz se extendía la corteza sobre el enrevesado ser vivo: los robles pelados son una cosa terrible, no hace falta esperar a verlos pintados por Friedrich. El cielo gris venía revolcándose desde el Oeste, siempre allá a lo lejos.

Un matorral erizó asustado sus hojas blanquiverdes delante de mí; el correo tampoco trajo nada. Lore, sin embargo, recibió nuevamente una sólida y amarilla carta certificada, con sellos bonitos: un volcán lanzaba con fuerza vapor sobre un páramo; y una especie de Bolívar mostraba su perfil de bronce. (Borneo Británico del Norte tenía en otros tiempos hermosos sellos postales, y Mozambique; deberían sacar alguna vez una serie sobre astronomía: Marte todo en su rojo, con sus casquetes polares, etcétera; Saturno flotando dentro del anillo. O cinias como las que tenía Schrader este verano en su jardín: ¡unos colores tan raros en flores no los había visto yo jamás!). Y gruesa era la pieza: ella se la llevó a la ventana, la abrió con el cuchillo y sacó un montón de cosas escritas y mataselladas. Mientras tanto empezaron a hervir las patatas, y yo fui lo suficientemente débil como para ir a echar un vistazo.

Grete entró aleteando, sofocada, tembló en la silla, con las manos nerviosas sobre el regazo: los rusos habían traspasado la frontera; cerca de Helmstedt; esta mañana temprano. (¡Arrugas en la frente!): sí, lo habían dicho en la fábrica: ¡cerca de Helmstedt! «Por supuesto» dije burlón y morboso: «Será que Hitler vive todavía: lo han visto haciendo de guía de extranjeros en el macizo montañoso de Popocatepetl: reportaje gráfico en las revistas.» Ella continuaba volando; pues sabía de 2 refugiadas de guerra, abajo, en Blakenhof, que habían sido violadas por los rusos, y entre juramentos habían parido a los niños (No sería este un mal criterio para juzgar a las distintas fuerzas de ocupación: ¡quién se ha portado de la manera más ruin! ¡Deberían matar a palos a semejantes bestias!)

La tranquilicé como pude; la convencí de la falsedad de aquellas noticias acerca de los tártaros: «¡En un caso así ya estarían rodando por la carretera los tanques ingleses, little-one! Arriba, los aviones. ― ¡Calma, calma!», la acaricié un poco y fue, más serena, al horno y añadió leña. Lore vino a la mesa con la mandíbula estirada y echando maldiciones en voz alta: «¡Me largaría a toda costa!» renegó: «¡Hombre, si se pudiera salir de esta jaula de monos ― ! ― ¿Y bien? ―» y murmuró con la pequeña agachada (en tales casos un caballero se va afuera durante 5 minutos; ¡por si las moscas y por astucia yo estuve 20!)

«¡Por supuesto que sí! Toda la carretera está llena», aseguró Grete: «¡Las hay por quintales! Debido al viento de ayer.» Y fuimos por la tarde con sacos a recoger bellotas. (Lo habíamos aprendido así: pelar, cortar en rodajitas y freirías sin grasa en una marmita ancha: ¡de este modo ya no tienen sabor amargo! Las aplastábamos plácidamente y tragábamos aquella especie de harina: ¡hacedles de paso un agujero!) ― Por todos los campos andaban ajetreándose los labradores, (una rastra arpaba la tierra), cavaban hoyos (o los tapaban; yo no entiendo nada de esas cosas); lanzaban miradas por encima del mango de las palas; silbaban suspicaces a lo ancho del dedo llamando a hipotéticos perros: ¡sabe Dios que deberían aniquilar a los bribones!

Un viento ladrón soplaba en el bosque, arrastraba pasos en la hojarasca, mucho silabeo de contrabandistas venía con suavidad eslava: andaba susurrante entre los matorrales y movía con cuidado la celosía de ramitas: «“Yo a ti querer” dijo él», declaré, atrevido en la penumbra, a los ojos brillantes de mi chica octubrina: cómo ondeaba su cabello junto a la corteza musgosa y arrugada del tronco del roble.

El viejo: empujaba por la vereda un carro con las hojas amarillas de otoño más selectas; Lore se quedó paralizada: murmuró: «A mí me da algo ... ¡Mira!» El hecho: no juntaba el material con el rastrillo, sino que lo esparcía minuciosamente a lo largo de un pequeño lindero, en torno a los arbolitos; colgó una espléndida hoja de arce en la punta de un pequeño abeto recto y contempló con agrado su obra. (¡Al parecer no nos veía!)

Oscuridad vespertina / y la vaquera canturrea su canción. / Tres veces chirría un graznido de grajo / allá donde lo que resta del día se dirige hacia el Oeste. / Sobre el coto vedado de Apel se extiende la claridad: / la luna... (Improvisé; pues Lore me había espoleado diciéndome que no sabía: ¡Ya verás lo que es bueno! Si es preciso despliego la facundia de un bufo, de un abogado: en realidad ¿cuál es la diferencia?)

«¡¡Pero las bellotas!!» Schrader estaba junto a la cerca y golpeaba embelesado las estacas cuando descubrió la carga de frutos verdiclara y moteada de marrón. «¡¿Quieren ustedes cebar un cerdo ―?!», y miró radiante en derredor. ― «Oh, un cerdito ―» troné húngaramente conmovido: «Pos sí: lascretura y la letura...» y le hice un gesto amargo de aprobación: ¡la dieta no te sentaría nada mal, santo mío! (Y el horizonte, junto a la iglesia, levantó una ampolla en la carne gris esponjosa: un sol de atardecer; ¡y los árboles lo miraban desconcertados!)

Ejército de salvación: «¡Ven a Jesús: pum!» ― «Al encuentro de él: pum!» ― «El cristianismo, en la forma como ha persistido entre nosotros desde hace 2000 años, es decir, una nebulosa de jerarquía y oscurantismo varonil, es una ominosa traba para la humanidad!» ― «Date por contento» dijo ella: «aún tienes tu impulso»... (¡También es verdad!)

«Las miradas del Sol / con su rumbo claro / poco a poco se retiran, / el aire se torna tenebroso; / la oscura luna nos alumbra / con claridad prestada; / el rocío, que todo lo humedece, / penetra en el interior de la Tierra. ―» (Ellas atendían con interés frío y crítico).

«La bestia en los bosques desolados / sale hambrienta a robar; / el ganado en los campos apacibles / busca descanso entre arbustos y hojarasca; / el hombre, por las pesadas cargas / del trabajo agobiado, / anhela el reposo, / se queda soñoliento y encorvado.» ― (Grete asintió despacio: seguramente a ella también le habría gustado dormir. «Mmm» hizo Lore, no desaprobando; levanté la mano y leí):

«El viento monstruoso / se lanza contra las casas, / donde el fuego encerrado / apenas logra mantenerse. / Cuando las nieblas se abaten, / se pierde todo rastro; / la lluvia torrencial anega / de los campos llanos el rastro.» ― Grete abrió la boca blanda: «Dos veces rastro ―» preguntó apocada, visiblemente desconcertada por sus escrúpulos de liceo; pero Lore, inquieta, se puso de pie de un salto: «¡Esto es grande ―!» dijo balanceando la blancura estelar de su frente; maldijo en voz baja, fijando en mí una mirada penetrante, y entreabrió la impetuosa boca mágica; la cerró ásperamente y aporreó la simplona cómoda. De nuevo sacó del cajón cerrado con llave la carta de mediodía, y yo me puse tieso: «Tengo que volver al pueblo» dije con desgana.

Fuera: ¡¿qué pinto yo fuera?! ― Busqué el abrigo, me lo puse sobre la marcha, y salí arrastrando los pies.

En la esquina: Tres caminos divergían delante de mí (¡y todos eran equivocados!): No: hermanos, alegrémonos... (o sea, a la derecha entonces: ¡de todos modos qué importa!) ―

Pasos: ¡lo que faltaba! ―

Bauer: (¡lo que faltaba!) «nas tardes, señor Schmidt»: «nas tardes, señor Bauer.» «¿Qué: dando la serenata ―?» Sonreí melancólicamente a través de la nariz y señalé hacia arriba: «¡eso es lo bastante serenatesco para hoy!» (En efecto: el viento devanaba arriba en las copas de los árboles, ashen and sober).

«¿Viene usted conmigo por el campo de deportes? ¡¿Dando la vuelta por ahí detrás?! ―». asentí cortésmente: lo acompaño. También por detrás. (Me encontraba ese día maduro para malas compañías: ¡pastelero, pastelero!: ¡Qué es el hombre y qué puede llegar a ser de él!)

«¿Se siente usted bien, padre?: ¡ Se le ve tan pálido!»(El mismísimo padre-luna); también el pueblo-niebla se movía ligero y seguro, incluso en el área de castigo. Nosotros nos apoyamos en la cerca y miramos cómo se entrenaba tranquilamente en el terreno de juego el equipo de espectros. «Los futbolistas muertos de Blakenhof ― ¿a que sí?» murmuré hacia su cabeza, insinuante en una fría ráfaga de viento (enfrente se entremezclaban los ágiles); «Lo hago ―» bisbiseé lujuriosamente; no esperé y solté un pitido monótono y a la manera de un árbitro: al momento: una gavilla de niebla rodó sobre la señal de penalti, quedó en el suelo dando botes: un descarado y claro núcleo de niebla ―. Bauer daba vueltas al cuello de la camisa; no estaba a gusto: «― Bueno ― vámonos ―» dijo varonil y desabrido; más tarde oí algo sobre «echar un vistazo a los cuadernos»: bien, bien; échales un vistazo, my boy, y da gracias a Dios: Tienes un oficio honrado, recto (si de verdad andan por ahí los rusos, tendrás que aprender otra profesión; pero todavía somos jóvenes y acomodadizos.) «¿Entra usted conmigo?» (¡Un rato!) Yo sacudí enérgicamente la cabeza: «Aún tengo que trabajar, señor Bauer: ora y labora, y labora ... ¡Usted ya lo sabe!» «Pues ¿cuándo sale su libro?» «Así le plazca al Señor: a principios de noviembre» dije conforme a la verdad. Pero también: «No se haga demasiadas ilusiones al respecto: asuntos furiosos y, para colmo, lóbregos. ― A mí hasta me sorprende que se vaya a publicar.» Me esforcé por sonreír: «Pues bien: ―»; entonces la puerta hizo clip clap, entonces vino el gato con el trip trap; y yo miré distraído el negro y mojado rectángulo de madera: una puerta, una puerta; quién tuviera una puerta; y la imagen y la palabra vinieron conmigo alrededor de la casa, alrededor de la diminuta parcela de césped, a través de las suelas se sentía la grava puntiaguda, el apagón a la derecha estaba bien, y otra vez una «puerta»; yo fui hasta mi puerta, desenganché el pasador de alambre de fabricación casera, y otra vez abierta, y tomé asiento a mi mesa: si quiero, puedo tallarle una «L» a la pata derecha de atrás, ni Dieu ni maitre (pero sin duda le haría daño; es preferible que me talle a mí mismo en la pierna derecha de atrás).

La aprendiz de sirvienta de Schrader: (ya que él mantenía a una pobre huérfana, tipo Lowood, de 15): «¡Un telegrama para usted: póngase por favor al aparato!» Las sillas traquetearon bruscamente; hubo saltos; y yo estaba, estirado y flaco, sentado a la mesa baja. ―

Largo rato: Ella no volvió hasta pasado un largo rato (estaría aún charlando allá distraídamente, estricta y small talk, asimilando y ganando tiempo; bueno, yo se lo habría puesto todo fácil); por fin se oyeron sus pasos fuera. Hablaba a media voz con Grete (que por lo visto había estado allá con ella), titubeando; después entró, se sentó en mi regazo y puso los brazos y la cara sobre mis hombros.

Ella dijo: «Tú has sido el último. ―: Pero tú lo fuiste también todo: ¡todo!» Nos cogimos y callamos.

Ella dijo: «Nunca creí ― nunca esperé ― que un hombre pudiera ser como tú: nunca fui tan feliz: ― ― ― . ― ¡En realidad tú has sido también el primero!» Nos estremecimos y callamos.

Ella dijo: «El sábado; pasado mañana; me voy. ― Me voy a México: tengo todos los papeles. Saldré de Fráncfort en avión; acabo de enterarme de que los billetes ya han llegado. ―»

Ella dijo: «Tiene 61 años y es rico; tenemos nuestras respectivas fotografías.» Dio un respingo y me agarró aún con más fuerza las manos. «Podré vivir sin estrecheces; más de 10.000 dólares ha tenido él que dejar en depósito. ¡Y pagar además el pasaje!» Apretamos las caras avernales y mordimos.

Ella dijo: «¡¡Tú!! ― ― ¡El primero y último!» Y la voz se le quebró detrás de mi cuello. ― ―

Solo: me arrastré por la plaza, y un abollado cubo de oro colgaba entre las grietas de las nubes; había dos murmurando en la cuesta: alrúnica agua negra y el viento de esa noche: grité: ¡ningún diablo vino a llevarme! (Gritar es una chorrada; sobre todo por ella.) Pero a mí me apetecía ir un par de horas allí, a la luz.

Radio y desorden a horas avanzadas de la noche: Ella se aferró con ambos puños a mi chaqueta y me hacía daño delante y dijo con la boca torcida y los ojos relucientes: «Tenemos que hacer el equipaje» (en ese momento escuchamos que se había formado una «asociación de antiguos buscadores de minas» y que ¡planteaba reclamaciones!) Grete tiró de ella hacia la parte trasera del biombo y susurró: «Yo voy a dormir después en su cuarto! ― ¡Sí!»; «Bah, no tiene sentido ―» dijo Lore exasperada y distraída; «¡Lo haré!» insistió Grete, fanática: cuchichearon brevemente; después Grete dijo en tono apagado: «Ah, bueno ―». Respiró temblando: «¡Sí, en tal caso no hay nada que hacer!». Salió precipitadamente, hizo una reverencia delante de la maleta más grande y habló de forma maquinal en la pequeña abertura: «Te coges mis mantas de plumas cuando me haya ido. También el armazón de la cama,» y estiró las rodillas, y colocó un cajón de la cómoda encima de la mesa. («En toda Europa ―/ en toda Europa ―/ en toda Europa: / no hay un abuelete igual!») Grete ahogó al representante de nuestra reconstrucción nacional; me puse a leer para ellas, y ellas hacían el equipaje, vacilaban, me miraban suspirando; y yo leí:

«Una vez nos sentamos juntos en el gran salón del emperador; iba para la medianoche, pero las copas aún no se habían vaciado, y los bebedores cada vez se alegraban más a causa de la noble bebida y de la plática amigable. Mi primo Roland hablaba de cómo él había vencido a menudo a los paganos, desde el Elba hasta el Ebro (por lo demás, él no solía pronunciar esa clase de discursos), y le salió entretanto de los labios, en las doradas palabras de la verdad, una a modo de profecía de lo que le esperaba en Roncesvalles: Oh mi querido primo, tú ya lo sufriste, y también tu cuñado Olivier, que antaño hacía buenas migas con nosotros. El arzobispo Turpin no quiso dar crédito a aquello en nuestra fiesta; era de la opinión de que semejantes manifestaciones son propias del dios Baco, no así de los juramentos piadosos nacidos de una auténtica inspiración. Ah, desde entonces el nombre de Roncesvalles le penetró asimismo a través del pío corazón: / Sin embargo, en aquel tiempo aún sabíamos poco al respecto, y nos sentamos alegremente juntos, según te acabo de describir, Organtín. Entonces ocurrió que una losa de mármol del suelo comenzó a moverse de forma milagrosa. Ora se levantaba, ora se hundía, igual que una ola marina en la tormenta incipiente, y contraria por completo a la naturaleza de una piedra encajada. Teníamos nuestro deleite en ello, pero este se convirtió en lamentaciones. Ciertamente no al instante, sino como es usanza del mundo: gestación esmerada, rápida costalada. / Pues bien, todos nosotros vimos cómo un hombre vestido con una indumentaria oriental, abigarrada, brillante cual el oro, subía debajo de la piedra, y ordenó por medio de una señal a la tierra que se cerrase tras él. La piedra estaba de nuevo asentada. Sin embargo, el que había aparecido bajo ella se inclinó ante todos nosotros, que formábamos un círculo a su alrededor, y lo hizo además de una manera musulmana completamente extraña, pero, con todo, muy cortés. En esto, solicitó permiso para distraernos con toda clase de demostraciones de su arte. Turpin, el arzobispo, formuló una advertencia. La hora era demasiado sospechosa, dijo, la irrupción del extraño mostraba sus maquinaciones, puesto que había venido de abajo; en una palabra: a esta noble asamblea le compete resguardarse de males amenazantes. Nosotros opinamos, no obstante, que con ello sufriría una afrenta nuestra fe de caballeros, e instamos al extraño a mostrarnos las cosas hermosas y divertidas que era capaz de realizar. / ¡Ah, las maravillas que entonces desplegó ante nosotros! Los jardines colgantes de Semíramis se elevaron, y luego nuevamente el terrorífico Coloso de Rodas, bajo cuyas piernas separadas navegaban las naves de altos mástiles, y más tarde el resto de las siete maravillas del mundo. ¡Y si tan solo se hubiera quedado ahí! Pero también los héroes antiguos subieron deambulando, y sostuvieron sus batallas delante de nuestros ojos: Héctor, y Alejandro, y Aníbal, y Furio Camilo, y en aquel instante cada uno hablaba en su propio idioma, que ninguno de nosotros (tal vez con la excepción del arzobispo Turpin) había estudiado, pese a lo cual, en medio de aquel juego de hechicería, cualquiera inexplicablemente los comprendía. Por fin dijo él que para terminar quería mostrarnos los encantos exquisitos de los jardines de las Hespérides, pero las damas tendrían que estar presentes, solo en presencia de hombres no abriría él aquellas puertas prodigiosas, y ni siquiera tendría el poder para ello. Carlomagno, vacilante lo mismo que nosotros ante los diversos deslumbramientos causados por la magia de él y embriagado a medias, ordenó que despertaran a la emperatriz y que ella hiciera acto de presencia en la sala junto con las mujeres nobles de su corte. Entraron ellas, las graciosas figuras, y el mahometano lanzó miradas candentes a través de las filas encantadoras. ― “¡Aún falta una!” exclamó enojándose de pronto. ― “Será mi hija Matilde,” dijo un vetusto caballero, “ella solo vendrá por orden especial mía, y yo no quiero que asista a estas diabólicas maquinaciones.” ― El mahometano se rió burlonamente sin embargo, y habló para sus barbas, tras lo cual la heroica estampa de Héctor, junto a la que el viejo caballero había expresado sin tapujos su alegría, se colocó de repente al lado de este, hablándole encarecidamente al oído. ― “Traed a mi hija”, dijo al cabo de unos instantes el anciano, enviando en busca de ella a dos doncellas a las que encargó entregar, como prueba de su voluntad, un anillo con sello. / Matilde entró en la sala, temerosa, humilde, y tan hermosa que la mirada y el corazón de cada uno de los caballeros voló a su encuentro. Ella, por el contrarío, tan pronto como divisó al mahometano, que estaba trazando extraños signos en el suelo y que de repente nos pareció a los demás sobremanera feo, solo tuvo ojos para él. “Oh, los jardines de las Hespérides ―” susurró ella con encanto celestial, “― los árboles cuajados de fruta dorada; ¡y Hércules a su sombra ―! ―” De todo aquello nosotros no veíamos nada; sí, en cambio, cómo ella, casi deshaciéndose en lágrimas, avanzaba tambaleándose al encuentro del mago, el cual, tomándola de repente en sus brazos, exclamó con una carcajada burlona: “¡¡Esta quería yo!!” y ante nuestros ojos se hundió con ella bajo la piedra de debajo de la cual él había surgido. / Nosotros, llenos de rabia y pavor, agarramos la piedra, pero esta estaba de nuevo encajada dura y fijamente, hasta el punto de que salimos corriendo de la sala para buscar albañiles y herreros. Al volver vimos que el viejo padre, en su vehemente desesperación, estaba tumbado en el suelo y, arañando para llegar hasta su única hija, con fuerza sobrehumana empezaba a menear la piedra. Claro está que en aquel momento le corría la sangre por las uñas y los dedos heridos. Consiguió, sin embargo, su propósito, y la piedra cedió. Con eso y todo, no se veía nada debajo, salvo la tierra dura y vaporosa, y un sapo abominable que nos sonreía con sus ojos penetrantes y sus fauces bufadoras; es más, cuando los obreros que habíamos ido a buscar arrancaron después todo el recubrimiento de mármol, aparecieron tantas figuras feas y venenosas de gusanos que tuvimos que escapar corriendo de la sala. / Toda Aquisgrán se hallaba en duelo por la pérdida de la hermosa Matilde, no solo porque estaba emparentada con las casas más nobles, sino sobre todo porque en cuestión de gracia, encanto y demás virtudes resplandecía maravillosamente por encima de todas las mujeres del mundo, lo mismo que también te puedo asegurar, Organtín, que el corazón me causa vivo dolor cuando la recuerdo. / En cierto modo nos devolvió la tranquilidad el sabio arzobispo Turpin. Prometió: a la misma hora en que Matilde había desaparecido quería él irrumpir la noche siguiente en la sala, y nosotros debíamos estar presentes y observar cómo conjuraba a la joven encantadora para que regresara del mundo subterráneo. / Sucedió conforme a sus palabras: el bicho del suelo se apartó ante las fórmulas del poderoso exorcista, y cuando finalmente el grisáceo tumulto se hubo esfumado, escuchamos por debajo de nosotros como una sorda y extraña música de danza. / “Celebran su fiesta triunfal allá abajo” murmuró Turpin para sí, “pero yo espero poder estropeársela.” ― Entonces empezó a pronunciar palabras sagradas y jamás oídas que mi pobre lengua pecadora no debe repetir, y ante las cuales la música de las profundidades se transformó en una quejumbre malsonante. Al poco rato, zumbó cada vez más cerca y con mayor violencia el ruido de las lamentaciones, el polvo vaporoso de la tierra dio vueltas y se arremolinó en el lugar donde Matilde había desaparecido, y se abrió de repente como una grieta que bostezara. ― “¡Triunfo!” clamó Turpin: “¡Triunfo! ¡El abismo nos la devuelve!” ― Sin embargo, Matilde apareció completamente distinta de como habíamos pretendido. Con medio cuerpo se elevó del precipicio, vestida con un ropaje azul de sulfuro, cubierto de fuego, debido a cuyo variable llamear su rostro cobraba, ora un aspecto de palidez mortal, ora de horrible incandescencia. Al mismo tiempo los cabellos le revolaron como culebras en torno a las facciones descompuestas, casi irreconocibles, mientras con una voz asimismo desfigurada, chillona, exclamaba: “¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz, chusma santurrona! ¡Te lo aconsejo! ¡Vaya!, ahí está para más inri el viejo que me engendró; se cree que soy suya, y que él es mi amo, y ahora se sorprende: señor padre, me habéis tratado como a una niña imbécil. Sin embargo, aquí abajo tienen muchos y diferentes placeres, y aquí me encuentro a gusto. Aquí abajo quiero permanecer. Diréis que entonces quedaré condenada para siempre: sí, niños: es una cosa rara esa de alcanzar la santidad: alguno no la logrará aunque lleve a cabo con ese propósito los preparativos más serios. Por lo tanto me agarro al deleite seguro. Y no me molestéis; ¡os lo aviso de nuevo! ¡De lo contrario me hundiré en la profunda y penosa medianoche, subiré en la forma de una mujer alrúnica, y me acostaré en el lecho de Carlomagno y lo asustaré mucho, le estrujaré la garganta, chuparé su sangre, le contaré al oído un montón de historias de las que confunden la mente! ¡Ten cuidado, conjurador Turpin, tú el que más! Tampoco eres un cordero sin pecado, y tienes toda clase de manchas obscenas, por las que podría castigarte el que es como nosotros: guardaos vuestra opción, respetad la mía. ― ¿No lo oís? ¿No lo notáis? Ya están afinando los violines abajo, encienden las arañas con brea y azufre: ya es hora: abajo: ¡Venga! ¡Dale!” . . . . . .»

De noche, a las 4: Nuestros ojos amarillos, cansados, balaban en la luz, pero teníamos que trabajar hasta caer rendidos. Ella me puso delante un pedacito brillante de cartón: así que ese era él: una cara enjuta, desfallecida; sin pelo (seguramente solo en las orejas; no se veía bien); dos ― «síndico y terrateniente» susurró ella ― dos chirlos anchos dividían la mejilla izquierda, y a mí se me produjo una maligna contracción alrededor de la boca: cuando los pobres papúes y negros australianos se infligen cicatrices ornamentales, suele decirse: ¡no saben hacerlo de otra manera! Pero cuando nuestros estudiantes se despedazan en plan atávico la apariencia humana, después de todo escasa: y encima luego se sienten orgullosos: ― en fin, reprimí tales reflexiones por consideración a ella y le devolví el guijarro lleno de garabatos (¡también vaya una expresión estúpida!)

Sacudí unos golpes de mil diablos y ayudé a apretar una esquina: ahora se cerró bien. Miré a la superficie color rojo de zorro, ligeramente abombada, con las esquinas de hojalata brillante; de pronto empecé a temblar; dije: «Si tuviéramos 10 libras de café, se podría tal vez ― vigas y tablones ― conseguir ―» reí ocurrente e hice el estúpido ademán de los granujas con la mano derecha doblada: «Construir una casita en el bosque...» murmuré impotente y escaso de vergüenza (¡tonterías!) Estábamos parados y nos mirábamos de hito en hito; entonces froté dura y violentamente el aire con la mano, meneé la cabeza y salí por la puerta (una puerta, una puerta.)

La ventana se queda cerrada: muchos han muerto congelados: muerto de mal olor todavía ninguno. Eché hacia atrás la lona y esparcí sobre las tablas insecticida inglés con DDT and with a lavish hand: ¡nunca se sabe qué puede pasar con estas poblacioncitas sueltas de poetas! Después, a tumbarse; la postura como si estuviera en el interior de una urna cineraria; y no me dormí. (Giraba mi cerebro en una confusión de imágenes y palabras; yermos de imágenes y palabras, demasiado, demasiado, hasta que el molino cesó de tabletear).

De nuevo casi el atardecer: pues las nubes se aprestaban otra vez a un viaje largo, desconocido, alocado; y la luna embustera (¡como todos los rostros pálidos!) se encorvó con intención burlona en medio de honestos cabellos plateados.

Delante del pueblo levanté una piedra de pedernal por encima de la cabeza y tiré del brazo con todas mis fuerzas hacia abajo: sobre aquella estrella pétrea rompí piedras; se lo tenía merecido.

«¡Entréguelo usted todo!» exigí tomando la iniciativa: «¡pan, queso: lo que haya!» (Tenía que agotar la tarjeta de Lore; nada debe caer en manos enemigas, en este caso en la oficina municipal). ― «¡¿No podría usted darme carne ― o fiambres: total, es igual ― o: azúcar: ya para la siguiente década?!» ― Ella puso gruesos labios de mal humor; estábamos solos en la tienda; de repente me miró desde el costado: «Pero usted siempre recibe paquetes de América ―» parloteó a media voz: «bueno, si de vez en cuando hay dentro café del bueno ― ―» después cortó arrugando la frente y con facilidad en el papel veteado, arrancó aquí la punta entera; en el cuello tenía una cicatriz de una operación de glándulas (contra eso no se puede hacer nada: ¡¡pero chirlos. . .!!) En fin, guardé al instante todo en la decorativa bolsita de la compra, que parecía de rafia coloreada (era, sin embargo, celofán trenzado, de Grete); también en los bolsillos del abrigo: quizá eran en total 3 o 4 libras de comestibles; solíamos recibir tan solo 1.050 calorías diarias. Pagar; intercambiamos con traviesa alegría gestos de asentimiento, yo las pasé canutas hasta que sonreí, y desaparecí en la oscuridad ...

Apel arriba, yo la mano en la carreta: levantó con mucho cuidado la paja y mostró dos enormes sierras giratorias. «Las habéis robado en la Eibia» dije enseguida, el augur conoce al compañero; y:«¡ ¿ queréis hacer la competencia a Westermann?! ¡¡Eso está bien!!» (Pues este era el molinero de la aceña, por allá abajo cerca de Mühlenhof, el que pedía 5 marcos por 10 minutos, y que encima, cuando se le acercaba un infeliz refugiado que había arrancado una raíz de árbol, le lloviznaba en plena cara:«¡Tocones aquí no serramos!» ― ¡Que Alá le haga esto y lo otro!) El gran príncipe vacuno se reía muy a gusto entre dientes y hasta se hacía cosquillas a sí mismo. «Sheguro» dijo satisfecho y con dignidad: «aún voa abrir otra: la eleztricidá no cuezta tanto; y yo me queo namás que con la mitá: ¡¿qué te paíce a ti que’scupe el Viejo?!» y su cara se desenrolló veloz como un rayo hacia los bordes, así se reía él: ¡nada de cabeza superficial, esta! (Y mi corazón enloquecido me golpeaba como con puños, y mi piel se movía dolorosamente sobre mí, y a mis dientes les habría gustado castañetear: él se puede montar una sierra, su trote me seguía cuando nuestros respectivos ruidos se alejaron; y el cielo se desplazó sin color sobre la Tierra, sin descanso, pálido, desagradable). Cuando llegué arriba, también me corría la lluvia por la cara, muy fría, y caminaba de refilón y encorvado a través del Hades ventoso (a Orfeo se la devolvieron; pero por lo menos él sabía cantar).

«¿Cuándo partirás, pues. Exactamente?» Tragó a toda prisa: «Mañana a mediodía, a las 12.04; sale el tren de Krumau.» Puse las cosas sobre la mesa, y Grete admiró con palabras abundantes todo lo que yo había conseguido: «¡Puedes llevar rodajas de fiambre, Lore!» exclamó contenta; se produjo una disputa pequeña, pero era solo que con cada palabra corrían los segundos. Yo también, y me apoyé con el cuerpo apretado contra la casa; el viento armaba camorra y yo me helaba todo lo que podía: esto ponía la carne de gallina y mataba el tiempo.

Dentro habló su-mi voz (todavía: hasta mañana a las 12.04: tal vez tendría él un retraso clemente) Ella dijo apresuradamente: «¡¡― y qué piensas tú que puedo enviar!! ― Sé perfectamente lo que aquí hace falta: ¡y tú échalo siempre en secreto a la comida para que él no note quién lo ha enviado!» Su-mi voz tañó y osciló, ella se jactó temblorosa: «Recibirás un jersey enseguida: ¡lo primero de todo! ¡Y pomada!» Apagó la luz; dijo pétrea y sin tono lo último convertido en un final sollozante: «En realidad vosotros podríais instalaros juntos; por completo; aquí dentro. ― Tú estás exactamente igual de prendada que yo.» y se estremecía y gemía, mientras la otra lanzó un chillido atormentado: «¡Estás loca!» Y una voz completamente extraña dijo en tono terroso: «Él pensaría solo en ti cuando me ―» y ya se puso a llorar de miserable felicidad; después, guardando la compostura,: «Él no lo hace en absoluto ...» Al cabo de un rato largo Lore murmuró:

«Así hubiera yo al menos tenido un cachito seguro.»

«Después de todo, no nos escribiremos; no habría quien lo resistiera.»

«No te enfades, Gretel ―»: «¡¡Ah, no!!»

Tela fina de muchacha crujía y se arrugaba; los botones sonaban levemente al rozar las sillas; aún seguían dentro dos cálidos y sanos cuerpos.

«Envía, eso sí, cualquier libro, cualquier recorte de periódico; y escribes.» «Mandaré dinero para una foto y una máquina de escribir.» Ansiosa: «¡Escribe un diario, Grete, eh!: ¡Y me lo vas mandando!» Después concluyó un oscuro residuo de voz: «Yo también ...» y acto seguido se estrecharon la una a la otra. (Mientras yo me escurría pegado al tabique de crin).

Cada uno por su lado sacaba a toda prisa con la cuchara el puré costroso, amarillo (refrito) de patata de la víspera. La maleta grande; una mediana, a las diez y media estábamos listos; yupi safari. (La pequeña atada detrás a la bicicleta de Grete, que ella conducía. La grande era justo lo que me hacía falta). El viento llegaba frío, y el cielo estaba gris: ¡¡también lo podría describir de otra manera!!

Schrader apareció con el aspecto de un ser humano junto a la cerca; bajo él, avezadas y extendidas manos de orador; claro que nosotros no lo soportábamos, y enseguida proseguimos la marcha. A través de Blakenhof (donde me pasé la maleta al otro hombro) después por el camino vecinal hacia Rodegrund, hacia Krumau.

Un camino de labradores: cruzaba el brezal de Brand (pero a la derecha ya no había ningún árbol; tan solo una superficie oxidada y verdosa, con muy pocos pinos rodenos de la altura de Grete). Dos roderas arenosas, separadas por una franja de hierba; a nuestro lado árboles bajos y altos se ajetreaban disonantes, indistintos; en una ocasión ella profirió algo brusco mientras caminábamos, acarreábamos, dábamos pisotones por nuestro pequeño brezal; también se limpió la nariz. («Cálido y tranquilo se ocultaba el atardecer en humo rojo y en gris de sembrado», I remember, I remember: «Rústico fosforescía el vidrio redondo de la luna en el enebro ―»). Pegué un salto, levantando el gordo flexible: todo esto puede ocurrir sin comentario.

El sudor me roía junto a la nariz en la calavera, pero yo estaba contento de sentir asimismo otra cosa: bendita sea nuestra parte física, nada como glándulas y hedor familiar, secreción y cabellos, phlegma kai chole[33].

Suspirantes nubes aleteadoras giraban de continuo a poca altura sobre nosotros en balanceo desollador, silbaban desde la oquedad de pechos de cuero gris sobre las copas en hilera de los árboles, tras nosotros, tras nosotros. El cabello de ella volaba como hojarasca de abedul; y una manta de aciculares, plana y extendida a 10 metros arriba a la izquierda, por encima de donde estábamos nosotros.

La estación del tren: construida conforme a la francamente demencial normativa de 1890, con aquellos ladrillos especificados por la ley, con agujas góticas inimitables, y Grete se despidió apocada; depositamos el equipaje en el suelo; ellas se cogieron en silencio de los brazos: a los 12 años ya habían ido juntas a la misma aula, mientras que ahora los vagones de mercancías maniobraban a nuestro lado y hacían el ruido oportuno. Después se marchó ella en su bicicleta; y nosotros subimos los 5 escalones para comprar los billetes.

En el andén el viento soplaba rozando las columnas cilíndricas de hierro; a las 11.58 nos cogimos las manos ateridas (¡debo de parecer un seminarista en el estrecho abrigo negro!) De nuevo dio un salto la manecilla larga, y nosotros temblábamos como obsesos (Pronto no tendrás necesidad de pasar frío, querida, ¡ojalá!). Habría sido apenas la mala imitación de un beso; puesto que ya estaban otros 50 con sacos y cajitas en el borde de piedra. No nos estremecimos cuando llegó retumbando.

!Y cómo! Colgaban en racimos de los estribos; montaban en los topes, saltaban de los tejados arqueados: y se oía un crujir como de huesos en una lucha cuerpo a cuerpo. Corrí como una flecha hacia atrás del todo, donde se alineaban 6 vagones de mercancías, cubiertos, y vi asomarse por la puerta de corredera a un funcionario de edad avanzada. Durante la carrera saqué de un tirón los 3 paquetes de Camel: «Deje entrar a mi mujer, ¡¿sí?!» Indignado, dio un respingo; yo arrojé el último, el cuarto, en la palma de su mano y apreté todo contra su rodilla raspada: tendió la mirada en derredor, y se agachó, y: lo tomó. «Allá adelante, en la cabina de los frenos ―», bisbiseó: «primero el equipaje ―». El botones corría; mientras Lore, hecha una dama, se quedaba atrás y lentamente descendía por la línea principal de combate. El sobornado se encaramó solícito en el armazón de hierro y embutió dentro las maletas, dejó amablemente la puerta abierta y pasó con serenidad a mi alrededor, un ojo cerrado: ¡ ¡hete ahí que en dos impulsos salta mi mujer arriba!!

Las 12.04: ella estaba en la escalera de hierro: en una mano una puerta, en la otra una barra negra; su barbilla temblaba; levantó la voz: «Dame algo más. ¡De ti!» Me sobrecogí: no tenía nada; golpeé con la mano en el hombro izquierdo y alcancé la tela; arranqué un pedazo y se lo eché, me reí durante un segundo, y la seguí idolatrando con los ojos. Por debajo de nosotros empezó un infernal y gorgoteante rodar; la imagen de arriba se desplazó sigilosamente hacia la derecha: ella me tiró el jirón negro delante del pecho y gritó desesperada: «Tú eres ―» cerró la. Impetuosa. Boca mágica. Y aún nos miramos un poco más (iconólatras).

Pateé con indiferencia el andrajo a un lado y pasé rápida y profesionalmente de largo, subí escaleras a saltos, probé barandillas con la mano, recubiertas de madera, puse mi billete de andén en dedos armados de tenazas: era hermosa la plaza vacía, gris clara, de fuera (como mi alma: ¡vacía y gris clara!) sobre la cual el alto viento bailaba a mi alrededor con gestos de polvo; estábamos solos, gris claro y libres, ni Dieu, ni maitresse. Tenía muchas ganas de imitar con los brazos los vaivenes del viento, pero me refrené a causa de la chavalería colegial. En cambio, colgaba junto a la estafeta de correos, en el buzón de los periódicos, una fotografía: en el panteón de las glorias de béisbol de América le enseñaban a un kid la vestimenta de Babe Ruth: después de todo ¡¿no habría que hacerse comunista?! (Pero esos dejaron que se desmoronara Osmannstedt de Wieland: ¡conque tampoco!)

«¿Podría por favor proporcionarme una pluma de escribir de punta fina?» Lo siento, pero no nos queda.» ― «¡Ah, gracias!»

Primero campos, después brezales, sobre todo no sentarse, después el bosque se acercó tambaleándose: podría uno internarse y desesperarse un poco; sin embargo, la calle era más cómoda para trotar, y dentro de mí reinaba el sosiego como en el interior de un armario.

Muchos papelitos blancos colgaban en la oficina municipal, y yo leí uno. El viernes próximo el predicador adventista Bögelmann administrará a todos los interesados la absolución plena de sus faltas; por otro lado, iban a cortar de nuevo el agua: tuve que subir enseguida, y recoger una cantidad de ella para que Grete tuviese por la tarde con qué lavar.

Fragorosa salía el agua de la ancha manguera de goma con la que yo llenaba cubos y pilas, ensordecedora y salpicando en el estrecho cubículo de piedra; la llevé de un lado para otro con ambas manos; me paré delante de la puerta y me sequé al viento viajero:

Así pues: ¡No llores, Liu!
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Luces? (me puse de pie sobre los pedales) ―: ― En ninguna parte. (Es decir, como siempre en estos últimos 5 años).

Pero: la lacónica luna paralela a la calle derruida (desde los bordes, la hierba y la grama quebraron el hormigón, de modo que en el medio solo queda un carril de dos metros, ¡suficiente para mí!)

Seguir pedaleando: la puntiaguda larva plateada mira fijamente a través del enebro ― sigamos adelante ―

La vida del hombre: consiste en ir corriendo, escabullándose, dando arcadas durante 40 años. Y como mucho (¡¡y a veces tanto que uno está a punto de reventar!!) 45; y si fue delicioso, hablamos de solo 15 años de guerra y de nada más que tres inflaciones.

Contrapedal: (y chirrió al frenar; mañana tendré que aceitarla toda). Por precaución, apunté la carabina contra la carrocería grasienta: las ventanillas con una gruesa capa de tierra; solo cuando la golpeé con la culata la puerta del coche se abrió un poco. Atrás, vacío; una dama esquelética al volante (es decir, ¡como siempre en estos últimos 5 años!); y bien: ¡mis mejores augurios! Pero ya estaba oscureciendo y seguía desconfiando del creatorium: ya fuera una emboscada de helechos o una burla pajaresca: yo estaba preparado con una descarga automática de diez tiros: seguir pedaleando.

En ángulo recto, sobre el cruce de carreteras: en la bonita y pequeña superficie del atardecer se elevaron dos velos de polvo en los que la señora ráfaga hizo algunas piruetas: ¡¿y ahora por dónde?! Por allí había una cartelería; cansado me acerqué, con desgana.«Industria Maderera de Cordingen», decía montado sobre postes pintados con infernales aros amarillos y negros. Al lado, en el entramado lindero, una columna puntiaguda. Me quedé un rato tratando de desentrañar la leyenda tallada: ah, entiendo: ¡un P.T.! Me reí con indolencia: una vez un oficial de policía me contó, como si fuese poco, piadosamente convencido, que la policía tenía la obligación de controlar dos veces por año todos los puntos trigonométricos para corroborar que seguían estando allí. Y ya que uno casi había invadido el sendero, lo habrían corrido con la ayuda de los campesinos interesados un metro y medio a la derecha, introduciéndolo en el bosque, donde ya no molestaría a nadie, y luego, durante años, ¡habrían reportado en silencio su «existencia»! Desde entonces desconfío de los resultados seculares de los datos geológicos, ya se refieran al plegamiento del macizo de los Alpes o a la elevación de Alemania del Norte: ¡cherchez les constables! Entonces, ¿a la derecha o a la izquierda?

Por lo tanto: capita aut navim. El penique cayó y Edward the Seventh, fidei defensor y muchas cosas más, señaló la derecha: ¡Bien! (Mi remolque de dos ruedas chilló y claqueteó).

Un cruce de vías (las barreras levantadas, por suerte) y cada vez más en declive. Un puente Tommy (medio podrido, de la Segunda Guerra, todavía en pie) sobre la corriente calma y serpenteante (un bello estanque a la derecha, revestido aún del último amarillo del atardecer); luego la calle dio un giro a la izquierda y me deslicé, con cansina elegancia, al estilo Dueño del Mundo, hacia la curva: si quis, tota die currens, pervenit ad vesperam: satis est.

Extraje de atrás el cortafrío, y también la pistola: «SUHM», decía en la puerta; al lado, una publicidad del Toto. Clavé la pesada barra en la madera, arriba; después abajo; la cerradura estalló con un ladrido, flash and report.

Como siempre: las cáscaras vacías de las casas. Las bombas atómicas y las bacterias hicieron un trabajo excelente. Mis dedos oprimían sin cesar el gatillo de la dinamo de la linterna. En una de las habitaciones había un cadáver: su hedor tenía la fuerza de doce hombres: de modo que al menos en la muerte consiguió igualar a Sigfrido (al margen de eso, no suele ocurrir que sigan oliendo; con todo el tiempo que ha pasado). En el primer piso había casi una docena de esqueletos, hombres y mujeres, diferenciables por las caderas). Es decir, seis hombres (o bien: muchachos); cinco mujeres o muchachas.

Fuera: Antes habrá sido bastante coqueto; ahora el jardín descuidado rodeaba la casa hueca. En cambio había pinos grandes y fuertes. Muro gris, desde el que inclinaban sus cabezas hierbas grises, también lupinos y llantenes. Con muros grises se construyen casas, con casas, ciudades, con ciudades, continentes: ¡¿cómo se entiende eso?! Me alegro de que todo haya acabado, escupí: ¡fin! Desenganché el remolque y lo arrastré conmigo a través de los umbrales de las puertas (entrando, a la derecha; ¿para qué dar tantas vueltas?).

Algo crujió en la habitación contigua: ¡un zorro! El pelirrojo corregidor de la casa se deslizó astuto por entre los muebles y salió a la noche ciclópea. Extendí las mantas; fui a buscar agua al arroyo; la vela emitía su luz fluctuante cuando sobre la mesa de la cocina buscaba en el mapa. (También el tiro de la chimenea funcionaba a la perfección, y la silla que había destrozado con el hacha calentó el agua turbia hasta que comenzó a lanzar gemidos; ¡dónde estaba el té? ―ah, ya sé). El arroyo se llamaba Warnau, constaté entre biscuits y corned beef (¡cómo me gustaría volver a comer queso!: queso de hierbas; suizo, holandés: ¡si por mí fuese, hasta podría ser el más hediondo queso de Limburg!).

Al lado, en la casa del zorro: fotos en las paredes; imágenes familiares con sonrisas caseras. (Estoy grasiento: si paso tres veces un cordel de cáñamo por el muslo, me fabrico una vela. Mañana, intervalo, y ¡a bañarse!)

Un piano: reuní un puñado de disonancias y zumbidos aquerónticos, it’s no use. Me haría falta un Orfeo: con su música, él me traería leña y carbón. O una tina de baño. Maldije y volví a subir.

Algunos, de hecho, todavía exhibían credenciales en los pechos córneos: ¿para enseñárselas a quién? Por más auténticas que fuesen, habían sido expedidas por autoridades ya extinguidas. Miré durante largo rato la foto del pasaporte de una muchacha, el pelo ondulado, la blusa: y ahora yacían un par de huesos curvos a mi lado, también su cabello, sí, castaño rubio; al final estaré solo con el Leviatán (o tal vez el Leviatán seré yo mismo). Hubo unos leves ladridos alrededor de la casa; fuera, los zorrillos estarán acechando, y por las dudas tanteé buscando el hacha de mano (¡una vez, cerca de Maguncia, en Gaubickelheim, me crucé con seis lobos!).

Las mantas extendidas y a las estepas eternas de la fantasía: habría que unificar las historias del Holandés Errante y de Ulises. El viento comenzó, y los altos pinos hablaban con voz grave y exhalante. Sigue dando que pensar que la humanidad haya aplicado las tres geometrías para su imagen del mundo: en los tiempos de Homero, la euclidiana (la ecuménica como superficie); luego Cosmas, cuyo Terrarium representa en realidad un trozo de seudoesfera, con la «montaña del Norte» como polo, y que también tuvo validez durante siglos; y finalmente la superficie geoide; muy interesante. La luna apareció triste y resplandeciente en el cuadrado de la ventana. Hacía 5 años que no veía un ser humano, y no estaba molesto; esto ya dice algo. Tampoco se podía leer con la apagada luz amarillenta; extraje un libro de la pequeña valija: no, solamente el título, Satanstoe; lamentándome, sacudí las manos (me daba pereza volver a encender la luz). Mejor dormir. ¿El reloj? Hacía tic tac en el alféizar de la ventana. Dejar de pensar. El zorro también habrá querido dormir, porque algo susurraba detrás de las paredes, algo como pequeños animales y ramaje. Estaba en seguro.

Noche (piedra ovalada engarzada en ébano): ¡y no conseguía dormirme! Maldije, a falta de otra idea. Al principio no quería, pero más tarde bebí (un poco); la energía es algo que depende de la suerte; y enseguida me mostré, igual que siempre, con una despreocupación de alto rango, capaz y perseverante ante cualquier absurdo. Tranquilo, me colgué dos armas al hombro y

Me confundí con la noche: reñí con ramas, imité voces humanas, me reconcilié con el musgo; probablemente ahuyenté al viento escondido en los arbustos, porque fastidiado burbujeó ojosidades y, corriendo, dio un par de vueltas antes de desaparecer bosque adentro, susurrando. Hasta los pinos más pequeños, cuando los tocaba con torpeza, pinchaban alrededor, salvajes como gatos (también tengo que afeitarme, mañana por la mañana). De pronto algo apestó tanto que de inmediato bajé el rifle: esto no podía provenir de una planta decente, ¡solo en zoología algo puede oler de esa manera! Pero al final mantuve la distancia y seguí lechuceando por el monte alto; los troncos se volvían más escasos, los arbustos enrejaban los bordes. Inclinado, di un paso sobre la fosa y contemplé la ciénaga, salvaje amplitud, dulce y monótona bajo la radiación negra, hasta que comencé a mover los hombros debajo de la chaqueta. Esto es lo más hermoso en la vida: profundidad nocturna y luna, las lindes de los bosques, un estanque resplandeciente en silencio, lejos, rodeado de la humilde soledad de las praderas ―así me quedé acuclillado largo rato, ocioso, con la cabeza inclinada hacia la derecha; de vez en cuando la chispa de una estrella caía a horas de distancia detrás de Stellichte; de vez en cuando un viento hembra desarticulado me trepaba y revoloteaba entre mis cabellos, como una desvergonzada amante adolescente; incluso siguió persiguiéndome cuando una vez tuve que ir a los arbustos.

La vasija celestial del barbero estaba colgada del brazo de un pino cuando deambulando pasé debajo de ella. Ya era hora de volver «a casa», porque a oriente algo gaseaba, entre gris y acardenalado, las matas estaban de pie, ojerosamente torcidas y trasnochadas, también mal dispuestas, rodeándose (y rodeándome). La mañana me hacía gestos desafiantes; porque

un sol matutino apareció, tan relleno y rústico ―como una suegra en su simpática y agrupada nubosidad Käte-Kruse― que furioso le arrojé una piedra por encima del terraplén de las vías: Dios mío, ¡qué fresca y descansada se veía en medio de sus trapos! Entonces, a la cama (y los Zorros volvieron a despertarse y se quejaron del nuevo inquilino inquieto). Heráclito, antiguo estercolero (y después del esfuerzo, por fin pude dormirme).

El cielo aullaba sin cesar sobre mí; mis cabellos latían cuando me afeité en la ventana. Incluso había encontrado ropa limpia en uno de los armarios; había revisado la bicicleta; y con un par de picaros tijeretazos me había cortado el pelo de la nuca: ¡¿nosotros, los muchachos, no somos acaso finos y guapos?! Así que estaba listo para dar una vuelta por el pueblo, con el caño escupefuego y el hacha. (Al final, por precaución, llevé conmigo los binoculares).

Casas, edificadas, agrupadas con aceptable gusto; también habían dejado en pie unos cuantos pinos, de forma que tuve que aguzar los labios en señal de aprobación (y a la izquierda, abajo, el arroyo venía constantemente a mi encuentro, burbujeando, hasta que se alejó atravesando un pequeño prado, por debajo del puente del ferrocarril, ¡muy bonito!). Arriba, la vista se volvía más desolada, los muros más desnudos; un diminuto escaparate ostentaba dos aparatos de radio; después la calle volvía a girar a la derecha, y me detuve disgustado en el pequeño espacio que quedaba libre: ¡a fin de cuentas siempre la misma aburrida historia!

Una pequeña barraca: «Tienda de artículos varios». Entré (tal vez, a pesar de todo, todavía quedara algo comestible); pero en el pobre recinto solo había polvo posado sobre caramelos de color amarillo venenoso, el café había perdido su aroma hacía mucho tiempo, las latas de conserva estaban hinchadas y reventadas (puse en mi bolsillo tres con carne de vaca, más tarde las probaría). Con el pie removí debajo del mostrador: ajá: ¡Botellas! Vinagre, vinagre, aceite (¡esto me lo puedo llevar!), vinagre, vinagre (¡¿qué pensarían hacer con todo este vinagre?!), por fin una botellita de Münsterländer, 32 por ciento, y moví la cabeza sopesando: ¡a la bolsa! (¡el problema es la harina y el pan! ¡Es casi imposible!) Así que eché una mirada disgustada, bajé por el caminito y enseguida estaba otra vez junto a mi bicicleta (por suerte son llantas de goma pura, de lo contrario, desde hace rato andaría a pie). Dar una vuelta es bueno para las piernas.

Un campo deportivo: el césped me llegaba hasta la cintura, y la pista de 400 metros estaba prácticamente cubierta de vegetación. Adelante, a la entrada, en una pequeña vitrina, un papel, una hoja de máquina de escribir confeccionada por el secretario Struve, todavía amarilleaba: Asociación Deportiva Benefeld-Cordingen, la alineación para el próximo domingo (¡que nunca llegaron a vivir!): Rosan, defensa izquierdo; Mletzko y Lehnardt, wings; Nieber atacando por el medio; ay, querido Leviatán, blanco y rojo habrán sido los colores de sus alegres casacas, o tal vez amarillo y negro; y bien, sigue chasqueando al viento. Allí, bajando la calle, había otra docena de casas.

Escuchando discos en el gramófono: («melodías que vivirán por siempre», habrían dicho en la emisora del Südwest sin pensarlo mucho) y sufrí un susto terrible: ¡¡el rostro de Duke Ellington!! (él no es culpable de haber tenido ese rostro; pero sí de haber concebido semejante desecho acústico: eso lo convierte en estigma).

«¿Conoce usted al viejo jeque de Pakistán?» ―«¿Pakistán?», dudó un ágil coro insonoro,

«que tiene muchas mujeres ―» ―«Muchas mujeres» De inmediato volví a poner el disco, tan dulcemente aullaban las tráqueas de esos nihilistas, y luego

«¡¡te amooo!!» insistííía un coro masculino con una resonancia tan infernal que sufrí un escalofrío helado; y bien, faltan cinco minutos.

«Tengo tanto miedo / en la oscuridad ―: de volveeer a mi casa...» Ya era hora de terminar con estas valientes estupideces; no quería abusar de Mozart, así que lo hice con «Sousa, Washington Post»: «Ella tiene un almaaa ―ella tié-ne-un-ál-má-cén»: «taratatá, taratatá, ta-tá»: ¡Señor mío, las cosas que se pueden vivir, es decir, hacer, en el meilleur des mondes possibles! Le apliqué una patada sofisticada a la chapa que, naturalmente, era de un dentista, y salí del lugar, donde seguía retumbando el bump de los metales: «ella me da paaaz ―me dá pás-tá-cón-mán-té-quí-llá: taratatá, taratatá...»

Tanto calentaba el desenfrenado sol de mayo que después de bajar me senté en el hormigón, en medio de la calle, estirando los pies (La bicicleta estaba a la sombra, sí. ¿Y por qué?) Pero al final me sentía muy inquieto y volví a enderezarme: ¡andar en bicicleta es algo maravilloso! Y estos pueblos vacíos son más bellos aún; en la intersección tracé ocho círculos; cuando accioné el contrapedal me detuve con un golpe seco.

Revistas ilustradas: ¡la peste de nuestra época! Imágenes tontas con textos aún más insípidos: no hay nadie más despreciable que los periodistas que aman su profesión (¡también, naturalmente, los abogados!). «La Góndola»: muchachas casi desnudas observaban en silencio e inocentes sus muslosidades, y ante eso tuve que tragar y volver cabalgando para atrás un par de casas.

¡Duliöh! Entonces me detuve delante del cartel y asentí con la cabeza, contento de la vida: eh, a 8 millas de aquí habían instalado un Depósito de Abastecimiento inglés, y me fijé en el atlas Conti. Si allí se conservase algo, eso significaría para mí una permanencia prolongada en esta región, y miré alrededor con renovado interés. Lo mejor será comer un poco y partir de inmediato, sin el remolque. Pero en ese momento vi la Oficina de Correo y preferí entrar y echar una ojeada.

Zack!: el hacha en la rendija superior de la puerta, mover y hacer palanca, y ya reventaban las trabas a media altura: un pequeño vestíbulo. Enfrente, la cabina telefónica; con frialdad me metí en ella y acerqué bruscamente el auricular a mi oreja: «¡¿Mmsííí?!»; era Utys; línea «muerta», eso significa colgar, con cuidado, colgar.

Interiores: tres ventanillas, enmarcadas en madera marrón; tres púlpitos, un banco para la clientela, made in waiting. De un salto me subí al mostrador y de allí al otro lado, al santuario. Hojear libros. Listas de inscripción, dinero pagado, sellos de goma se erguían en sus almohadillas marchitas, tinta roja y verde tornasolada se secaba, inútiles colgaban las lechosas esferas de las lámparas, bobas, anticuadas como apéndices. También había sido la central telefónica de la zona; regordetas caderas de muchachas habían cabalgado en aquel tapizado hoy apagado por el polvo (¡¡qué diseño más espantoso!! Azul sobre fondo de flores grandes y amarillas. Y el soprano fantasma: ¡¿Sigue usted hablando?!)

De una carpeta con múltiples fuelles extraje con gesto grave una postal (para seguir demostrando mi desprecio por la ley extinguida), el sello de 10 peniques ya estaba pegado: realmente, podría escribir una, y ya sentado extendí dedos deliberantes. (Por si realmente hubiese algún ser humano con vida además de mí. Y por si casualmente pasara por aquí. Y viese la postal...); y ya escribía

al señor Klopstock («Gottlieb», o algo así), Superintendente, Schulpforta bei Naumburg ―y el código postal me hizo sentir escrúpulos: Naumburg: eso quedaba del otro lado, en la antigua República Democrática Alemana; pero bien, pongamos un signo de interrogación en el espacio vacío: hay que respetar las reglas.

«Hago devolución del Mesías adjunto». Y mi firma. (Eso es más que suficiente para el caso.)

Cuando la introduje en la ranura, me percaté del buzón de abajo; de inmediato pasé al otro lado y a manera de llave abrí la caja de madera de una patada (era solo terciada, 5 milímetros). Había cerca de 50 cartas y postales: blancas, descoloridas, azul-grisáceas y verdes, todas con nombres, números, datos, Querida mía, confía en mí, y tarjetas de sorteo (no me hacía falta un abrecartas).

«Muchas gracias por su amable carta. Así que su esposo tiene que seguir cumpliendo sus labores de vigilancia. Esto debe mejorar algún día...» (el «debe» subrayado; al ver esto eché la cabeza hacia atrás y me burlé por todos los orificios)... «... Lux tuvo siete cachorros...» («Lux»: una inmensa perra ovejero alemán de color marrón arenoso; lo sabía por intuición, y asentí con la cabeza, aprobando; pero no seguí leyendo, ya que a los cachorros los habrán ― ― y bien).

«Ayer pasé por la casa de tus padres, en la Brüderstrasse, y miré fijamente, a la sombra de la iglesia, la luz de la lámpara, hasta que, envidiosas e hipócritas, las ventanas se empañaron, como los ojos de un vecino; el enfermo y pálido aire del atardecer llegó, frío y dulce como una amante canosa y flaca, “tierna” y “lerda”, se me ocurrió, y “niebla”, ay, nuestra pobre vida.» Fruncí el ceño y la boca, amargo y severo, y observé la madera rajada, resoplé por las fosas nasales, asentí con la cabeza, me reí malicioso, sigamos adelante: «... ¡Mañana dejaré “esto” e iré hacia ti! De todas formas esto no puede durar mucho más, y por lo menos pasaremos una hora juntos...»

Avergonzado volví a plegar el papel y saludé con cabeza y mano al colega viajero de las sombras: ¡corre a ver a tu Johanna! Espero que la hayas alcanzado antes de que la bomba de hidrógeno se posara junto a vuestros abrazos, por una vez viví como los dioses y con eso me basta (sin embargo es «cosa rara», y esto, a su vez, es una ópera de Martini).

Otra postal: «Permítame.... que me dirija a usted....» Blablabla, blablabla.... resumiendo: este no quería pagar la máquina de escribir. Dinero. Dinero. Bien, ya era demasiado, no hacía falta seguir. Por lo tanto me puse de pie y, silbando en silencio, abandoné la situación.

Masticar (¡dos de las latas estaban en buen estado!), y la cantimplora, llena a medias de té, es más que suficiente; llegar no iba a llevarme más de una hora. ¿Hará falta llevar el remolque? Con la mochila bastará; como tantas otras veces, todo estará vacío, destruido o podrido, o tal vez no. Furioso por tanta indecisión, me rasqué la cabeza; ¿para qué?: con la mochila basta. Lo demás se verá en el sitio mismo; al fin y al cabo, no queda tan lejos.

Autores fideles y autores bravos (tal como los españoles distinguen a los indios): me acordé de esto cuando, rebuscando entre mis cosas, encontré el Cooper: ambos somos «bravos». (De manera similar a como en Schopenhauer o en Buda un delincuente, sin transición, se convierte en santo, la vida hizo que de pedante me convirtiese en vagabundo; esto no quiere decir que de vez en cuando los dos no puedan mezclarse de manera sorprendente. Y Satanstoe es bueno: incluso humorístico y gráfico en sentido histórico-cultural; ¡muy bonito!)

Siempre siguiendo los carteles rojiazules (sin dejar de prestar atención al paisaje): qué belleza, los bosques amplios y confusos y las praderas vacías; a la derecha, hayas formando un túnel verde de luz (tendré que esperar hasta mi regreso: ¡pero qué belleza!)

¡Maldición!: otra vez un poste de telégrafo interrumpiendo el paso, y los cables abriéndose camino entre los dientes de león amarillos. (Si llega a hacer falta que haga este camino más seguido, la próxima vez tendré que traer el hacha y el serrucho: ¡qué fastidio! Menos mal que no era un poste de larga distancia hecho de acero, ¡en ese caso tendría que volar este trasto con explosivos!)

Seis: caballos salvajes, ¿eh? ¿O no? Con rapidez, giré el objetivo. Así es: ¡caballos! Tranquilos caminaban por el borde del bosque y pastaban, arrancando con labios anchos: yo no estaba a más de 300 metros. ¡Esto ocurre muy pocas veces! Una vez, cerca de Fulda, encontré un pequeño rebaño de vacas y, con mucho esfuerzo, pude cazar una. ¡Así que aquí también hay presa!

Un pueblito: Walsrode (Dos calles, carteles, abogados ridículos, jueces ridículos, ¡me alegro de que todo haya acabado!)

Un empleado público debería haber sobrevivido; uno de aquellos que antes de romper un papel y tirarlo a la basura, tachaba todo lo que había escrito en él: ¡ay, qué desgraciados! Lo primero que hice fue arrojar una maceta reseca a una de las ventanas del Juzgado, y esperar, con el rifle apoyado en el bolso de las municiones, a que apareciera el primer rostro indignado de un secretario ― ― ¡qué pena! Un pie sobre el borde caliente de la acera; el otro en el pedal izquierdo: varias ideas pasaron por mi mente veraniega recargada de nubes, imposibles de cantar en una poesía, imposibles de pronunciar en una frase. Una vez incliné la cabeza, la testa, ante August Stramm: ¡el gran poeta! (También Albert Ehrenstein, ¡digan lo que digan!)

Poco después: Síntomas de diarrea.

La calle era maravillosa y yo corría como una flecha. Una estación de trenes sin asentamiento alguno: DÜSHORN, y aprobé con la cabeza: ¡sin asentamiento alguno! Eso siempre es excelente. Y justo detrás

los cobertizos: (había girado a la derecha; muchos pasillos; caminos de canto rodado; los candados se hicieron volar de un disparo).

Los cobertizos: latas de bizcochos: abrí una de inmediato: todo en buen estado; ¡y qué deliciosos! ¿Cuántos serán: 5.000? ¡¿O quizá 10?! Mi paso golpeaba en las altas bóvedas metálicas, amortiguado por las estanterías; desde cajas de madera centelleaban cabezas de latas de conserva; con mi cortaplumas excavé en cilindros dorados la mermelada dulce y dura: ¡también en perfecto estado!

Vestimenta? No es tan importante (pero este atenuado verdeamarillento se veía bonito); a lo sumo, una manta.

Una oficina con máquinas de escribir: hum.

Un pequeño edificio: ¡Aguardiente y municiones! ¿Cuál era el tertium comparationis?: ¿Fuego? Pero las municiones, en su mayoría, estaban verdes y húmedas, aunque bien engrasadas. 80 balas parecían estar en buen estado; me las llevé.

Un tonel con grifo: ¡y funcionaba! Desconfiado: ¿pruebo? (Mejor no; los venenos se introdujeron en todo; en realidad, sólo se puede confiar en botellas de cristal lacradas con papel de estaño. De modo que, suspirando, vertí el contenido del vaso sobre el pavimento estriado. Ya no fumo (desde el 43); así que los innumerables paquetes tampoco me servían, Craven A con boquilla de corcho: ¡farewell!

Viento? (Por precaución miré hacia fuera): un viento azul a grandes ráfagas soplaba sin cesar alrededor de la casa; las nubes aisladas también se movían rugosas y henchidas e inquietas. Pero el depósito estaba impecable: ¡con esto podría vivir durante años! Ajusté una lata de bizcochos al portaequipaje y pensativo emprendí la vuelta, la mochila repleta de todo tipo de hors d’oeuvre.

Bajo los tilos en el brezal (en realidad: en el túnel de hayas entre Walsrode y Ebbingen): el paté estaba bueno; gusto celestial; llenaré un remolque y me lo llevaré todo: ¡muchas malditas gracias!; «fue un verdadero maldito placer»; formas de decir en dialecto silesiano).

Y los innumerables cubos de granito zumbaban bajo mis pies, por la izquierda, por la derecha; siete minutos más tarde me encontraba jadeando otra vez en la cinta de asfalto entre Ebbingen y Cordingen: al mejor estilo empleado público, carteles de color linóleo señalaban en todas las direcciones de la pista de carrera: ¡ah, os bendigo, seres razonables! Amplia y llena de verde la cuna de la tarde, arbolada, pequeños bosques por todas partes, y el viento era fresco y tocando la flauta me dirigía a casa, pradera adentro; y me deslizaba a lo largo de la ondulada venda de hormigón meciéndome sobre duros muslos machacadores: ¡viva la soledad!

Sin terminar (a medio camino, a la derecha, habían comenzado a construir). Me acerqué al pozo de agua y me incliné por sobre la cañería húmeda y retumbante (¿la bicicleta estaba ahí? Sí).

En la ruina moderna: esto debió haber sido la cocina. Esto: ¿un establo, tal vez? Las habitaciones tenían vista a los bosques alrededor del pantano. Anochecía, y el sol estaba a la orilla de nubes; sin embargo todo seguía calidoyluminoso, y el fulgor se apagaba con mucha lentitud; hierbas y linderos de ruta, luz que se desarticulaba; y más allá, lejos, una pareja de arrendajos oscilando sobre los bosques.

Profunda tristeza: Pasé la mano por sobre lo que con tanto esfuerzo se había construido; la boca se me torció hacia abajo, los pies apoyándose en el piso sin terminar: ¡éste era el resultado! Durante milenios se habían esforzado: ¡pero sin usar la razón! Si por lo menos, con la ayuda del aborto legalizado y de preservativos, hubiesen mantenido la población mundial en cien millones estacionarios, habría suficiente espacio vespertino, como en este momento, sobre estos campos amables y aquellas llanuras crepusculares donde la luz y las plantas se asociaban en el lindero. Pero todos los «Hombres de Estado», esas lavanderas, habían litigado para impedirlo, sea cual fuese la primera letra de su apellido ―uf, pero al fin y al cabo me alegro de que todos hayan desaparecido: escupí con gusto a paté todo lo que pude, la acedera bajo mis pies temblaba: ¡ ¡no!! Así estaba bien. Luego una bicicleta se paseó por la ruta, colina abajo (a la izquierda, la avenida de manzanos que llevaba a la colonia de Hünzingen; a la derecha, la filial de Trempenau), «a casa». (No me da miedo volver a casa en la oscuridad). El que quiera la flying fortress, recibirá el blockbuster de regalo.

Malepartus (pero los propietarios parecían haberse mudado indignados; y: ¡no voy a quedarme aquí eternamente!) ¿Será posible que no haya papel en la casa?; forcé los cajones del escritorio, haciendo que estallaran; una carpeta de cuero con guardas repujadas, un tablero para jugar al «Hombre, no te enojes» (burla del destino), y empecé a inquietarme; por fin un libro, Rilke, Historias del buen Dios, me venía como anillo al dedo; y arranqué la cantidad suficiente de hojas de esta prosa de orfebre: el solo título ya me indignaba; cháchara delicada; otro pneumotomache: ¡que se vaya con los guácharos!

Esta vez caminé en dirección contraria, hacia la chimenea de la fábrica. Una acera llevaba a la izquierda, hasta el terraplén, justo al lado del puente, y ya se podía distinguir que uno de los ramales corría por detrás, entrando al terreno de la fábrica, así que ¡a seguirlo!, pisando los durmientes color marrón turba.

¡Madera, mucha madera! Formando imponentes pilas de tablas bajo el techo de los cobertizos; en forma de placas de madera terciada, apoyadas entre sí. También vigas, pero en menor cantidad. En el patio central, troncos gigantes, de un gris elefante, en su mayoría hayas de 80 a 100 centímetros de diámetro: árboles tan bellos, qué desperdicio. Pero todo el material estaba perfectamente seco, en invierno se podría encender con gasolina. Y bien; me levanté con un suspiro (ante el imaginado trabajo que tendría serruchando y hachando semejante cantidad) y a paso ligero y pensativo salí del cerco, delante del cual me esperaban otra vez las patas de cebra del cartel en cuestión: así que esta era la Industria Maderera.

Abedules que chorreaban savia. En algún lugar (también en algún momento) había leído que realmente se podría usar para fabricar vino. «Lágrimas de abedul», palabras como muchachas y faldas al viento (¡¿te estás poniendo melancólico, eh?! Y seguí indignado paseando sobre los durmientes).

¿Qué fue eso?: ah, entiendo. Con los binoculares se veía con exactitud la primitiva escalera de la casilla del guardabosque, y por un instante soñé conmigo allá arriba, donde el viento alisa la piel y el cabello, y todo alrededor no habría más que solitarias copas de árboles; Natty tenía razón: ¡los bosques son lo más hermoso que existe! Y yo estaba entrando ahora en los cuarenta; si todo salía bien (?) iba a poder seguir vagando por la Tierra despojada de seres humanos todavía por un buen rato: ¡no me hacía falta nadie! ―

La estación ferroviaria: Limpia y sencilla. El rojo de vagones de carga: ahí estaban, algunos aislados y otros encadenados, y otra vez tuve que recordar cómo en la penúltima (Segunda) Guerra Mundial, prisioneros de guerra, nos encerraban allí en grupos de cincuenta; los holandeses tiraban barro y trozos de ladrillo contra las paredes hasta hacerlas crujir, horrendo y aburrido. En un ramal secundario una pequeña zorra, y para divertirme probé mis fuerzas con ella: no costó mucho hacer que rodara (pero debo reconocer que me pareció que el terreno tenía una ligera pendiente).

El hostal, enfrente: carteles de cerveza, de colores esmaltados y vivos. A manera de decoración una simpática vitrina con libros, de la que sobresalía, coqueta, la llave; abrí uno de los tomitos: «... Matadlo a golpes / con una clava de peso doble...», y huí enseguida. (Ya en el pasillo, el soplo de aire risueño seguía silbándome entre los anchos labios: probablemente, en aquel campamento huno, existía la «clava de guerra liviana número 53», al igual que la «C.G. doble número 17» para pesos pesados: ¡hasta qué punto el vocabulario puede llevar a la perdición!)

Abajo: un molino junto a dos bonitos estanques; la pasarela podrida, sin embargo pude balancearme sobre las puntas de los pilares. Una pequeña plaza con una tuya de una altura poco habitual, como mínimo medía 15 metros; un patio central bastante grande; a la izquierda la larga hilera de cobertizos y garajes: ¿para qué entraría yo en estos tugurios humanos? ¿Para contemplar una vez más los mismos esqueletos de siempre? Para volver a pensar: este habrá sido un gordo que contento masticaba su salchicha vespertina; el otro, allá, un leptosoma con gorra vasca y barbita de Mencio; allá, un imbécil con cabeza de huevo, calvo; aquí, una virgen de orientación cristiana, con o sin lentes. Uno pequeño y fornido, con andar de cartero y pipa corta de filósofo (que, no obstante, en secreto, juega al Toto). ― ― Además, amenazaba un chaparrón, y giré hacia el norte, hacia el cuartel general (cubrir la bicicleta y el remolque con un plástico). A la derecha había visto una sierra circular.

Crepúsculo: se me ocurrió algo para un relato fantástico: pequeñas serpientes venenosas y aladas que revolotean en el aire y, como si fuese poco, en la oscuridad; terribles consecuencias (e inventé inmediatamente un título arcaico:

Achamoth

o

Diálogos de los Condenados, esto es,

la relación completa y verídica del viaje

que emprendió en el otoño del año 1731

el navegante napolitano

Giovanni Battista Piranesi

hacia

Weylaghiri, la Ciudad Infernal,

y que contiene una descripción detallada del país y de su gente, de sus costumbres (mejor dicho vicios), de sus curiosos hábitos infernales, de sus instituciones, también de extrañas y lamentables torturas, así como los singulares diálogos que el llamado G. B. P., en distintas ocasiones, mantuvo o escuchó bajo severa amenaza para

su cuerpo

y alma;

todo esto según

su propio y fiel relato

del cual dejó testimonio bajo juramento la tarde del 11 de mayo anno domini 1738 y durante la noche subsiguiente de luna llena en la Piazza di Pesci, en Nápoles, en presencia de los señores doct. Jur. Utr. Markmann y Volquardt, residentes desde larga data en esa misma ciudad, del Pastor eremita Stegeman de Dresde, de visita en esa fecha, del propio autor y de una gran multitud de todas las condiciones, en lengua italiana; recientemente y con sumo esmero traducida

al alemán

para uso del público interesado,

para su instrucción y edificación.)

Llovió mucho.

La cuña de la luna fue empujada dentro de una nube, de manera que lentamente la partió; una luz tenue, color margarina, cayó sobre la foto del suboficial junto a la puerta: el agradecimiento de la madre patria: en aquellos buenos tiempos, después de la Primera Guerra Mundial eso significaba: un organillo y una condecoración «sin pensión». (Los alemanes, sin embargo, exigieron dos veces más, a gritos, el levantarse en dos patas, y «Pero qué bello es ser soldado»: they asked for it, and they got it!)

Me desperté: tan fijamente miraba la luna mi rostro entumecido a través de la ventana a mi costado. Incansablemente llegaban: el día y la noche. Algún día me quedaré tirado en algún sitio, jadeando (espero que ese momento pase rápido; siempre guardaré un cartucho en el cargador para un placentero viaje al otro lado). Me apoyé en la pared, las rodillas flexionadas, y contemplé pensativo con ojos de lechuza la paulatina variación de la luz.

Radiaciones recíprocas (y esta idea me fascinó durante 5 minutos). Imagínese la representación gráfica de las funciones con variables complejas, y justamente el caso recién mencionado: un símbolo sumamente elegante del ser humano en el universo (¡ya que él es el círculo unitario en el cual se refleja todo y en torno al cual todo gira y se contrae!) El infinito se vuelve el centro interior más profundo, y a través de este centro nosotros cruzamos nuestras coordenadas, nuestro sistema de referencia y nuestra medida de todas las cosas. Solo la piel periférica es igual a sí misma; la frontera entre lo macro y lo micro. En una esfera unitaria se podría proyectar un espacio infinito de tres dimensiones. ―)

Bonito y astuto jugueteo del pensamiento; por espacio de 5 minutos.

Cuanto más se aleja la amante: más profundamente se adentra en nosotros: y apoyé la frente en las rodillas y entrelacé los dedos de las manos con los de los pies.

(Una vuelta fuera). Luna: una silenciosa giba de piedra inmersa en el crudo pantano de las nubes. Numerosos espejos negros yacían alrededor; ramas pinchaban mi rostro y goteaban apresuradas. (En lenguaje elemental se diría «Llovió mucho»). Sueño pesado.

Me calcé el hacha de mano en el cinturón, y arranqué hacia la última dirección todavía no explorada, esto es, nordeste. Según la brújula de bolsillo los rieles llevan casi exactamente al norte, y el caminar sobre los durmientes es placentero (salvo por la distancia: que es menor que el paso de un hombre, y, en cambio, demasiado larga como para tomarlos de a dos. Debería elevar una queja sobre este asunto).

Un sendero cruza (atrás, el sol planeaba entre los blancos filetes de las nubes, montgolfier en llamas: y levanté la mano en honor de Pilátre de Rozier, el que se estrelló el 16.6.1785, el primero de una larga serie de accidentes, sin prejuicio de ícaro); tomé aquel sendero, que con una curva llevaba al oeste, a la izquierda, bordeando el bosque; en el medio, la franja de 500 metros de ancho de lo que habían sido campos de cultivo; y del otro lado, otra vez, cadenas de bosques, luminosas y sombrías. El viento era fresco, rápido y majestuoso, y me sonreí, joven caminante, ante la magia verde que me rodeaba. Una espina de zarzamora me trazó una recta línea roja sobre la articulación del índice derecho: lo percibí cuando corta y fríamente me acomodé el rifle, y el tenue dolor se fundió con los bosques.

Muchas ruinas de setas (del año pasado); lejos, al fondo, un pequeño curso de agua se abría paso a través de los retoños intensamente orlados de verde, producto de varias pequeñas filtraciones que se unían en una extensa pradera, belleza sin ley.

En medio de todo eso había perdido la orientación, y de repente volví a encontrarme en el borde del bosque, apenas a unos cien metros de los rieles, en un pequeño claro. Enebros formaban dos finos semicírculos: a juzgar por la altura, debían de ser plantas muy viejas (pueden llegar a tener de 800 a 1.000 años; yo no). El suelo también estaba tan firme y limpio que con un suspiro de placer me derretí acostándome sobre él. ¡Magnífico!

El sol estridente corrió detrás de nubes que pasaban volando; el vellón gris y espeso se expandía; veinte minutos más tarde cubría todo el pantano (se quedaría durante una hora).

Bajo la lluvia de mayo: me quedé sentado, impasible como una piedra: qué bello dejarse impregnar en el lindero del bosque con la ausencia total de viento (En Mayland, no en Milán) y deleitado moví los húmedos hombros y las pantorrillas.

¿La cantimplora?: ¡Sí! (Nunca bebí por otra razón que no fuera aumentar la fuerza imaginativa del alma; quitarle los frenos terrestres al espíritu desgastado: para ampliar la periferia del círculo unitario: radios recíprocos; ¡ahora sí!). (Y viniendo de ayer, con la velocidad de una chispa, me llegó una pequeña imagen: la hermosa avenida de los abedules que viene de Borg; Taxus con su pequeño cementerio de arbolillos puntiagudos; un torpe establo-iglesia ― ¡qué mal gusto tenían estos campesinos! Al lado de un mojón, un enebro de un metro de altura).

Respiré profunda y ardientemente, y con aplomo me adentré en el airedespuesdelalluvia griscoloridoverde: de pie: en cada mano un áspero pino joven. Del otro lado, dos pájaros salieron disparados del cordón dentado de árboles, chillando subieron en curvas, se fueron, pasando delante del oleaje de las nubes del oeste, gritaron una vez más al estilo indio y se hundieron detrás de la silenciosa loma de tierra como piedras lanzadas. (La velocidad de rotación de un proyectil es N = Vo • tan £e/2 • R • π, siendo £e el ángulo final del paso del rayado, y R el calibre promedio en metros ―¡ya que Vo también está dado en metros!)

La tarde: ¡terrible y hermosa! Nieblas blancas y rojo fuego surgían de las praderas y los bosquecillos como contrabandistas con herramientas de plata en llamas; se reunieron y debatieron en la hondura y la hierba gris (de pronto volvieron también los grandes arrendajos y se precipitaron enérgicamente uniéndose a ellas).

El mapa: Tenía la hoja sobre las rodillas y hacía cálculos: a la misma distancia de Hamburgo, Hannover y Bremen. (Allá parecían haber llegado a una decisión: agachados y grises se separaron los grupos; deslizándose, se fueron por la calle de los abedules y reptaron atravesando el amarillo juncar del año pasado: uno se quedó, erguido, de centinela).

El Depósito de Abastecimiento inglés al alcance de la mano: ¡allí había provisiones al menos para 10 años! Abajo, en la fábrica, madera en cantidad suficiente como para permitir el asentamiento de un clan entero. (Ahora el vigía se inclinó lentamente hacia delante, después se movió, camuflándose, aprovechando cada ocasión para llegar al vivero).

Agua: allí al fondo estaba la zanja del arroyo; y en Alemania del Norte llueve más que abundantemente. Y además, construir, aserrar, partir madera, cargar y transportar me haría bien (engordar: ¡el pecado contra el santo Cuerpo!)

Me puse de pie bajo la media luna; dije: «Señor Von Baer (o sea cual fuere el nombre del propietario): le agradezco que me haya cedido estos bosques: porque aquí voy a construirme una casa, y por consiguiente tomaré» ―con un gesto impaciente de la mano señalé el horizonte― «posesión de todo este territorio ―». Se me ocurrió una fórmula jurídica: («Propiedad de un fondo adquirido por herencia»: ¿existirá algo así?)

Me puse la pequeña hacha en el cinturón (¡oblicua!): la bendita manía por los detalles. Y con paso firme pisé el ―¡mi!― camino. El atardecer seguía llameando en silencio con brasa amplia y ya atenuada y con las llamas plateadas de las nubes (pero me sentía demasiado perezoso como para leer las figuras). Sabía muy bien por dónde caminaba: al este, rodeado de honduras orladas de monte, corría el Lütt-Warnau; abajo, el suelo; a mis espaldas a ambos lados las grandes aglomeraciones de bosques ― ¡las mías! ―, cercadas por carreteras; otra vez, por detrás de mi nuca, como un mojón, apareció la luna: su rostro tendría que llevar escrito un 17 (o tal vez un 18; siempre generoso). Hojas jóvenes se posaron voluntariosas y onduladas y anchas bordeando mi cara lisa: ¿estáis intentando adular a vuestro señor? (¡Todos son mis aprendices!)

Antes de dormirme: a pesar del cansancio, bosquejé un croquis del plano de la casa. Mañana tendré que volver otra vez a los anillos de enebros y hacer una medición exacta del sitio, la altura, etcétera. (Y también para el cobertizo. Y delimitar todo con estacas. En el pueblo buscaré papel milimetrado).

Me quedé sentado largo rato (mirando los tablones del depósito de enfrente): ¡qué difícil! En primer lugar solucionar los problemas de transporte: arriba, en la estación de trenes, está el vagón plano que vi ayer; puedo cargarlo con vigas, etcétera, y empujarlo hasta el cruce de caminos (pero antes tendré que quitar a golpes la herrumbre y aceitarlo); desde la estación hay una ligera pendiente hacia el norte: eso me viene muy bien. ¿Cuál será el tamaño de las vigas que podré levantar? Había allí de 4 pulgadas, de 6 y de 8: me decidí por las de 15 centímetros para la estructura y calculé: peso específico alrededor de 0,7; corte transversal, 225, dividido por 10 da el peso en kilos, esto significa que el metro pesa alrededor de 15 kilos, y eché una maldición: ¡15 kilos! Me levanté enseguida e intenté mover un monstruo de 10 metros: ¡eureka!, con mucho esfuerzo tal vez lograría hacer palanca y subirlos al vagón. Luego me sumergí nuevamente en el estudio de ensambles de carpintería, cuyas imágenes había encontrado en una vieja enciclopedia.

Sí: ¡se movía! (Y justo las agujas que sí o sí necesitaba, se dejaron mover, crujiendo: ¿no era acaso un buen signo?). Conseguí levantar cuatro de esos mastodontes sobre la superficie baja del vagón con ayuda de hierros y sogas, y di comienzo a

la prueba piloto: ¡santa virgen de las máquinas! Miré fijamente y atontado las piedras de balasto y mis botas marrones que hacían fuerza de durmiente en durmiente: ¡si sólo hubiese llegado allá arriba, al paso a nivel! El sudor goteaba en un agradable compás irregular y me retorcía con desesperación, usando también mis partes más nobles; los árboles deambulaban a mi costado como sombras, dios mío, una vez por poco resbalo («Quien tropieza puede volver a intentarlo»), y las rodillas se flexionaban cada vez con mayor rigidez (¿y si una rótula llegara a doblarse hacia atrás?: ¡he oído que puede ocurrir!). Pero de repente, en mi pujante campo de visión, abajo, apareció una polvorienta superficie de madera: de inmediato llegaron, gracias al cielo, las agujas. Jadeando di un último empujón y pasé el convoy por encima de la bifurcación: ¡nunca más un día de campo como este! ―

Mover la leva: prestar atención: empujar un poco, luego subirme de un salto y hacia delante, donde está el freno de mano: ahora debería rodar: ―

Y rodó moderadamente; el viento no silbaba entre los pelos de mi barba, pero sí lo hacía constante y conscientemente. Agradable cómo traqueteábamos pasando a través de los muros de bosques, cada vez más hermoso, y ya divisaba el cruce de caminos; reduje la velocidad y poco antes de llegar frené en seco: ¡ya está! Justo donde yo quería. Pero nuevamente la operación de descarga fue atroz, atroz; porque la idea era no romper nada.

Camino de regreso (empujar lentamente): las otras vigas puedo serrucharlas antes; ¡las piezas más largas que faltan no miden más de 5 metros! (Guardé el vagón en el depósito de madera y se terminó por hoy; ahora necesito un plan preciso y definitivo; y herramientas, clavos, tornillos, vamos).

Tres carpinteros habían vivido en el pueblo: así que tenía que elegir (y en la escuela Walldorf, allá abajo, encontré material de dibujo en gran cantidad); así me quedé sentado largo rato, hasta adentrarme, meditabundo, en la noche centelleante de luces: al lado de la estación quedaba la tienda de un comerciante de carbón, y en los cobertizos había unas 250 o 300 toneladas de carbón y aglomerado; tal vez llegaba a 500; difícil hacer un cálculo preciso con ese tipo de material; en todo caso, calefacción despreocupada garantizada por unos cuantos años. Y más tarde seguramente encontraría otro tanto en los sótanos. Otro asunto resuelto.

«El frente de Vauban», se me ocurrió mientras dibujaba: todas las relaciones de face, flanc, courtine, cavaliers, tenaille, ravelin. (Interesante; una vez leí el Bousmard) Pero continuemos:

¡Pobre de aquel que no se haya reprochado, al menos 10 veces en su vida, no haber sido carpintero! ¡O que viendo un clavo pueda evitar la idea de madera apetitosa y martillo pequeño de punta fina!

Probé las mechas en la baranda de la escalera: ¿lograré hacer el agujero triple de abajo? Porque quería hacerlo así:

1.) Extender en el suelo, paralelamente, 5 vigas largas, de 10 metros, a 1 metro de distancia una de otra; después,

2.) en ángulo recto, las de 5 metros (eso todavía era fácil; solo hacía falta cortar en los puntos de intersección una muesca de 7,5 cm de profundidad y 15 cm de ancho; poner en las cuatro esquinas piezas en diagonal para formar un sólido ensamblaje triangular; después rellenar esta parrilla-base con canto rodado). Pero ahora

3.) los postes verticales: tenía que tallar con el cortafrío las esquinas del tipo 2 para conseguir agujeros cuadrados de aproximadamente 6 por 6 y dejar sobresalir en el pilar la espiga correspondiente. Esto significa que su altura no tenía que ser de 2,20 sino que había que agregar 15 abajo, lo que suma 2,35, y lo mismo arriba ―en total 2,50.

4.) El cielo raso: para atravesar otra vez las de 5 metros de largo y 1§ centímetros de ancho. Pero en el sentido de la longitud bastan ahora las de cuatro pulgadas, lo mismo para el

5.) techo. Los ángulos: en la base, 50; en consecuencia, arriba, 80 grados; y una sección que sobresale, a cada costado 50 centímetros. Terminado. (Lo más difícil era la estructura; los listones para las paredes eran fáciles de encontrar; había bastantes ya con sus lenguas y ranuras abajo). Good! Así me quedé sentado, calculando.

(4 semanas más tarde): incansablemente fluía la cinta dentada de acero a través de la madera colorida; polvo blanco de madera caía para posarse sobre el pie izquierdo adelantado, buen serrín, duro y aterciopelado, y cada partícula tenía su propia existencia: debería escribirse la biografía de cada partícula: ¡todo el mundo quiere existir! «Descripción de la vida de un enebro»; «Así creció aquel pino, el de la derecha»; «Nosotros, el musgo»; «Yo fui un ave azor»; ¿por qué un sendero no puede considerarse un ser? El terraplén del ferrocarril tiene «Su historia». ¡Una piedra de balasto vive más tiempo que usted, señor Lector Cualquiera! «La huella de mi pie». «Piñas» (son verdaderas comunidades). En el alféizar de mi ventana había 24 pequeñas macetas con semillas de árboles: así fluía la cinta dentada de acero a través de la madera colorida: incansablemente.

22 de julio de 1960: ¡fiesta de cubrir aguas! (A pesar de que era viernes, pero ¡¿qué importancia tiene?!). Un carpintero se hubiese desternillado de risa, pero la estructura estaba en pie. Y sólidamente: había hecho bastante gimnasia dentro de ella. (Y ahora lo único que quedaba por hacer era la segunda fase, la más fácil: clavar listones; después buscar los muebles ―¡pero primero, a festejar!). Y la botella no se alejaba de mis labios (tendría que volver a verificar la hora en mi reloj: el eclipse total será el 5.9, entonces podré controlar si mi calendario todavía es válido. Por otra parte, el punto de intersección del meridiano indicaría, aproximadamente, el mediodía local. ¡Salud! Y el málaga, Scholtz Hermanos, corría como fuego aromático por mi garganta de carpintero).

«Los hornos», vino a mi mente: ¡no tenía una chimenea de ladrillo! En fin, no será el primero cuyo tiraje atraviesa directamente la pared (sin embargo, me puse más serio: ¡tendría que prestar mucha atención a eventuales incendios forestales!). ¡Y además mi casa no tenía número! Hasta tal punto me había puesto alegre que de buen humor contemplé mi obra y la aprobé con un gesto de la cabeza; y luego, armado con el rifle y el hacha me fui a buscar el número de mi casa.

A través de la pradera vaporosa: esta vez entré por la puerta trasera del patio del molino; la ventana en la pequeña escalera cayó hacia mí al primer contacto (ah, es cierto: ¡de algún lugar tendré que sacar ventanas enteras para después colocarlas en mi casa del brezal!), y me introduje de un salto: mobiliario pobre: una cama solo con su elástico, sin almohadones ni acolchado de plumas, nada más que 5 mantas. Un escritorio gastado, y encima de él 20 libros reunidos al azar en cajas de cartón a manera de pequeños estantes; una diminuta estufa rajada (¡con eso nunca habrán podido calentar este pozo grande y húmedo!), con gratitud golpeé su hierro partido y malhumorado miré alrededor. Papeles en los cajones; manuscritos; «Massenbach lucha por Europa»; «La casa del callejón Holetschka»; ergo, un escritor muerto de hambre, un tal Schmidt. Pero qué huesos tan largos: habrá medido sus buenos 6 pies. De modo que así es la vida. Alcé la botella y brindé por el poeta óseo (habría que llevarse el cráneo y decorar la casa con él); luego volví a saltar por la ancha cueva de la ventana, y caminé montaña arriba a lo largo de los pequeños jardines salvajes.

El campo de deportes: me apoyé en uno de los carcomidos postes del arco y crucé todos mis brazos: aquí se paraban centenares de personas detrás de las sencillas barreras y entusiasmados lanzaban sus sombreros al viento cuando el «Abuelo» hacía una jugada individual. Di media vuelta olímpica hasta el otro arco (e incluso más allá, trepando por encima del alambrado; porque del otro lado habían volado una diminuta casa de cemento; los Tommys, probablemente, en la penúltima guerra mundial, qué demencia).

Los escombros: bloques de cemento del tamaño de una mesa. Las paredes habían estallado desde dentro; luego el techo se había venido abajo; en la colina, el pasto y la acedera, las bolsas de pastor y las ortigas crecían salvajemente: ¡¿qué necesidad había de volar esa casita?! Me acerqué un poco más y con la botella vacía revolví entre los escombros.

Azul profundo y blanco: así apareció una esquina esmaltada en la profundidad, y silbé impaciente y no descansé hasta rescatar el cartel entero: 12 por 20 y B.1107. Y expandí los ojos y me reí asintiendo y con rabia contenida: ¡tres bien! He aquí entonces el número de mi casa: B punto (¡oh: un punto sólido y ampuloso!) mil ciento siete. Lo limpié con el pañuelo y convertí lo polvoriento en resplandeciente y azul: cualquier resido sentiría orgullencia (o bien «residencia» y «orgullo»; da lo mismo). Entonces volví triunfante a mi antiguo cuartel, comí lo que había (¡me gustaría volver a comer huevos!), y dejé pasar el resto de la jornada (tórrida): mañana colocaré el suelo, ¡con maderas de 2 pulgadas! (Qué disparate: primero viene el techo, por supuesto. Hay cartón aislante en Hogrefe; en tanta cantidad que puedo colocar dos capas.)

Tres habitaciones. Dividí la casa en tres habitaciones, cada un^ ocupando el ancho total de la casa (salvo la primera); aislé las paredes exteriores con doble capa; luego también las paredes divisorias; tiempo y material me sobraban.

Otra vez el eclipse de luna (¡de nuevo el pedante que se preocupa por las fechas!) Según mis cálculos el eclipse total debería ocurrir el 5.9 a las 5.23 hEc; en este sitio, entonces, el sol debería salir poco antes de las 6; en consecuencia, la luna estaría una hora antes, al oeste, justo encima de los bosques; alpha no mediría más de 0.5 grados: por lo tanto la profundidad de la inmersión sería casi máxima: alrededor de las 3 empezaría el espectáculo. En fin, aún faltaba un mes.

Ventanas: en la sala de estar coloqué dos grandes de 3 hojas; en la cocina, una pequeña, mirando al este; una muy estrecha (de un baño de las afueras del pueblo) en la pared norte del vestíbulo (bien alta). Antes de que aprendiera a manejar correctamente el cepillo, la casa estaba terminada: siempre es así (¡sin embargo esto resultará beneficioso para el cobertizo!).

En el sector del cobertizo (y yo seguía viviendo en la Uferstrasse); el techo en saliente tampoco era un asunto menor (no obstante, terminé construyéndolo dos metros más largo; iba a tener demasiadas cosas que guardar. ¡Incluyendo la bicicleta y todas las herramientas imaginables!)

Pinté un cartel «Prohibido pasar» y lo instalé delante, a la izquierda del sendero, donde éste bajaba en dirección al bosque (¡y que era obligatorio tomar! ¡sic!), y que llevaba directamente a la colonia Hünzingen. El viejo camino del bosque a lo largo de las vías del tren, que serpenteaba hacia mí, lo dejé libre: ¡psicología, mon vieux! Naturalmente, guardé todos los víveres en el desván, debajo del espacioso techo a dos aguas.

Escoba de ramas en mano (como Droll): había barrido todo, y había instalado los hornos (uno, de cerámica marrón, en la sala de estar; el anafe en la cocina; una caldera en el lavadero). Todo lo demás: un claro arañoso entre los pinos; y bebí hasta que a mi alrededor los señores canosos se tambalearon.

Completamente desubicada: una luna castaña y ardiente envuelta en encajes de nubes. Me tomaré dos días para ir a buscar los muebles; o mejor tres. Entonces será el 2.9. Lo que falte hasta que llegue el eclipse lo aprovecharé para los pormenores (recolectar libros de aquí y allá; una laya, un hacha pequeña, un rastrillo; el caballete aún servía). El 6 tenía la intención de dirigirme a Hamburgo para conseguir los detalles de lujo del mobiliario; también para embolsarme algunos libros raros, etcétera. Volver alrededor de las 10. Para después ya se presentaba la cuestión de la calefacción; esto significaría 4 semanas para cargar carbón; serruchar y partir madera; víveres del depósito de Düshorn (¡y no olvidarme de las pastillas desintoxicantes para el agua!). Todo eso me tendrá ocupado hasta octubre, noviembre; y después vendrá el maravilloso tiempo solitario, durante muchos años: mañana iré a buscar los canalones para el tejado y tres toneles para recolectar la lluvia gris. Cacerolas, palanganas, sartenes: ¡voy a asaros vuestro Mor-Pork! Tal vez pueda acondicionar una especie de plantación de patatas para la próxima primavera (aunque el trabajo de la tierra es casi lo que más me repugna, aparte del ejército, naturalmente; el ejército y la industria textil).

El besant d'or, manchado y gastado (había puesto el despertador a la 1, y ahora miraba fijamente la redondez amarillenta); era placentero estar sentado en el camino, bien acomodado en el sillón liviano, y el cielo estaba pálido y claro sobre los grandes bosques, a ambos lados. En Hamburgo me conseguiría un buen telescopio; por ahora alcanzaba con el catalejo y el reloj de bolsillo. Todo estaba quieto y fresco; también húmedo; ya no se oía el chillido de los grillos; solo de vez en cuando fluía un respiro a través de las plantas a mi derecha a mi izquierda. En otra época, a esta hora, habrá pasado «un tren»: muy lejos al norte un suave rodar acercándose, con el sonido lejano y cercano de un órgano, hinchándose a golpes de empujones galopantes, luces pasando como un fluir de collares de perlas, desapareciendo hacia el sur: suave rodar. Todo estaba calmo ahora: ¡y más bello! En otra época se deslizaban en silencio luces de automóviles por las cintas de asfalto: ahora solo reinaba la luna:

El gong de cobre! Cuelga pálido el gong de cobre, todavía en lo alto, en el éter. (;La fecha, por lo tanto, es correcta!) Las maravillosas luces henchidas sobre la superficie del disco. Mädler había llevado a cabo muchas investigaciones sobre el tema; estas fueron las verdaderas autoridades lunáticas: Lohrmann, Mädler, J. Schmidt y tal vez Fauth. Desde muy adentro del bosque una lechuza comenzó a aullar: ¿ella también veía cambios en el disco mágico? (Espero que los puentes sobre el Elba sigan intactos; de lo contrario me veré obligado a cruzar en bote). Abajo, en el pueblo, había encontrado el almanaque «Manual del Departamento Hanseático, 1812»; aquí, antiguo territorio del Imperio francés: por lo tanto yo también era un citoyen. ¿Habrá quedado alguien más, aparte de mí? Poco probable; eventualmente, en algún sitio en los extremos australes de los continentes, donde el impacto debe haber sido menor; habría que poner en funcionamiento la radio. Lejos, desde el oeste, el viento se aproximaba como un ave poderosa y despreocupada; las hierbas se mecían con sus delgadas caderas verdes, los pinos crujían con discreción, oraba el enebro, marrón y ancha la luna. Así es como me divertí aquella noche. (Y: ¡dic mihi...!)

En el cruce, detrás de Schneverdingen, Carretera Nacional 3: ¡Así la cosa no funciona! A la vuelta, con el remolque sobrecargado, no podré tomar este camino. (Antes de Visselhövede la carretera todavía estaba intacta; pero después, y hasta aquí, completamente cubierta de vegetación, a veces incluso más alta que los piñones de las ruedas; después de Neuenkirchen lo único que permitía reconocer la antigua carretera era el reducido tamaño de los abetos: estas son las consecuencias directas del adoquinado, ¡ya mismo! Dentro de 20 años nadie encontrará carreteras en la Tierra; tal vez reconocerán las autopistas, pero dentro de 30 años estas también habrán desaparecido). Esta importante Carretera Nacional todavía era tolerable en medio; aunque el viento ya la había cubierto de arena: al regreso tendré que desviarme por Soltau: Soltau, Fallinbostel. Eso es: ¡y llegar a Walsrode por atrás! Me puse de pie, con los miembros entumecidos (en este último tiempo había perdido el hábito de las largas distancias), y examiné una vez más el ómnibus, en cuyo estribo había estado sentado: encantador: ¡un vehículo con abundante hierba en el radiador! Y eso que ni siquiera había hecho una tercera parte del viaje; por lo tanto: «¡A galopar otra vez!»

Justo después de Sprötze (donde desemboca la gran carretera de Bremen): y la travesía por el brezal y las praderas había sido magnífica; solo en el largo puente hubo que cuidarse mucho ―¿por qué «se»?: ¡me! ¡El sujeto indeterminado «se» podría borrarlo del vocabulario!―, en primer lugar de los tablones, que claqueteaban peligrosamente, además de que faltaba uno cada cuatro. Pero todo eso no era «el problema», sino esto: antes de y alrededor de (y dentro de) Hamburgo, al comienzo de todo había «tenido lugar» una gran batalla (con innumerables ataques aéreos de ambos lados; «son todos cordialmente bienvenidos»); ¡era pueril suponer que hubiera aunque no fuese más que un puente intacto sobre el Elba! De modo que parecía más seguro intentarlo en algún lugar del bajo Elba, en un pueblo pequeño; allí tendría más posibilidades de encontrar un bote de remos utilizable. Todavía faltaban 25 kilómetros para llegar a Neuenfeld; y ya eran las 15 horas.: y bien, hasta las 19.30 hay luz, incluyendo el crepúsculo, y el sol «te» tostaba el pantalón corto de lino fino (en otra época nunca me hubiese puesto pantalones cortos: los insectos me habrían comido crudo; ¡mientras que los demás se paseaban impunes, ¡a mi alrededor se formaban nubes! Pero ahora que las bombas polivalentes habían aniquilado o bien diezmado a la mayoría de las especies, y que los pájaros mantenían fácilmente bajo control al resto, era un placer pasearse con la piel al aire). Y tampoco quedaban observadores: así que me saqué los pantalones y me dejé asar durante una horita: en medio del cruce de caminos.

¡Maldición! (¡ terminaron siendo dos!). Gruñendo, volví a ajustar el remolque al piñón de la rueda trasera y me puse de pie sobre los pedales para arrancar (¡con quemaduras del sol en los sitios más delicados!)

Wulmstorf: menos mal que los carteles seguían en su lugar, de lo contrario hubiera estado obligado a identificar cada lugar con mucho esfuerzo (rompiendo un buzón y leyendo el remitente; o bien probando el sello en la oficina de correos o en la oficina del alcalde: ¡depende de qué estuviese más cerca!). Y ahora, sentado en el escalón de la peluquería, bebí el trago de whisky que me había prometido: ¡frío y muy fuerte! Uno más, pequeño: había que dosificar con mucha precisión para que alcanzara hasta Blankenese. Solo los tontos y los estetas débiles practican la abstinencia: ellos nunca pueden experimentar los maravillosos efectos que provoca el alcohol o el aguardiente en una situación de pleno cansancio físico. Además, no soporto a la gente sin vicios. ¡En general, no soporto a la gente!

Con el impulso del whisky, bordeando los diques: el agua estaba alta en el pequeño muelle, y a mi izquierda había también 5 botecitos. (En la posada abandonada, una hospitalaria corriente de aire abría las puertas, y un club de gaviotas estaba a punto de partir).

Pero ¿un viento de dónde?: Casi con exactitud, del oeste, y con intensidad entre 2 y 3. Por lo tanto incluso podía coger el bote a vela más pequeño (en el cual también había un par de remos; un bote muy aplicado).

La escota en la mano derecha y el timón en la izquierda, y era hora de cruzar al otro lado, porque tenía la intención de dormir el famoso merecido descanso. Cuál era la fórmula: la vela debe dividir en dos partes iguales el ángulo dado por la dirección del viento y el curso del bote: así me deslicé sobre el largo río azul, coqueteando con las pequeñas olas llenas de gracia; para divertirme me dirigí durante un trecho hacia Flottbek y varias veces miré hacia atrás para grabar en mi memoria, con exactitud, como punto de referencia para el regreso, la boya de Neuenfeld.

Amarrar con cuidado el bote (dejando un resto de soga por si más tarde el agua bajaba). Después me introduje en la primera mansión con clase que encontré: no: había demasiado olor a encierro allí dentro; entonces desenrollé mis mantas en la terraza.

Jungfemstieg: me senté en el vagón de un tranvía que estaba detenido justo frente a la gran tienda, y tuve toda la intención de mirar hacia fuera con aire melancólico; pero no lo logré y volví a bajar: la mano izquierda en la baranda izquierda; de muy mal humor bajé de un salto en dirección contraria al movimiento, y pasé por detrás del arca metálica amarilla hasta llegar a la balaustrada. ―

Murmurar; revisar y tachar en el papel: con mucha suerte, ya había encontrado lámparas 2,5/0,1 para la linterna de dinamo (nada simple: ¡las de 0,2 etcétera se encuentran en cualquier lugar sin problemas!); cuatro bellos apliques dorados para dos velas cada uno (por lo tanto, faltarían los tornillos de cobre); de la misma forma tachar los ítems 6, 7, 8; principalmente faltaban los libros y uno o dos cuadros.

Podría ser una carpeta de láminas, ¿no?

Un vapor del Alster surgió por debajo del puente de Lombardi, ¡barco a la vista!, giró, empezó a tambalearse peligrosamente (porque el viento fresco corría a gritos por los callejones en ruinas), después, indeciso, se balanceó un momento arriba y abajo (parecía el último a flote; los demás barcos tenían las amarras podridas desde hacía mucho tiempo, los flancos abollados, o se habían hundido: allí, a la izquierda, había uno del que se veía el techo sobresaliendo oblicuamente un metro por encima de la superficie del agua). Y también este tenía ya terribles abolladuras en el casco gris, y acababa de chocar otra vez con tanto estruendo contra el borde de piedra que el solo verlo me causó dolor.

Delante de las tiendas: ¿me hacía falta un sombrero puntiagudo? ¿O zapatos de charol (puntiagudos también)? Mis cabellos volaban al viento (¡lo cual no me hacía ninguna gracia!), y por un instante me detuve bajo el portal de la iglesia de San Pedro para acicalarme de nuevo (breve vistazo hacia dentro: no, querido Nazareno: ¡tú no eres el problema! Que Dios te bendiga; ya que según vuestro parecer esa es su función).

Y nuevamente derrumbé puertas, rompí ventanas de sótanos, pasé con esfuerzo entre paredes; el hacha partió armarios, escaparates chispeantes de polvo (pilas de huesos, las cajas torácicas ya no me perturban: ¿no será tal vez el Cielo una ficción inventada por el diablo para atormentar mejor a los pobres condenados que somos nosotros?)

El papel cuadriculado, como el de los cuadernos de matemáticas, desde temprana edad ejerció un gran poder de atracción sobre mí; por eso también me llevé de aquí uno de tapas duras (aunque era un despropósito: ¡si podía conseguirlo en Soltau!)

Nuevas metamorfosis (libremente inspiradas en Ovidio, me dije en medio de un campo devastado): Flöse, un dios del viento, transforma a una berlinesa que huye de los rusos en una chimenea gimiente. O un traficante de armas perseguido por pulpos gigantes en un barco a vapor de la empresa naviera Rickmers en viaje de placer. En los pasajes subterráneos de la estación de trenes de Dammtor aún permanecían sentados, inflexibles e implorantes, sobre valijas y cajas de sombreros, con vestimentas apagadas y a cuadros; un niño momia apretaba el rostro en el escuálido regazo de su madre de seda gris: y yo paseé provocando eco, la carabina sobre la cartuchera, el dedo en el gatillo, a través de las hileras de cráneos de muertos forrados en cuero: y vio, había dicho aquel (rascándose el vientre peludo), y vio: ¡que todo era bueno! Ante la valla donde se apilaba una montaña de cuerpos, di la vuelta y regresé atravesando nuevamente el cortejo: para eso entonces el hombre había sido provisto de razón.

Estaba tan lleno-de-odio que alcé el fusil y apunté al cielo: y las fauces de Leviatán se abrieron por encima de diez mil nebulosas espirales: ¡desafiaría a pelear a ese perro!

¿Un bufete de abogados al lado? ¡Lo único que faltaba! Qué banda de ladrones: cuando hay dinero, verborrágicos como el mejor comediante; contra el pago de honorarios, llenos de los ademanes de la Ley; por interés profesional, instigadores y fomentadores de cualquier pelea: ¡incluso los asesinos, Ilse Koch, los generales, los ladrones, las ancianas avaras, siempre encontrarán un abogado que defienda sus «derechos»! Para comprender hasta qué punto es prescindible esta casta hay que tener claro lo siguiente: en la Antigüedad el sicofante era el ser más despreciable de todos: que estos canallas hayan desaparecido vuelve a reconciliarme con la gran catástrofe. Estos todavía están por debajo de los boxeadores, que por dinero se rompían la cara delante de voyeurs: ¡Me alegro de que hayan puesto orden a todo eso! (Y cuando yo también haya desaparecido, se habrá desvanecido conmigo el último estigma: ¡el experimento «hombre», el maloliente, habrá terminado!) Estas consideraciones me pusieron nuevamente de buen humor. Todo esto me permitió superar el hecho de que a un teatro le faltara toda la fachada, y de que se pudiese acceder directamente al escenario desde la calle.

Ante lo ferroso: estaba yo, haciendo girar mis ojos de tenor; extendí con elasticidad (¡o al menos a mí me parecía!) los brazos: «Y así estabas ante míí-íí / : te miré ―: y me perdíí -íí /oh, mi encanto, mi pasión...» (muy bajo y pronunciado): «¡Tuyo es mi corazón!» «¡¡¡y tuyo por siempre seeeee-rééééééééü!» (y, satisfecho, asentí con la cabeza: pero ¿¿y los aplausos??) Entonces me rendí irritado y me alejé con andar ofendido (si solo hubiese aullado algo como «Sa-su-sombrero»; o «Bajo un paraguas al anochecer» ―y al punto me descubrí silbando esto último.

En la biblioteca universitaria: (Acceso reservado para los estudiantes: ¡aquí tiene: est. pimp, et mes!). Ya estaba en la sala de lectura y con ademanes posesivos comencé a echarle mano al sector de consulta: ¡me haría falta un camión! (Gracias a Dios, las principales enciclopedias se encontraban también en Celle).

En el fichero: Metódicamente busqué las desiderata siguiendo mi lista: novelas barrocas; una obra grande sobre vestimenta; el E. T. A. Hoffman de Ellinger (ya tenía unos 300 volúmenes en casa, sólo faltaban otros 200).

Mira tú: el viejo Franz Horn, el saltimbanqui de Shakespeare: ¡la basura que ha escrito! Y le mandé un saludo agridulce. Ranke; ¡el «historiador» Ranke! (Puede apreciarse sin mayores dificultades con cuánta precisión trató a la verdad en lo dicho en 1850 acerca de las Memorias de Federico Guillermo III escritas por Marwitz: era apresurado: ¡apresurado! ¡sic! Quitarle al pueblo su confianza en el rey «bendito» / ¡Así que sería muy apresurado decir la verdad! ¡Y como si fuese poco, se dedicaba al espiritismo!) Así bajé una y otra vez cargando de libros la caja de metal que estaba abajo, pero ellos tampoco tenían buenos mapas; eran todos trastos inútiles: ¡si algún editor hubiese tenido el valor de publicar un atlas completo exclusivamente con mapas físicos! ¡Al fin y al cabo, las fronteras políticas cambian cada 10 años! Habría sido una obra meritoria; ahora tenía que fijarme en el material que podía encontrar suelto, pero por lo menos había tantos libros de Cooper que pude completar la colección que tenía en casa; pero naturalmente ninguna biografía.

En la ferretería: una pequeña afiladora, por favor, una de esas que pueden fijarse a la mesa; y en lo posible con discos de repuesto: como no vino nadie a atenderme me serví solo, y agregué un par de hojas de acero (porque quiero confeccionarme 2 lanzas y un arco y flechas; porque los disparos hacen demasiado ruido). Posé ostentosamente un billete de 100 marcos sobre el mostrador: ¡si se tiene, es para gastarlo! (¡«Ciégalos con tu resplandor»!)

El desnudo caballero de bronce (en el museo de arte) con su pequeño sombrero de idiota (¡si no tiene nada encima, justamente va a ponerse un casco tan artificioso para protegerse!); pasé al lado de la figura en cuestión negando con la cabeza, y volví al vestíbulo de entrada. Vitrinas: aquí se podían comprar reproducciones fotográficas a 20 peniques (pero yo ya tenía tres originales, los marcos incluidos; aunque los que estaban tallados, dorados a la hoja, seguramente no iban a quedar bien en mi casa de madera): Otra vez miré indeciso el cartel: exposición de la Asociación del Arte de la Tiza; una vez más, ohdiosdiosdios; pero luego, a pesar de todo, bajé la escalera con suspiros y desconfianza.

Mesas con folletos: (piso de linóleo verde); parsimoniosamente cargadas de folletos. Proyecté detrás de una de ellas a una muchacha pequeña, regordeta y seria: empleada de comercio con pechos cortos y honrados y falda de cheviotte azul; a mi sonrisa viciosa opuso objetividad secretarial; el sol manchaba de rombos a nuestro alrededor, y después de haber tomado otro trago de 50 por ciento de alcohol (en ese instante su mirada me descalificó con frialdad y desaprobación), escuché incluso el zumbar y el danzar de pies de la tropilla de un turno de tarde que estaba de visita. Incliné un poco más la gorra vasca y me dirigí a los marcos que colgaban en la pared.

«El Rumor». A. Paul Weber. Estaba borracho, pero murmuré enseguida: «La mejor alegoría desde los tiempos de Leonardo.» (Al igual que «la gran parálisis»: ¡a este pulpo lo único que le faltaba era el gorro con visera de Hitler!) Así que A. Paul Weber. Le guiñé un ojo a la empleada imaginaria, pero ya sin esperanzas: si solo estuviese aquí; je pouvais prendre un chien, había dicho Tucholski. Las sillas de caño de acero me interesaban menos, y solo me desvié ante las más testarudas.

«Vaca a orillas del mar»: ¡No! Me arremangué la cara y miré fijamente el verde indeciblemente espantoso; ¡no! Los marcos, trepando las paredes, colgaban de modo correcto y bello: levanté uno para ver cómo estaban armados: ¡ajá!: con ganchos en la parte de atrás; eso significa que las láminas pueden extraerse con facilidad. Pero puaj, mi querida vaquita, a ti no pienso llevarte.

Magnus Zeller: mucho gusto: ¡Hic! Este sí era bueno: los paisajes lunares; y la Ciudad italiana, sobre todo esta. Me mecí, balanceándome sobre los tobillos, y manipulé largamente hasta sacar la lámina y ponerla con las otras dos (y para terminar, también incluí las dos lunas llenas). Tengo que recordarlo, «Magnus» (aunque el apellido, «Ze11er», me resultaba absolutamente odioso; en aquel entonces, en la Segunda Guerra Mundial, se llamaba así un canalla teniente primero: oh, cómo me gustaría tenerlo ahora delante de mí! ¡Canalla leptosomático! Le dispararía en el vientre, «que le revienten las tripas y le cuelguen hasta el suelo» ―¡ese es Schiller, por si usted no ha reconocido el estilo!

«El Salto», «El Fin, «Buen viaje»: otra vez A. Paul Weber, y golpeé el puño contra la pared: voilá un homme! (por lo tanto, ¡derecho al bolso!) Más atrás la Manada de monos de Marc, con bellos colores; también un cuadro muy original de un conjunto de escaleras: nada mal. Luego, sin embargo, sobre una base, algo de madera amarilla pulida que hacía recordar un muslo femenino (... seda de Bemberg). «ZEN (bajo un velo)», decía el pie, y yo estaba delante, con la mano izquierda en la mejilla izquierda: «bajo el velo»: lo principal, entonces, había que imaginarlo a partir de dos protuberancias. (No solo parecía estar en la dulce espera, sino en la «más dulce espera», y como si fuese poco, ¡la madera ya tenía estrías!): sacudir la cabeza. Sacudir la cabeza. Entonces me llevé a los muchachos de las escaleras, dirigiéndome lentamente hacia la salida.

El sol abrió una brecha entre las nubes, gris azulado, como un disparo de flecha, y me quedé helado en medio del salón repleto de imágenes:

Al principio no vi nada: d’abord je ne vis rien; mes yeux déshabitués de la lumiére se fermérent brusquement: ¡¡nunca hubiese esperado algo así en nuestra época!! Me arrodillé, con Magnus Zeller en mis espaldas (que se vaya al diablo el canalla: quiero decir: ¡el teniente!)

«Niños con cometas de papel»: uno de ellos levantaba la mano. El otro, pobrecito, corría descalzo a su lado, el carrete de hilo bajo el brazo verde, ¡y el paredón azul del cielo, con hilos blancos, se elevaba sobre la hierba! Le di un cabezazo al silencioso aire dorado; bufé por la nariz; alcé las manos insensibles: ¡ahí va!: ¡vuela!

El demonio: lleno de gracia y arqueado, de oro; una deidad y su séquito astuto, creados y liberados, detrás de un desenfrenado feliz: así quiero ser yo, un desenfrenado feliz. Me acerqué y pasé el dedo por el marco amarillo; y reí cuando la cuerda se rompió bajo la acción de mi cuchillo: ¡eh!, ¡este se viene conmigo!

Alabada sea la Asociación del Arte de la Tiza, Langenhorn 2, Hamburgo, Timmerloh 25: porque allí he visto al más grande de nuestros artistas gráficos. ¡A. Paul Weber! (En la Sala de Grabados había más todavía: de allí me llevé El columpio de aire y El último grito, sobre todo este último.)

Las Carceri de Piranesi y Balli di Sfessania de Callot. Después, nuevamente arriba: no. Retrato de una muchacha: lavados ojos azules, miopes, como cerveza, estúpidos, acuosos y amarillos. Eso sí: el jersey abultado, y miré largamente: al fin y al cabo era cerveza de alto porcentaje alcohólico. Un monje en posición de ten cuidado ante Dios. (¡ ¡Después terminé en medio de una colección de cascos!! ¡Rápido, salgamos de aquí y vayamos a Flottbek!). (Al atardecer, tormenta).

Welle ardía: (Era tanto el calor que dudé en tomar la ancha Carretera Nacional, encima de la cual rugían las enormes bóvedas ardientes). Ayer debe de haber caído un rayo; primero habrá ardido sin llama un par de horas, después se habrá desatado la fuente de fuego. (E hice un esfuerzo para aumentar la velocidad: ¡todavía tenía que instalar la bomba manual y los toneles de agua!)

2 días enteros me demoré en volver a casa, y quedé hecho papilla por el trabajo forzado; entonces puse la traba de hierro (innecesariamente gruesa) desde dentro, y efectué varias artimañas relativas a la comida y al sueño. Dos días después fui a las granjas de los alrededores a buscar 20 canastos grandes para transportar carbón: 15 en total, esto es, en la plataforma del vagón entran 5 filas de 3.

En 4 días traje a casa 40 toneladas de carbón y 20 de aglomerado. Maldije mucho.

Abajo, en la maderera: mis músculos estaban crispados y henchidos: pero seguían hachando; astillas anchas, leños robustos, golpeaba como un salvaje abriéndome camino entre los nudos. Todas las noches nadaba entre prismas de madera (mañana los llevaría, los depositaría bajo el sobretecho). Me pasé la lengua por el labio superior, las comisuras, el labio inferior, las comisuras, las comisuras.

Silent killing (porque las 300 balas no durarían eternamente). Para comenzar, estaba la clava; hecha con amor, de roble, especialmente adaptada a mi brazo (no de «peso doble»). El palo de bambú de dos metros de largo se transformó en una lanza mortífera, sólida y liviana. (Tendré que renunciar al arco y la flecha; veo muy mal). Por eso, para terminar, fabriqué un shillelah que hubiese despertado la envidia de Mike O’Hearn. Practiqué mucho tiempo con la lanza: es difícil (no siempre, ni siquiera a 15 metros, conseguí dar en el blanco de aglomerado. Hum). Llovió mucho.

Boletus subtomentosus Linné: noté que a medida que avanzaban las estaciones los sombreros se oscurecían y se llenaban de pequeños puntos rojizos en forma de glebas; además, el himenio celadón: se veía espléndido. (En una época estudié las setas a fondo, y conozco los nombres latinos, largos como el brazo de un niño de 9 años). Los champiñones silvestres sabían como la más tierna carne de pollo. Por la noche leí largo rato a Dickens, Master Humprey’s Clock: este y Bleak House son sus obras maestras.

Un gato: habría que domesticarlo (para que cuide la casa como un perro, ¿eh?) Tenía la impresión de que algunos perros y gatos que han vuelto al estado salvaje, de tanto en tanto revolvían mi pozo de basura, atrás, al lado del terraplén (esta debía ser la quinta o sexta generación salvaje; podrán ser redomesticados con facilidad).

Indeciso, con una laya: por cierto: me quedaban seis bidones de patatas fritas. Sin embargo debería cultivar una pequeña parcela antes de que los antiguos cultivos se cubran de maleza y ya no queden plantas. Maldije en voz baja y decidí cavar al otro lado del camino. ¡Después de media hora malhumorada estaba harto del ejercicio! Clavé la laya a un costado, en el suelo (para poder encontrar el sitio de nuevo) y me fui a leer un rato. Más tarde, sin embargo, desbrocé unos 500 metros cuadrados; mis excrementos, que repartí estremecido, dieron el toque personal, y fui a buscar en los campos de los alrededores lo que más se parecía a una patata. ¡Dudo del éxito de la operación!)

Un detector de ondas (Ya lo sé: ¡es una locura!), pero de todas formas lo intenté. En Appenrodt me confeccioné una buena antena de hilo de cobre; tierra limpia. Nada. Me quedé tres horas nocturnas sentado, a su lado, con unos auriculares; después de eso había llegado al punto de creer escuchar un silbido en el 42.5, muy lejos, «allá por Turquía», pero probablemente era autosugestión; porque más tarde no volví a oír nada. ¿Se podrá alimentar un aparato a válvulas con una dinamo de bicicleta? Y maldije mi incompleta formación (o mejor: ¡a mis profesores!) por no haberme enseñado nada sobre el tema. Tal vez una simple pila voltaica. Tal vez en, digamos, Australia del Sur, en Perth, hubiera algunos grupos humanos, y me hubiese gustado oírlos charlotear un poco. Quisiera saber con qué propósito sigo escribiendo un diario; ya no tengo ganas de seguir revolviendo en el sinsentido: con cuánta limpieza y solidez podría vivir, yo, el trabajador («Oh, cómo me gustaría ser carpintero»). Mis manos huelen a queso cheddar; el trasero me pica: ¡ni qué hablar de cómo huele! (No son bromas, sino simplemente el asco por lo orgánico).

Jabalíes; y cargué el fusil: ¡¿disparo?! (¡Mi plantación de patatas?!). Pero el último resplandor del sol palidecía; encima de él, una nube Morlock caminó de puntillas, con pelo enmarañado y manchas blancas y grises por todo el cuerpo. Entonces abandoné mi posición de rodillas y, contrariado, volví a casa atravesando con paso dificultoso el monte, a casa, a Enebros. Últimos días lindos; Verano Indio (por la tarde, todavía 16 grados).

Completamente vacío: el cielo. La apuesta media luna no dejaba más de 20 estrellas grandes, ¡que vivan los más fuertes! Y el viento corría dando tantas vueltas en la claridad que mi cabello se arremolinaba y temblaba. Lisa y gris pálida la fachada de la casa con su puerta expectante en las sombras. Por el tejado corría un resplandor negro y un azul plateado celestial, negro y azul, y mi alma se arremolinaba y temblaba. Así estaba parado en el gran patio oscuro del bosque, hasta que se me congeló la piel de los omóplatos bajo la camisa, y solo quedaba la opción de beber o de volver a meterme en el edredón de plumas.

Pedaleando me introduje en la luz de la luna, el fusil cabalgaba conmigo, bajo la axila, el forro del bolsillo de mi pantalón se tensaba al contacto con las pistolas. Con agilidad giré a la derecha, deslizándome por las falanges de los pinos; arriba, me acompañaba ella: cada vez más rápido. Rodaban las cimas de los árboles y murmuraba el monte bajo tallado en negro, el parloteo de las hojas me impulsaba como un resorte. De un salto me puse de pie detrás del tronco del abeto más grueso y peiné el claro radiante: silbaban ramas, soplaban hierbas, vigilaban cazadores, relampaguea la luna. Manotazo a la cadera redonda y giré el tapón de la cantimplora; la cadenita resonó tímida. Abracé la rosca de aluminio con el borde de los labios; la nuez de Adán bombeó y la luminosidad se hizo más metálica. El viento atacó, straight a través del claro, primero él solo: ¡¿tú me atacas a mí?! Salté sobre viejos tocones, corrí bailando bajo las ramas, el bosque se desplegó: enseguida fluye la carretera.

Carretera aún con endurecidas huellas de coches de la época de los humanos. Con el viento a mis espaldas floté sobre ella hasta llegar a la granja; pasándola de largo; los manzanos gruñían a destiempo. Aceleré, la piel de mis labios ya se había vuelto insensible, y los muslos cabalgaban debajo de mí, por la plana senda del ciclista, uno, dos, si me detengo me oxido.

Colonia Hünzingen: antes había habido luces para el paseante nocturno, un hombre miraba su agenda, una muchacha jugaba con sus bragas, se contaba dinero, las poderosas bombillas iluminaban, se radioleaban noticias «Del Mundo del Deporte». Dormían arados en la oscuridad de los graneros, perros gruñían parados con sus cadenas, de día, el álamo en el estanque veía patos. Era. Veía.

En la segunda casa a la derecha (y la linterna ronroneaba en la mano infatigable). Al cabo de cuatro hachazos también esta puerta se abrió: una cocina. El aluminio aún emitía gritos apagados, las tazas y los platos también tenían flores azules. Mis dedos se entumecieron y primero llegó la completa oscuridad; luego, enseguida, la luna a través del cuadrado de la ventana. Subí a tientas escaleras oscuras, golpeé puertas con puños, un dormitorio se abrió significativamente: ¡el cuarto de una muchacha! Por la ventana quebrada el frígido viento hermafrodita; coloqué mi cabeza entre las púdicas almohadas y oí cómo la barba raspaba la tela. Un cansancio superior se apoderó de mí, peligroso, y tragué el último resto con los pies temblando y jadeante.

¡Bajar! Sobre la carretera la luna despedía chorros de luz. Dando acaloradas zancadas, regresé; solo que esta vez más lento y por caminos de tierra. Los campos, aunque iluminados por la luna, me dejaban indiferente: los deseché con un movimiento de la mano: qué pretendían los cereales salvajes de color blanco laqueado: me hubiese gustado tener un ratón (es decir: ¡verlo!). O bien un dentista. Me apresuré por volver, consciente de mis piernas, que dejaban de responderme, y me senté frente a mi casa: ¡fin! ―

¿¡Quiénes crearon los valores culturales?! Los griegos, los romanos, los germanos; en materia de filosofía, los indios. Los eslavos se caracterizan por no tener cultura: Dios mío: ¡el ajedrez y algo de música!

¡Lluvia, durante días y días! El viento anciano se había instalado alrededor de la casa, como un carnero, viento triste, viento triste (¡y los toneles se llenaban de esta hermosa agua opaca!). Fui hasta la otra ventana y miré hacia el este.

Fuera (finalmente me había puesto los zapatos y, sobre mis hombros, la capa de tela de tienda; en el camino de tierra se caminaba con más comodidad, y con mi atuendo camuflado nadie podría verme contra el telón de fondo de pinos). La lluvia zapateaba sobre la visera, golpeteaba enviando veloces señales en morse sobre mis hombros, y cuando me incliné para doblar la esquina, hasta las ráfagas quedaron atrás.

El terraplén: de consistencia granulada, la chata muralla artificial señalaba la lejanía y la bruma pluvial. Allí habían trabajado limando rieles, midiendo distancias, tallando durmientes; habían extendido trozos de hierro, habían pasado por encima, una y otra vez, impulsados solo por el vil dinero: ahora todo había quedado cubierto de maleza. Goteaba el monte bajo, y el agua se estancaba en pequeños charcos, fríos, de color gris seda, saltaban y nadaban las burbujas: si solo hubiesen prestado atención a Malthus y a Annie Besant; en 1950 habían logrado que la población mundial aumentara a razón de 100.000 por día: ¡¡cien mil!! Satisfecho, miré a través de los negros barrotes de pinos: ¡qué bueno que todo haya tomado este rumbo!

El dos de noviembre arrancó las hojas, durante toda una semana ígnea por todas partes hubo pequeños discos cobrizos; luego desaparecí en el invierno precoz y riguroso (esto volvía a coincidir, aproximadamente, con el ciclo de once años de las manchas solares, ¡¿no era así?!) En enero se congeló el arroyo y tuve que derretir cantidades enormes de hielo; la estufa a leña retumbaba, y sus anchas caderas irradiaban calor durante el día blanquiazul y la noche cebroide.

La luna me envolvía con relámpagos y sombras agudas, y una y otra vez volvían a aparecer los precipicios de terciopelo. Una vez el viento del este sopló durante 50 horas sin parar, y en el termómetro leí-33. (La misma mañana tuvo lugar un eclipse de Júpiter).

La negra cúpula de la noche: en el cénit, la luz superior orbicular difundía una claridad venenosa y un resplandor tan burlón que la nieve quemaba los ojos y las suelas. Me senté en el más alto de mis dos peldaños de madera y escribí en una hoja de papel:

El problema de Fermat: Para AN + BN = CN, siendo todas las variables números enteros, N no puede ser mayor de 2. E hice rápidamente la demostración:

(1) AN = CN BN o A2 N/2 = (CN/2BN/2). (CN/2 + BN/2), o bien

(2) AN/2 = raíz del lado derecho; llamé CN/2 BN/2 = x2, y: CN/2 + BN/2 = y2, lo que automáticamente resulta

(3) AN = (x. y)2 = a2, por consiguiente:

(4) CN = [(x2 + y2)/2]2 = c2 tanto como (5) BN = [(y2 x2)/2]2 = b2.

La ecuación AN + BN = CN, entonces, por ley, se deja reducir a la forma potencial a2 + b2 = c2, en la que x e y son las variables fundamentales. Para que a, b y c sean números enteros, es necesario que x e y también lo sean, y además y x = 2m. etcétera, etcétera. (Veamos algunas posibilidades: para y = 4; x = 2, resulta 82 + 62 = 102. Para y = 5; x = 3 resulta 152 + 82 = 172; lo cual significa que por ejemplo el 8 puede aparecer dos veces, según represente a o b.)

Pasarlo a la generalidad significativa: Con la premisa de que tratamos con números enteros, podemos decir que toda expresión AN + BN + CN + DN +......= ZN, en su forma más reducida, debe tener N términos del lado izquierdo, ¡no menos! Y ―como en el mencionado ejemplo, el 8― el mismo valor numérico no puede aparecer más de N veces, según sea AN, BN, etcétera. Por ejemplo para N = 3, es válido: 33 + 43 + 53 = 63; 183 + 33 + 243 = 273; 363 + 373 + 33 = 463. Los símbolos salían velozmente del lápiz, y yo seguí garabateando de buen humor: hay que imaginárselo: ¡yo resolviendo el teorema de Fermat! (Un modo excelente de pasar el tiempo).

With all its numberless goings on of life / inaudible as dreams: leí un buen rato a S. T. Coleridge. También los lais de Marie de France (He aquí el modelo para el Caballero Elidouc de Fouqué. Es decir que eventualmente también puede estar inspirado en Gottfried de Monmouth).

Del universo como continuación del sistema sensorial.


II

20.5.1962

La cultura de U.S.A.: ¡No hay nadie lo suficientemente pequeño como para no hacerse llamar grande en su propia casa! Arrojé la Reader’s Digest contra la pared, de un movimiento seco cargué la máquina con una hoja y comencé a ametrallar (¡oh, estaba furioso!)

Señor Profesor George R. Stewart, University of California, U.S.A.

De mi mayor consideración:

Con gran interés he leído el instructivo extracto de su nuevo libro Man, an Autobiography, aparecido en el Reader’s Digest de julio de 1947 en las páginas 141 a 176, y con profundo asombro he experimentado esta historia de la humanidad.

En el breve prólogo, una persona no nombrada tiene sus buenas razones para alabar la «originalidad de sus escritos», y el haber logrado convertir ese viejo tema en una «rattling good story» sin el habitual lastre de nombres y cifras pesados. Hay que aclarar que en nuestro país existen personas que rechazan el rattling en cuestiones histórico-culturales; pero tanto más se aprecia su garantizado «cuidado con el que ha seleccionado su documentación». Antes que nada, con relación a eso, una palabra. Mis largos estudios, realizados hace mucho tiempo, de la Geografía de los Antiguos, hacen que, cada vez que se habla de ese tema, me sienta poderosamente atraído. Por eso reaccioné con particular susceptibilidad a su afirmación de la página 170a, que no me ha proporcionado una opinión muy favorable respecto de su conocimiento y su cuidado: «A pesar de los griegos y los fenicios, los Antiguos fueron básicamente marineros de agua dulce (landlubbers), especialistas en navegación costera. Pero aquellos que vivían en la costa atlántica tenían que hacerse navegantes o bien quedarse en casa. Y navegaban, y construían sus buenos barcos, y seguían navegando: los vikingos, los flamencos y los ingleses, los comerciantes de la Hansa, los bretones y los portugueses...» (Pasaré por alto el «o bien» tan cargado de sentido: el león ruge cuando no está callado). Cuando usted (al igual que otros) alaba una y otra vez a los vikingos, probablemente piensa en el primer descubrimiento de América; sin embargo parece olvidar que ninguno de esos piratas, partiendo de Noruega o Inglaterra, llegó jamás a Vinland por una ruta directa, sino que se sirvieron constantemente de las escalas de Islandia y Groenlandia (¡las cuales, para dar un ejemplo, se encuentran al alcance de la vista una de la otra!): ninguna de estas etapas exigía, a lo sumo, más de 1.000 kilómetros de navegación en alta mar; la última de estas etapas, en repetidas oportunidades, no se hizo deliberadamente. No quiero excusar a los Antiguos con el argumento de que en los mares en cuyas costas habitaban ―el Mediterráneo, el mar Negro y el Rojo― ni siquiera hubiese habido espacio para tales distancias. Una vez investigadas a fondo estas aguas, naturalmente abandonaban las costas y cruzaban regularmente las corrientes en todas direcciones; ¡y de Bizancio a Phanagorea había más de 700 kilómetros! (Para ser honesto, no omitiré la observación de que en esa ruta, según los relatos de los navegantes, se encontraba un punto desde donde el conocedor distinguía a la vez, envueltos en una bruma ligera, el cabo Chriumetopon al norte y Karambis al sur.)

No obstante, hay otro ejemplo magistral: ¡me refiero al comercio con la India! Después de que el griego Eudoxos, en la época de Ptolomeo Euergetes, fue el primero en descubrir oficialmente un camino marítimo a la India, las expediciones comerciales cobraron formas verdaderamente gigantescas. Le recomiendo incluir los siguientes «facts» realmente interesantes en su repertorio: cómo, desde Alejandría, se navegaba contra corriente del Nilo hasta Koptos, y desde allí se viajaba en caravana hasta Berenice, en el mar Rojo, donde la flota de la India esperaba con hasta 120 (!) naves de carga. Hasta Oikilis, en la salida del mar Rojo, se navegaba obligatoriamente cerca de la costa; pero desde allí, en julio/agosto, con el monzón, el convoy realizaba el viaje en 40 días ininterrumpidos en alta mar. Señor Profesor, 3.000 kilómetros hasta Barygaza, etcétera, en la costa de Malabar; y el regreso en diciembre. A partir del navegante Hippalos, durante siglos, este viaje se llevó a cabo año tras año, con convoyes gigantescos, lo cual hizo que Plinio pudiera estimar el valor de la exportación de bienes en 50 millones de sestercios, y el de la importación en 5.000 millones.

En este contexto corresponde citar también las expediciones de Chryse en el golfo de Bengala (1.300 kilómetros de navegación en alta mar); porque estos viajes se realizaban con regularidad, y Ptolomeo se refiere a ellos como algo conocido. Nunca, de parte de ninguna de sus naciones del «o bien», alabadas por usted como superiores, se emprendió algo parecido antes de Colón; el mismo Cristóbal Colón partió de viaje con conocimientos previos de Vinland.

Usted, sin embargo, contrapone estas naciones a los Antiguos llamándolos «landlubbers», ¡¿no es así?! ¡Permítame decirle que es usted un ignorante!

No es que yo rechace cualquiera de sus puntos de vista; porque como usted menciona acertadamente (pág. 165a): «Continual talking is likely to be associated with some thought here and there»; sin embargo no se deberían engendrar libros siguiendo esa premisa, y menos todavía si son histórico-culturales.

Pero para su «Man» el factor determinante es la «civilization», es decir, tal como usted la define en la página 175b: «The mass of such things as agriculture, metalworking and social tradition» (no por casualidad el arte o la ciencia, ¡por favor! No por nada la palabra cultura no aparece ni una sola vez en su escrito: solo en la página 168a, en una línea, habla irónicamente de aquellos para quienes tiene más significado un poema que un arado); pero la «civilization»: la misma otorga el «control over the outside world», lo cual constituye para usted el esencial «rough and easy way», el criterio decisivo para comparar épocas entre sí, o bien, como usted describe su método con más claridad, para «probarlas».

Y como para facilitar la comprensión integral de la importancia de su prueba de las civilizaciones, usted lo «apply» (nuestra palabra «aplicar» no llega a representar el alcance de su procedimiento) con meritoria imparcialidad también a los griegos.

Para empezar usted vuelve inteligible el surgimiento de la cultura helénica: «Not having much regular work to do, they had to pass the time in various ways. Thus the Greek citizens were able to develop arty athletics  and philosophy». Suena bastante lógico, ¿no? ¡Y tan sencillo! ―¿no es cierto?: ¡¿los gobernantes y los sacerdotes de los milenios anteriores y posteriores no disponían de ese tiempo para haraganear?! ¡Y los insulares de los mares del Sur, igualmente reacios al trabajo, o los germanos, o los reclusos en monasterios, etcétera, tampoco! Y no obstante, todos ellos, no solo no desarrollaron las artes y las ciencias (¡para no hablar de filosofía!), no solo ni siquiera las comprendieron, donde fuera que se cruzaran con ellas, ¡sino que hicieron todo lo que estuviera dentro de sus posibilidades para reprimirlas! Porque la cultura, para ciertas personas ―un 99 por ciento aproximadamente―, resulta aburrida: ¡¿usted lo sabía?! Es cierto que el artista y el pensador necesitan del ocio; pero esta proposición, al igual que la del cerdo y la salchicha, no es reversible.

«Se han escrito muchos disparates sobre los griegos en general y en particular sobre las guerras médicas...»: estoy de acuerdo: ¡si tengo su libro en mis manos!

«Porque el desastre más grande de los persas no fue precisamente perder la guerra contra los griegos, sino haber permitido que los griegos escribieran la historia de esa guerra, y que la transmitieran a la posteridad...» Señor: ¡considerar el relato de Heródoto ―porque él es la fuente, no «los griegos»― como un desastre para los persas, es una estupidez que solo puede salir de la cabeza de alguien que jamás se ha tomado el trabajo de leerlo! En efecto: «Heródoto de Halicarnaso expuso aquí todas sus investigaciones para que con el tiempo no desapareciera lo que han hecho los hombres, ¡ni que pasen al silencioso olvido las grandiosas y maravillosas hazañas que realizaron tanto los helenos como los bárbaros!», y francamente, no podemos decir que los persas queden peor parados que los griegos.

Ya que estamos, aquí tenemos otra cosa que sus tan queridos «intelligent Egyptians or Babylonians», o bien los «in many ways more admirable» persas, podrían haber aprendido de los griegos: cómo se escribe la historia universal de forma objetiva y desde un genial punto de vista panorámico, en vez de usando el tosco tono de crónica mentiroso y arrogante propio de mentes cerradas, como el de los cotilleos locales al estilo egipcio o Viejo Testamento. Luego de estas constataciones preliminares usted aplica sin piedad su «test» (paso por alto sus consideraciones baratas, no por eso menos originales, respecto de las relaciones entre parloteo y pensamiento; incluso antes de la fundación de la Universidad de California, James Burckhardt, alguien que sabía lo que decía, dejó para la posteridad consideraciones sobre las ágoras que son mucho más dignas de ser leídas que las suyas). Usted resume: «En ninguna parte del mundo está en uso aunque no sea más que una sola invención importante que pueda atribuirse con certeza a los griegos.» «De todo eso deduzco (¡YO, el Profesor George R. Stewart!) que la civilización no fue creada ni salvada ni tampoco sustancialmente renovada por los griegos.»: Thank you! ¡Por fin nosotros, los neuróticos occidentales, durante tanto tiempo inhibidos por el praejudicium antiquitatis, vemos con claridad!

Es cierto que los periódicos, hace varias décadas, nos enseñaron algo acerca de la práctica de la pintura mural en Arkansas; Mark Twain acerca del periodismo en Tennessee; y hace algunos meses leí con un sentimiento de profunda felicidad en el New York Post de qué forma se construirá el estadio cubierto dedicado a la gloria del football en Cazenovia, que tanta falta hacía, con un coste de 5 millones de dólares (eso sí, tomado en préstamo a los griegos: ellos también, en ocasión de las Olimpíadas, siempre erigían monumentos a sus camorristas y saltadores-al-aire); ¡pero en su libro, en esa plétora de disparates, usted tuvo el privilegio de informarnos sobre cómo se enseña la historia de la humanidad en los U.S.A.!

En pocas palabras, hasta ahora habíamos adjudicado a los griegos los siguientes méritos:

que hayan sido los primeros en desarrollar y ejercer el espíritu y el método de la investigación occidental. A ellos debemos resultados decisivos como la medición exacta de la esfera terrestre, y como resultado los mapas con objetos ubicados en un sistema de longitudes y latitudes. En astronomía, las cartas estelares, las cosmologías geo y heliocéntricas, etcétera, aparecen como invenciones griegas; los sistemas biológicos nos remiten a ellos;: ¿usted sería capaz de resolver una ecuación diofántica?

Compare usted mismo las producciones artísticas de los griegos, las estatuas, templos, epopeyas, dramas, etcétera, con la totalidad de las producciones precedentes o contemporáneas a ellos: ¡hombres más grandes que usted y yo han hablado maravillas de ellas!

La filosofía ― ― y bien, ustedes, del otro lado del Atlántico, todavía no llegaron a esa instancia. ―

A pesar del test de Stewart, sostenemos y seguiremos sosteniendo que la totalidad de nuestra existencia espiritual, tal como se ha manifestado en las dos últimas corrientes culturales, el Renacimiento y el Clasicismo-Romanticismo, se basa, como estas mismas, en la herencia griega. Usted constata que nunca existió una «fall of civilization», y, considerando lo que entiende por «civilization», concuerdo con usted:

¡pero usted, señor, a su discurso lo tituló «Man»! ¡«Man», no su ridícula «civilization»! La ecuación entre ambos conceptos es, debo admitirlo, original, y de su propiedad intelectual; pero pongo en duda que con eso provoque envidia en gran escala. Es comprensible que sea humillante para su nación no haber aportado nada ―con excepción de Edgar Alian Poe― a la gran cultura; ¡pero un día también a ustedes les llegará la hora!

(¡Vale decir que no será por su mérito, señor!)

Que su depósito de agua

funcione siempre;

con mi más sincero desprecio:

Doblar, ensobrar; siguiendo la tradición, pegar un sello de 30 peniques, subirme a la bicicleta para llevarla al buzón que queda allá, en el pueblo: ¡qué tipo imbécil! (Incluso en el camino de vuelta me seguía indignando una vez cada cien metros: ¿no les bastó ocuparse de la fabricación de bombas atómicas y corned-beef?: ¡no se puede hacer todo a la vez!)

La luna célibe (casi llena) Aún no me había calmado y rencoroso decidí hacer yo también un test (felibre no abandona la escritura) Entonces: vamos:

1.) ¿Conoce y aprecia usted Dya-Na-Sore de Meyer, Anton Reiser de Moritz, La isla Felsenhurg de Schnabel?

2.) ¿Opina que a un artista debería importarle un pito el gusto y el nivel cultural del pueblo?

3.) «La voluntad del hombre no es libre.» ¿Opina usted lo mismo?

4.) ¿Qué prefiere: Aristipp de Wieland o la Forsyte Saga?

5.) ¿Despreció alguna vez a sus padres?

6.) ¿Es usted supersticioso?

7.) ¿Tiene un amigo que le haya recomendado seriamente Raphael de Aquilas de Klinger?

8.) ¿Odia usted todo lo que es militar y/o lleva uniforme?

9.) ¿ Puede usted resumir sucintamente El valle de Campan de Jean Paul?

10.) ¿Considera usted a Nietzsche un espíritu mediocre (pero un gran orador)?

11.) ¿Encuentra usted muy ridículos el boxeo, el cine, la moda y los buenos modales?

Luego me pinchó el diablo y escribí (puedo escribir y exclamar lo que quiera: ¡¡estoy solo!!):

12.) ¿En algún momento de su vida usted puso en duda lo siguiente: que algún libro santo, usado como papel higiénico, podría quemarle el trasero? ―

Ponga +1 por sí; -1 por no, y sume:

Lo mejor para usted sería ahorcarse. (Así, por fin, me libré del complejo).

Ensayo con una foto (tengo curiosidad por ver si los rollos de película todavía sirven; además, nunca revelé; pero me emociona y me hace pasar el tiempo). Así comencé a fotografiar: las manchas solares; un claro de bosque del tamaño de una habitación pequeña; alambre de púas oxidado (en la estación de trenes, donde estaba toda la chatarra); ruinas de setas roídas por las larvas; una rama en el bosque, figura que huye eternamente; en una ocasión, apuntando al medio de las nubosidades germánicas, a través de un pequeño pino con los brazos extendidos. Naturalmente, también a mí mismo (con el disparador automático): en los peldaños de la casa, pensativo, con la mirada perdida en un infolio (pero ―como siempre― hice una mueca tan tonta que de solo ver el negativo sentí asco).

Heinrich Heine: Una lectura muy bonita (y muy bonita para ser olvidada). Si hubiese escrito nada más que un tomo ―considerando mi edición de 4 tomos― habría sido un gran hombre: pero la miseria económica no permitía eso a ningún escritor: todos tenían que convertirse, por necesidad, en rufianes de la musa, en Luises (es decir, hablando claro: destilar coquetas historias para los periódicos; arreglar alguna que otra cosa para la emisora Rias; traducir en cantidad autores extranjeros, etcétera ―¡qué suerte que todo ese chanchullo haya acabado para siempre!)

Período de buen tiempo, y corregí muchos detalles en el mapa grande de 1:10.000. (Había elegido como punto de partida una línea que iba desde el ya mencionado mirador hasta la antigua torre de defensa antiaérea, frente a la granja Lüdecke, y medí varios puntos de referencia; para las pequeñas superficies intermedias alcanzaban una brújula, un transportador y medir caminando las distancias). Quiero tener un control permanente sobre mi propiedad. Por cualquier eventualidad construí una residencia precaria en el depósito de abastecimiento de Düshorn: solo algo muy elemental: ordené un espacio, acomodé mantas y algo de ropa y herramientas, por si acaso.

24.6: con manos enloquecidas, hojear los arbustos (y la cacerola echa vapor, pronto hervirá; solo puedo escribir en las pausas).

Estaba caminando a lo largo del borde del bosque, así, pensando en mí, literalmente: sin ninguna otra intención. Como Robinson, con 2 rifles, y a causa del sol del mediodía, bajo la visera blanca de mi gorra (ojalá me sirva de lección: ¡nunca más andar por ahí llevando un blanco móvil en la cabeza!). Vi titilar algo del otro lado, entre los arbustos, y coloqué los binoculares en posición fija sobre una rama seca para poder enfocar con más comodidad: haberme parado detrás del pino para hacer esto, probablemente me haya salvado la vida; porque ya volaba un pedazo de corteza delante de mis ojos, y el tiro de rebote retumbó en el monte bajo, detrás de mí. De inmediato me caí en la fosa, con los sentidos alerta (y casi me apuñalo con el borde romo de la culata de mi escopeta).

Reunir los pensamientos: ¡ah, esto sí que es nuevo! (Tranquilizarme; mente fría: ¡yo conocía el terreno, el otro no!) Entonces, para empezar, levanté con cuidado el rifle de repuesto e hice un disparo bajo en cualquier dirección: lo dejé reposando en el plano suelo del bosque, delante de la fosa, y empujé la gorra hasta dejarla sobre la piedra redonda, al lado: después, con mucha precaución, me arrastré 10 metros hacia la derecha (es decir, en dirección a la casa). Hice 20 metros más, hasta que la fosa casi quedó a nivel.

Mira de 500 (la mira telescópica estaba ajustada para 300 y 500 metros): en ese instante volvió a titilar del otro lado, y la tierra pasó zumbando alrededor de las hipotéticas orejas de la gorra camuflada, y esta se corrió varios centímetros más abajo: ¡magnífico! Así seguramente volverá a intentarlo. Después de unas breves reflexiones, serpenteé otros 30 metros atravesando espinas y fárragos de hierba y tierra. Una vez que alcancé el bosque cerrado me puse de pie y corrí a meterme entre dos enebros en el lindero del bosque: ―

Ahora lo veía muy claro al canalla, con mis binoculares: estaba cuerpo a tierra detrás de un montículo de piedras, e intentaba, intranquilo, controlar el efecto de sus disparos; sin embargo, desconfiaba de la calma inmutable del espantapájaros, y volvió a meter la cabeza (al parecer cubierta con una gorra) más profundamente entre su ropa.

Detrás del terraplén, jadeando, había hecho una carrera, como un relámpago, pasando por la casa, atravesando las vías, corriendo agachado bordeando el costado derecho, y ahora me encontraba a la misma altura que él ―aproximadamente―, sí: ¡seguía estando allí! El insaciable en ese preciso momento acomodaba otra vez la culata en el hombro (aproveché para dar un salto, ya que lo sabía tan ocupado, y me deslicé a lo largo del lindero: ¡¡Ostras!!; ¡sí señor! ¡Tú sigue sin prestarme atención!

Pero ahora se volvía difícil: estaba de pie a 20 metros de su espalda, y reflexionaba ―

Una posibilidad: liquidarlo, antes de que pueda decir Jack Robinson. (Allí también estaba su bicicleta de dama apoyada en un retorcido pino silvestre. Con los contrafuertes inferiores rectos: muy pocas marcas alemanas los tenían así; de colores alternados, marrón rojizo y amarillo pastel; sucia; una caja de cartón en el portaequipajes. Una mochila fláccida tirada sobre la hierba: pendular de cantimploras, utensilios de cocina, bolso para mapas). (¿ Quizá él también pensó hace un rato ―cuando me puse detrás del árbol para ajustar el binocular― que yo le estaba apuntando, y entonces lo único que podía hacer era anticiparse a mí? ―)

Capturar y «neutralizar»: me hubiese encantado rascarme la cabeza: ¡¿neutralizar: de qué estoy hablando?! ¡¿Si el cretino dos días después me incendia la casa o me degüella mientras estoy durmiendo?! Dando manotazos se rascó el muslo, y pataleó tan furioso que me hizo sonreír con malicia; no obstante, enseguida me puse serio: ¡de un momento a otro podía levantarse y correr hacia mí!

Faltan 8 metros (¡¿así que el pelo gris, eh?!). Respiré una vez más, hondo e infeliz, luego me di coraje, salté, ¡y le pegué ―en fin: por ahora con suavidad― con la culata!

Con mono y gorra: ¡¡así yacía ella en el suelo!! Con manos blancas y percudidas.

Miradas desmedidas: manos, hombros, un rostro. Manos hombreando un rostro. Ojos labiando una boca: ¡oh, tú! Jadeando me puse de pie y disparé todas las municiones de sus pistolas apuntando al suelo; y sin pensarlo más arranqué la culata de su fusil.

Los senos, pequeños y muy blandos: la pequeña mano muy firme.

Con dedos titubeantes busqué la botella de ron en mi cintura, y temeroso la acerqué a la boca pálida, fláccida y torcida (ahí: bajo el corto cabello gris ahora se sentía el gordo chichón: ¡oh, qué idiota soy! Pero gracias a Dios me había afeitado).

Tragar: ¡por fin! ¡Voy a componer un himno para festejarlo! Tragar. Entonces volví a acomodar su cabeza en la manta doblada y mis manos, a modo de broches, sobre los hombros delgados.

Ojos grises (inconscientes aún; grises y de escarcha: ¡bellos!)

Como una vara (y con una fuerza asombrosa): ¡así luchaba el cuerpo! Pero yo apreté con más firmeza: «¡Tranquila!», dije muy bajo: «El chichón, en 8 días más se le habrá ido», Sonreí. Ella respiraba; irregular e insegura. Una pausa. A modo de prueba quité mis manos y me acurruqué pegado a su costado derecho (sin dejar de mirarle a los ojos). «¿Cómo se llama?», se me ocurrió. «Lisa» (y enseguida me di cuenta de cuánto le divertía que los dos últimos seres humanos se trataran de «usted»; no importa) y entonces yo le conté; lentamente.

Se asombro, cansada: «Y usted no abusó de mí.» Posé la mano sobre su sien, con piedad; sacudí una vez la cabeza: «Pobrecilla; ¡con qué tipo de hombres se habrá encontrado!» (Cuando volví a quitar la mano, las puntas de los dedos dibujaron un largo deslizamiento sobre su mejilla.) Sobre el camino gris y polvoriento la soledad del cielo ardía azul; lentamente dirigí mi rostro despojado de mentira hacia allí, y confesé:«―si tengo que ser sincero, no pude evitar la idea. Por un instante ―». Ahora, la boca agotada y enferma rió un poco, sabia, burlona, también bondadosa: «¡Esta confesión lo salvó!» Astuta: «Porque de lo contrario hubiera sido para mí una deshonra.» ¿Descansar un rato más? (Sí, allá en mi casa tengo aspirinas, sí).

La gata salvaje: apenas me había puesto de pie para juntar sus cosas y ya estaba erguida delante de mí: un Mauser en cada mano, la boca entreabierta de rabia, los ojos fríos y desalmados: la donna é mobile (O bien: la belle Dame sans merci, ¡esto último, más exactamente!)

«Bien, mi muchachito» dijo, como de piedra y a media voz: «¡y ahora, antes que nada, arriba las manos!» (Bueno, ¿por qué no?: ¡así será más fácil dejar que caigan encima de ti!) Dócilmente lo hice; pero cuando me di cuenta de sus intenciones de acercarse a mi fusil, di un par de pasos rápidos para interponerme: ya sentía los dos cañones clavados muy profundo entre mis costillas. Estábamos de pie, pecho contra pecho, y nos mirábamos las caras.

Me inspeccionó: altura, hombros. Propuse (¿para qué humillarla y hacer que apriete el gatillo en vano? De esta forma siempre conservará un sentimiento de igualdad, de voluntad propia); propuse: «Hagamos un armisticio. Por ahora, hasta mañana al mediodía. ―» Luego hice un esfuerzo y agregué: «Se lo ruego.» Frunció el ceño y se dispuso a escuchar la contienda de sus pros y contras. Finalmente levanté (muy lentamente) la mano derecha y la posé sobre su izquierda; lleno de ansias terrenales la dejé durante un minuto en esa posición, para después empujar suavemente el arma al costado (mientras nos mirábamos a los ojos, serios como dos pequeños búhos). En cuanto a la mano derecha, la quitó ella misma, con decisión; con acentuada frialdad decidió: «¡Está bien!: ¡hasta mañana al mediodía!» Cargué la bicicleta y caminamos, aliviados, a pequeños pasos ligeros, hasta mi casa. (Ahora tiene que lavarse; el agua está hirviendo). Y trajiné con los baldes y los vacié en la tina grande que está en el lavadero, mientras ella, dentro, comía algo, bizcochos y paté de hígado, y bebía té dulce (con el raro azúcar de caña; ¡que es por cierto algo muy distinto a nuestro invento de remolacha!); después tuvo que acostarse en el diván.

Muy silencioso, acuclillarme a su lado (largo rato).

«Lisa ―»(tocarla con la voz; muy suavemente, con la punta de la voz). Pero en ese momento me di cuenta de que no había estado durmiendo sino disfrutando de mi adoración, tales eran la picardía y el encanto con los que sus iris y sus dientes resplandecían.: «El agua está lista», respondí ofendido, contemplando sin embargo, otra vez, su rostro crepuscular.

Manos sobre la madera (del marco de la puerta: ¡Dios mío, hace 8 años que no veo a una mujer! Y allí, al lado, alguien burbujea y acompaña las burbujas silbando un desenfrenado popurrí, Marion Kerby no podría haberlo hecho mejor. Diez veces estuve a punto de obedecer: «Ven a mi nido de amor»: ¡que el diablo te lleve!)

«Lisa»: saboreé «Lisa»; se lo dije a la hierba susurrante, «Lisa»; olfateé con las fosas bien abiertas (todo esto atrás, junto al arroyo), y experimentaba aquello que se llama dicha: ¡Lisa!

Patatas: ella sentía una felicidad santa, y peló la cáscara muy fina (sentada en mi escalera, entre dos palanganas brillantes), y yo asentí con la cabeza, profundamente satisfecho: good for squaw to do that. (Haciendo eso, sus ojos despedían una mirada tan bondadosa que me cubría de arriba abajo, que casi sucumbo al engaño: en un momento ella no pudo resistir la tentación de reírse y aguzó los labios: porque yo estaba perdido en ensueños, plantado allí como un escarabajo, como ante un cuadro en un museo).

Le echaba azúcar ala tortilla de patatas: por lo tanto provenía del este del Elba (Sí: ¡hablemos de cosas que importan!)

Y relató, recostada en el sillón, con mucha calma, sin señales luminosas de los ojos y sin prestidigitación (una sola vez la interrumpí con un grito: ¡Lisa quería echarle agua al ron!)

Había venido del este (de esta forma nos completábamos con un alto grado de objetividad: yo había tenido que rastrear el área oeste y sudoeste): partiendo de Ucrania, adonde la habían deportado, remontando el Dniestr, Lemberg, Cracovia, Varsovia (donde pasó dos inviernos). Posen, Stettin (había intentado seguir por mar, pero no sabía gobernar un velero: en Usedom, en aquel intento, casi había muerto de hambre a causa de un fuerte viento en contra). Berlín (allí pasó otro invierno; exactamente como yo durante mi vida peregrina: transformar una vivienda cualquiera en un nido, hachar muebles para quemarlos en el hogar; saquear tiendas ―y asentí con la cabeza pesada: who should know but I!), luego a Dresde, Praga: pero de allí, yendo hacia el sur, había llegado a una de esas zonas de radiación donde aún hoy, a lo largo de centenares de kilómetros, no crece una planta ni vuela un pájaro: entonces había vuelto a doblar hacia el norte, hacia Leipzig, pasando por Karlsbad. Sin embargo ―por alguna razón― en noviembre había partido de allí para atravesar el Harz, hasta llegar a Quedlinburg, donde la había sorprendido el invierno riguroso y precoz; y con mucho esfuerzo había logrado procurarse víveres. En mayo, finalmente, había partido: Brunswick, Hannover, Celle; durante 10 días estuvo inmovilizada en Fallingbostel a causa de un resfriado espantoso, hasta hace tres días. Luego Walsrode (por una noche); poco después de su partida a la mañana, en Borg se le había pinchado un neumático y había pasado todo el día emparchándolo. Unas horas de sueño en una granja; después, sin querer, había tomado la carretera que lleva a Ahrsen, maldiciendo había consultado su pequeño mapa, y justo cuando quería «atravesar en línea recta el Eifel» y encontrar la carretera principal hacia el oeste, vio «a un tipo» en el lindero del bosque que la apuntó de inmediato: ¡exactamente como yo había sospechado! (Y constantemente ella evitaba el condicional, probablemente por temor a usarlo en exceso). Pero todavía no estaba cansada, y aunque el viento rugía sentía curiosidad por conocer mi truco; así que caminamos los últimos 400 metros envueltos por la última luz del atardecer.

El viento soplaba en las velas de sus bucles, hombros blancos llevaban la delantera bajo el vestido; sus ojos aparecían a la derecha, a la izquierda, ora cercanos y burlones, ora dilatados y horizontescos, y mi cazadora todo lo acompañaba silbando melodías that it would have done your heart good to behold.

Estaba consternada (y yo ídem: ¡incluso a una distancia de 20 metros se veía impactantemente real!) «¡Pero no es posible!», dijo furiosa, y lo señaló con las dos manos que tenía a su disposición: ilusión optiquísima, y sí. Había sido un splendidum mendacium (aunque esto en realidad «significa» otra cosa; ya lo sé). Pero ahora ella venía con el gorro, provocadora: «¡¿Qué le parece, noble Kniaz?!»: y me puse un poco nervioso cuando vi las dos perforaciones justo encima de la visera: y desapareció triunfante en el Niágara del viento, maid of the mist. (No se puede creer: por lo menos 400 metros, ¡y sin mira telescópica! Bueno, blanco sobre negro se distingue con mucha nitidez. ¡Pero de todas formas! ¡Increíble!)

Su delgada cara celadónica pasó planeando en forma de triángulo, en la tenebrosidad espinosa; maniobraba implacablemente el tallo elástico de su cuerpo, de un lado a otro; lenta y lúgubre diosa con armas de hierro.

Otra vez en los sillones: la lámpara de petróleo brilla apaciblemente. (Parecíamos estar los dos bien en un sueño ―una frase en la que «bien» tiene dos significados). Pero todavía faltaba la pregunta más importante:

«En todos estos años ―en todas sus peregrinaciones― ¿no se encontró con ningún ser humano?» Primero no quería abordar el tema; pero después entendió la importancia de combinar nuestras experiencias, y comenzó:

«Sí―dos veces.» ―«Una vez, todavía en Rusia, cuatro mujeres: tres jóvenes, una vieja. Con un hombre.» ―«La vieja primero envenenó a las jóvenes. Entonces, para mayor seguridad, preferí liquidarla.» Con un nudo en la garganta: «¡¿Y el... hombre?!» Sacudió la cabeza, negando: «Septicemia. 6 semanas después.» Silencio. Sin saber qué hacer me puse de pie y me acerqué a la biblioteca; después me di la vuelta y junté todas las fuerzas que tenía en los hombros, los pelos, las articulaciones de las rodillas, las manos extendidas; y pregunté con rauca lozanía: «¿Y? ¿El asunto número dos?» Arrugó el rostro iluminado por la luz amarillenta: «A punto de morir: una polaca de 80 años.» Expulsó el aire por la nariz fruncida: «¡No fue muy agradable que digamos!» Otra sacudida de cabeza; me miró con una sonrisa avergonzada: «¿Y usted? ¿A quién encontró?» Adelanté el labio inferior, pensativo, completando el panorama general a raíz de lo que acababa de escuchar: «A nadie.», pude informar. «Así que al sur de Praga está uno de los desiertos nucleares.» «Probablemente ese sea el corredor», interrumpió ella con vehemencia, «que va de Danzig a Trieste, con el que a principios de la guerra querían separar el este del oeste ―y yo, sólo por casualidad, encontré un paso en los alrededores de Lemberg ―?» «Es muy probable», admití, y busqué un mapa de Europa: «la segunda línea de separación, Génova-Amberes, la vi yo. La crucé por Suiza», expliqué respondiendo a su mirada interrogadora.

Resumiendo: «Entonces, por autopsia sabemos que toda Europa central está inhabitada ―» Ella asintió con la cabeza. «Tampoco en los territorios limítrofes puede haber grupos humanos, de lo contrario, en los últimos años hubiesen vuelto a infiltrarse.» Esto también parecía lógico. «En todo este tiempo, ¿vio algún avión?» Personne. «Rusia y Estados Unidos se destruyeron mutuamente: por lo tanto allí tampoco habrá quedado gran cosa.» (Ya estábamos abriendo el mapamundi de Andrée).

«Qué queda entonces», dijo ella pensativa, y yo aprobé admirado: ¡vayamos al grano! «Para mí», expliqué fríamente, «la situación es la siguiente: Asia, Europa (mejor dicho, Asiopa) ― lo mismo que América del Norte ―», hice un movimiento de limpieza con la mano pasando sobre el hemisferio norte coloreado de azul y amarillo, y ella apretó los labios en señal de aprobación. «Sudáfrica también cobró; al igual que los centros industriales de Australia y Sudamérica.». «Mi teoría es la siguiente: separados por dos áreas muy grandes probablemente queden, dispersos aquí y allá, nomadizando, un par de individuos. Tal vez subsistan en los extremos australes de los continentes ―» (sin querer caí en fórmulas muchas veces pensadas) ―«pequeñas comunidades. Los individuos aislados, no aptos para la vida ruda y las enfermedades de los animales que cazan, probablemente morirán en poco tiempo.» Respiró con nostalgia y a gusto: bajo la luz de la lámpara sonaba como un libro. «Originándose en los ya mencionados grupos reducidos, podría llegar a abrirse camino una repoblación de la Tierra; pero esto se retrasará ―bah― esperemos que mil años.» «¡Y está bien que así sea!», concluí desafiante.

¿Las razones?: «¡¡Lisa!!»: «¡Recuerde tan solo el aspecto que tenía la humanidad! ¡¿Cultura?!: la tema uno entre mil; ¡uno entre cien mil la producía!: ¿Moralidad?: ¡Jajaja!: ¡En el fondo de su conciencia cada uno de nosotros sabe que hace mucho tiempo que merece la horca!» Asintió con la cabeza, inmediatamente convencida. «Boxeo, fútbol, quiniela: ¡para eso sí que corrían! ¡En armas eran campeones!» «¿Cuáles eran los ideales de un muchacho?: ser corredor de coches, general, campeón mundial en los cien metros. De una muchacha: ser estrella de cine, «creadora» de moda. De los hombres: ser dueño de un harén y gerente. De las mujeres: un coche, una cocina eléctrica y que la llamaran «Señora». De los ancianos: ser hombre de Estado ―» Me quedé sin aire.

«Supongamos», retomé el mismo discurso, pero con más insistencia, «que existan ―en el planeta que usted quiera― unos seres que vienen al mundo con una disposición tan mala que apenas uno entre mil, e incluso este solo gracias a un cultivo extremadamente cuidadoso y trabajoso, bajo la coincidencia de las circunstancias más favorables, de las cuales no puede fallar ni una, podría llegar a alcanzar un cierto grado de valor: ¡¡¿¿qué opinión tendría usted de esa especie en su totalidad??!!»

«La especie humana, por naturaleza, está dotada de todo lo necesario para percibir, observar, comparar y diferenciar las cosas. Para estas operaciones no solo tiene a su entera disposición las experiencias de épocas anteriores y las acotaciones de una cantidad de hombres sagaces que, en la mayoría de los casos, vieron correctamente. Gracias a estas experiencias y observaciones es evidente desde hace mucho tiempo bajo qué leyes naturales debe vivir y actuar el hombre ―sea la que fuere la sociedad y la circunstancia actual que lo determine― para ser feliz según su especie. Gracias a ellas, todo lo que es útil o nocivo para la especie en su totalidad, en todos los tiempos y bajo todas las circunstancias, está irrefutablemente establecido; las reglas cuya aplicación puede ponernos a resguardo de errores y conclusiones erróneas ya se encontraron; con tranquilizadora certidumbre podemos distinguir lo que es bello de lo que es feo, lo que es justo de lo que es injusto, lo que es bueno de lo que es malo, podemos saber por qué las cosas son como son y en qué medida son así; no podemos inventar ninguna tontería, vicio o maldad cuya insensatez o carácter nocivo no hayan sido probados hace mucho tiempo con la misma rigurosidad que un teorema de Euclides. Y pese a todo esto, y pese a todo esto, los hombres, desde hace varios miles de años, vuelven a ese mismo círculo de tonterías, errores o abusos, y no devienen más inteligentes, ni por las experiencias ajenas ni por las propias; resumiendo, en el mejor de los casos un individuo puede volverse más gracioso, más sagaz, más erudito, pero nunca más sabio.»

«Porque los hombres habitualmente no razonan obedeciendo a las leyes de la razón. Al contrario: su manera innata y general de ser razonables es la siguiente: ir de lo particular a lo general, sacar conclusiones erróneas de acontecimientos percibidos de forma fugaz y unilateral, y confundir constantemente las palabras con los conceptos, y los conceptos con las cosas. En los acontecimientos más frecuentes y más importantes de la vida, la gran mayoría ―digamos 999 sobre 1.000― basa sus juicios en las primeras impresiones sensoriales, en los prejuicios, pasiones, caprichos, fantasías, humores, combinaciones fortuitas de palabras y representaciones en sus cerebros, aparentes similitudes y sugestiones secretas producto de la toma de partido por ellos mismos, todo lo cual hace que a cada rato tomen por caballo al propio asno y por asno al caballo de otro hombre. De los mencionados 999 hay al menos 900 que para todo ello ni siquiera necesitan sus propios órganos, sino que, a causa de una inercia inconcebible, prefieren ver erróneamente a través de ojos ajenos, oír mal por medio de oídos ajenos, ponerse en ridículo sirviéndose de la ignorancia ajena, en vez de, a falta de algo mejor, hacer todo esto por sus propios medios. Para no hablar de ese porcentaje considerable de los 900 que se habituaron a hablar de mil cosas importantes en un tono importante sin tener siquiera noción de lo que dicen y sin preocuparles ni un segundo si lo que dicen tiene o no sentido.»

«Una máquina, una simple herramienta, que está obligada a dejarse utilizar o maltratar por manos extrañas; un atado de paja, que puede llegar a encenderse en cualquier momento con una sola chispa; una pluma que se deja llevar por cada corriente de aire en una dirección distinta ―probablemente, desde que el mundo existe, nunca se hayan considerado imágenes adecuadas para simbolizar las acciones de un ser razonable: en cambio, sí sirvieron para representar la forma en que los hombres suelen moverse y actuar, sobre todo cuando están aglutinados en grandes rebaños. Habitualmente, no solo la avidez y la repugnancia, el miedo y la esperanza ―puestos en marcha por la sensibilidad y la imaginación― son las ruedas motrices de todas aquellas acciones cotidianas que no son obra de una rutina meramente instintiva: sino que en la mayoría de los casos más trascendentes ―particularmente en aquellos donde se trata de la suerte o la mala suerte de la vida entera, el bienestar o la miseria de pueblos enteros: y más todavía donde se trata de lo mejor para el género humano en su totalidad― son pasiones o prejuicios ajenos, es la presión o el empuje de algunas pocas manos aisladas, la lengua bien afilada de un solo charlatán, el fuego salvaje de un solo temerario que toma la delantera ―lo que pone en marcha a miles y centenares de miles que no consideran ni la justificación ni las consecuencias de ello: ¿con qué derecho una especie compuesta de criaturas tan irracionales podría...» (primero tomar aire).

Entonces: «Los hacedores de muecas, los charlatanes, los saltimbanquis, los prestidigitadores, los proxenetas, los despellejadores y los asesinos a sueldo se esparcieron por el mundo; ―las ovejas alzaron sus tontas cabezas y se dejaron esquilar; ―los tontos hicieron cabriolas y dieron vueltas de carnero. Y los inteligentes, si podían, se iban y se hacían ermitaños: la historia del mundo in nuce, ad usum Delphini.»

«¿Quién tiene la culpa?» «Naturalmente, el Primo Motore de todo, el Creador, a quien yo denominé Leviatán, y de cuya existencia hice una tediosa demostración.» Ella, durante mi bello discurso ―probablemente el resultado de un exceso de concentración― había cerrado los ojos y volvió a abrirlos solo ahora, cuando el molino dejó de golpetear. «En fin», dijo lentamente: «también tengo un leve dolor de muelas.» «Entonces tiene que invocar de inmediato a santa Apollonia», sugerí, pero solo recibí una mirada enojada: «¡Gracias a su culatazo!», murmuró (con un giro elegantemente elíptico).

Hacer las camas: Ella dormía en el sillón gigante (¡uno treinta de ancho!) y: «Yo me acomodo en la cocina», constaté acongojado. «Hum-M.» emitió, no sin benevolencia: esto prometía volverse una novela, con todo incluido. «Buenas noches», dijo amable y cortés (jugueteando pensativa con el escote de su camisa); «Buenas noches. ― ― ¡Lisa!» agregué veloz como un rayo; oí un ronroneo de gratitud y el golpe seco de la cerradura, y me quedé escuchando, distraído, los ruidos suaves y despreocupados de al lado: ¡hechizo! Esta mañana ―: ¡qué estoy diciendo!: ¡esta misma tarde ―! De pronto llegó la gran ola de ternura y felicidad: alcé la cabeza y estallé en una risa clara que llenó el cuarto rodeado por el viento; di un salto hacia la puerta, apoyé las palmas de las manos y grité ―no sé, algo sin sentido: «¡¿Duele todavía?!».«¡No, ya no!» La respuesta fue tan inmediata y radiante, seguida por una pequeña risa tan espléndida, que todo estaba bien. «Buenas noches: ¡Lisa!» «Buenasnooo-ches.» Entonó con alegría y cansancio desde la cama, los resortes tenían un delicado sonido de arpa de Eolo, de flauta mágica, paganiniana, music at night, hasta que finalmente quité la mano y miré la madera con ternura.

Otra vez fuera (controlar la caldera; para que las brasas no causen ningún problema).

Después, en el postigo (con la derecha desocupada, alejar al viento: para que se calle por un segundo ―): Dentro, se respira, y con ritmo regular.

¡Ya 18 grados! (¡Y no son más que las 5.30 de la mañana!). Fuera, la colorida tela de seda estaba muy tensa sobre las cimas de los pinos, azul y amarillo claro y rosa. El agua en la caldera aún estaba tibia de ayer; me afeité á la maître, y para hacer juego con mi torso desnudo y bronceado solo me puse los largos pantalones grises de seductor, 30 centímetros de ruedo, y el ancho cinturón negro con hebilla de cobre tamaño pirata (debajo, unos pantalones verde agua de gimnasta: iba a hacer mucho calor).

Puños pequeños martillaron el panel de la puerta: «¿Puedo lavarme ? ¿Qué hora es? ¿Hace mucho que está despierto?»

Di concienzudamente toda la información deseada, puse la palangana de aluminio llena de agua sobre el banquito, en la cocina, y luego huí de allí para ponerme a caminar de un lado para otro por el camino: cibiat ischtinem: no había superficies muy grandes para lavar (pero sí muy complicadas, se me ocurrió, se me ocurrió; lo mejor será: té, bizcochos con mermelada, y mantequilla de cacahuete: ¡vamos a ablandarla, a «enervarla», al estilo oriental!).

Un viento de áspero pelaje lanzaba disparos al fondo, entre los arbustos, mientras que aquí el musgo verde surgía a través de los amarillentos dedos de sus pies y manos, que planeaban y se torcían sobre él.

«Entonces, ahora necesitaremos todo por duplicado», dije con una sonrisa de oreja a oreja; y refregué la palangana para que se secara, arrodillado ante ella, la redondez resplandeciente en mi brazo, como el escudo de Hefaistos. «Por qué ―» preguntó, glacial: «¡¿Quién le dijo que voy a quedarme?!» Y mi corazón se coaguló, de forma tal que mis dedos, en el borde del aluminio, se entumecieron; bajé mi gran cabeza y respiré en silencio: ¡es cierto!: Quién dijo que Diana se quedaría. (Uno a cero para Lisa).

«¿Qué comemos hoy?» Soñadora, estiró una pierna hacia el aire fresco y azul; hizo chasquear los dedos de los pies (¡sic!); perdida en sus pensamientos: «Sí, si pudiese elegir ― ―». Sollozante silencio, de sueño de muchacha: «Macarrones», murmuró la exaltada adorable: «Macarrones con queso; y para acompañar, guisantes. Un pedazo enorme de carne a la parrilla; salsa de concentrado de tomate. ¡Y arriba de todo eso, dos huevos fritos!», concluyó en un despertar salvaje, y su mirada amplia me abrazó llena de amargura trascendental: «BIEN», dije, alegre: «Macarrones, queso,... mmm,... m: con excepción de los huevos, lo tenemos todo: venga conmigo.» «¿Es verdad?», preguntó desconfiada, ya con el impulso de ponerse de pie (y enseguida tuve que hacer fuego, y como elemento de prueba abrir las latas en cuestión).

¡Las doce! Estábamos allí, parados, con las fuentes humeantes en las manos, y se puso a chistar como una víbora: «¡El armisticio está expirando! ¡Mi fusil! ¡Y mis municiones!» Apresurado, puse la redondez deliciosa sobre la mesa, corrí y se lo alcancé: «¡¿Dónde está la culata?!», me apuró, venenosa. «Sí―por el armisticio», dije enfurruñado: «¡La tengo desde ayer!» Respiró nerviosa: ¡ el olor a asado!«¡ Prolonguémoslo!», propuse; di un paso hacia ella, muy cerca: ¡tanta virilidad y olor a asado! Me puse serio; dije: «Lisa ―» (áspero): «por cien años más, ¿sí?» Asintió, inclinando la cabeza hacia un lado: «Está bien ―» sopló con una extraña sonrisa: «entonces, por ahora, por cien años más.» Y enseguida salimos con la bandeja como en un desfile triunfal, nos acuclillamos en la hierba y manipulamos los instrumentos puntiagudos y redondos inventados por los desaparecidos. (Después de eso, quiso acostarse otro rato. «Una horita más», pidió calmándome, y posó la mano en mi hombro. «De acuerdo», dije reticente: «voy a contar hasta 3.600» y como recompensa, la mano permaneció tres segundos más, y unas puntas de dedos inspeccionaron mi piel. ¡Oh, tú!).

La tormenta amenazaba sobre Stellichte con pesadas nubes forjadas (el aire como vidrio caliente y gris). Todos los pájaros escondidos; solo allá, del otro lado, chillaba maquinalmente la pareja de arrendajos.

Ella salió de la casa, llevando solo una camiseta y pantalones cortos, y sin decir una palabra se acuclilló sobre la manta gris, justo en el borde que lindaba con el suelo cubierto de espinas; la espalda flaca hacia mí, rodillas contra el mentón, brazos delgados sujetando las tibias como correas. Detrás del tallado de la corteza de pinos, el traqueteo como de un soldado con su tambor de hierro; tembloroso, un viento polvoriento tomó aire; luego volvió a posarse el calor negro y nuestras pieles se erizaban y se fruncían. Al principio seguía candente el verde del bosque a nuestro costado, y el campo confuso delante de nosotros se extendía polvoriento y amarillo venenoso; luego la cúpula entera se cerró y el inhábil jenízaro se acercó en ruidosos remolinos. Mi blanca salvaje; el viento tomó sus cabellos y murmuré celoso: ¡que pare todo esto! La pelota a rayas rosadas no respondió; solo las hebillas de su costillar se torcieron con más nitidez cuando respiró una vez profundamente.

(El crepúsculo más profundo): el cuerpo pálido, esbelto y entrenado por poco me estrangula. La lluvia, con aullidos, se puso de pie y pasó de largo. Manos que no conocían el descanso; miembros se angulaban como muñecos en la noche enredada; de vez en cuando yo lanzaba miradas indolentes hacia las nubes ocupadas en su partida, vientos viajeros, salvajes viajeros:

Estación Claridad Gris: nos apoyamos mutuamente para llegar a la casa abierta y nos llevamos con manos de madera por el corredor. Nosotros. Nos. Corredor.

Todavía de noche: «¡Entra en tu abrigo!» le ordené implacable; su abrigo puesto en los hombros se posaba extrañamente oblicuo y marrón café en torno a ella, en el aire. «Por cierto, tú me quieres...», dijo, artificiosa y amenazadora (pero sin embargo, profundamente conmovida por el cuidado); su rostro creció tormentoso bajo el mío; nos besamos hasta que nuestros miembros comenzaron a echar llamas; tomó mi oreja con su boca y dijo por lo bajo cosas ilegales, hasta que las hicimos. Después, hacia la noche cálida; no obstante:

«Oye: ¡el pañuelo en tu cabeza!» dije enérgicamente: «Esto casi es piratería ―» (y ella, con placer, rió entre dientes) ―«lo único que te falta es una cuchilla entre los dientes» (con amable menosprecio), «la botella de ron en la mano y el torso desnudo.» Aprobó con la cabeza, enfática y completamente convencida: «Esto te gustaría ¿no?», murmuró saliendo de detrás de sus dobles dientes afilados: «bien, veamos: tal vez más tarde―» (Y relajada dio unos pasos hasta meterse en mi brazo izquierdo). «Soy una verdadera gitana.» Y preocupado y afligido asentí con la cabeza: truetrue.

So I’m for drinking honestly and dying in my boots. Like an old bold mate of Lisa Weber. Entonces: ¡Bibe Gallas! («Bibe Piccolomini», replicó inquebrantable; lo que se aprendió una vez jamás se olvida).

«Quiero un libro de cocina Oetker» (Varium et mutabile semper femina) «¡Piensa un poco en lo que podría cocinar!». «Si te parece», aprobé resignado e inerte, hasta que estalló en una risa y de inmediato se me acercó: «Al fin y al cabo, alguna vez tendremos que comer», dijo contenta, y: «por fin hoy ya no tendrás que dormir en la cocina ―ayer estaba exhausta―», terminó confiándome arrepentida. (Dalias: son coquetas y no conocen la falsedad; como los logaritmos. En los próximos días le enseñaré todo).

«¿A esa gente no le habrá causado una impresión extraña?...» (recostada bajo la cúpula del pino de miembros extendidos) contó pensativa: «¿―cuándo inventaban esas novelas de anticipación?» (me leyó una que llevaba en la mochila: Jens, Los acusados; el trabajo del día estaba hecho: otra vez había ido a buscar dos cargas de provisiones; siguiendo el método, había trabajado una hora con el serrucho y el hacha: no vamos a poder escaparnos del invierno). «No lo digo por la majestad de sus pensamientos», se anticipó a mi pregunta que pedía precisión, «sino por lo siguiente: si alguien describe una bonita noche, digamos, de fines de junio del 2070...» se detuvo, sacudiendo la cabeza, sumergida en sus pensamientos. «Bah», dije con cautela: «probablemente uno puede determinar con certeza qué tiempo hará ese día...» pero ella, armiñesca y ágil, Lisa de la selva, ya estaba dando sus dos saltos, y de rodillas sobre mi pecho: «i ¡Qué quieres decir con eso, filisteo?!»(Con tal velocidad, entonces, sacaba, instintiva, sus conclusiones; incluso respecto de su admirador). Tenía una mano en mi cogote, mientras que la otra buscaba: «Retira lo que acabas de decir. ¡Qué disparate!», me recriminó, herida en su sentimiento de libertad, pero levanté mis cejas y desolado sacudí la cabeza, lo lamento, pero es así.

Me clavó la ancha y verde hoja de hierba en el pecho, con dramatismo, y lo hizo con un ademán tan pronunciado y natural que muy dentro de mí aparecieron dudas, aunque mis superficies se fruncían de la risa: ¡vieja tigresa! Introduje la mano en el pelaje gris de la que rugía artificiosamente, provocando que se le doblara la nuca y que abriera la boca.

En sillones livianos de madera, sobre el césped, las botellas alineadas entre nosotros titilaban con gracia bajo las últimas luces rojo-doradas. Ella fumaba lentamente del pequeño paquete de Camel, los pies apoyados en un bonito banco (pero religiosamente tenía que apagar todas las colillas en una lata de conserva ―¡no arrojarlas!)

«Sí, este sí que es un hombre.», suspiró significativa y perezosa. Silencio y frescura. La tarde azul, clara, orlada de amarillo, duraría largo tiempo. Volví la cara hacia ella: «Déjate de preámbulos», dije severo, «y ve al grano: ¿quién es particularmente viril?» Y para instigarla a que se expresara con mayor rapidez agregué un «¿eh?». Agitó la sobrecubierta estilo póster y reconocí el contorno de la imagen: «Ah, entiendo», dije débilmente, y me volví semiconsciente de mi tarea, «Hemingway, tanto Fiesta como Tener y no tener.» «No», rechacé, «estoy más bien del lado de las grandes cimas del desarrollo U.S.A., Poe y Cooper: ¿para qué entonces el missing link ―?». «¿Y Wolfe y Faulkner?». «Y Wolfe y Faulkner.» Quejumbrosa murmuró varios segundos y acarició la sobrecubierta: «Esta todavía tiene vitalidad, vida intensa», opinó ofendida. «¿Cuántos tiros hay esta vez?», pregunté con curiosidad: «¿Y cuántos puñetazos: oléoléolé? El mundo no consiste en otra cosa que en barmans, contrabandistas de personas, veteranos; no existe una mujer que no sea ninfómana; paseos en coche: Dios mío, qué bella es América!» Pero ella ya estaba amenazando con sus piernas que se agitaban en el aire: pensar es ofensivo y requiere calma. Suspiros. Enseguida me tiró con la piña más grande que tenía a su alcance; y dijo en voz baja: «Devuélvemela; la quiero para jugar ―» y volvió a internarse en los encantos del nuevo mundo. («¡Qué fuerza debe tener este hombre!»; ¡exactamente como la Señora Salabanda en los Abderitos!)

Propuesta: «Lisa: ¿quieres que nos embarquemos en un velero, en Hamburgo? ¿Nos aprovisionamos y viajamos por el mundo?» (Porque ella seguramente era de ese tipo de gitana). Sin embargo, mirando alrededor, esa idea no me hacía sentir bien (además, conocía el mar después de mis 3 años en la costa noruega, y ya no le tenía confianza a esas balandras podridas: a pesar de eso, lo hubiese hecho). Realista, sacudió la cabeza, (perspicaz: me conoce). Una vela triangular, de un amarillo claro, apareció en el horizonte, vela latina en una nave invisible; y ella también, con bien actuadas ansias, contempló insidiosa lo que flotaba: ¿el bosque de Stellichte no sigue estando allá? ¿los avellanos ya no están repletos de sombras pequeñas y hermosas ? (El Camel: ¿no está bueno?, y el final rimaba con esposa). El piloto celestial amarró lejos, en los bancos crepusculares; mi inquieta pasajera tenía la mano en la nuca y canturreaba fina e irregular como el atardecer. «Beso sus manos, Madame ―» (como en 1930: ¡¡¿qué pasó con los años?!!). «Y sueño con que sea su boca»: bah, eso es fácil. Y con esfuerzo me puse de pie. (Luego, noche fría; después, período de lluvia).

Lisa tenía su día digno: ya durante el desayuno, con aire fatídico, comenzó a mover dos tazas y quería poner una mesa, matronescamente bondadosa, a tal punto que en cualquier momento podía llegar a pedirme agujas de tejer. Sorbí mi té envuelto en un silencio fúnebre, y cuando puso una silla patas arriba sobre mi escritorio, reconocí mi kismet: ¡limpieza general! Abrir las ventanas, barrer, sacar el polvo, ir a buscar agua, pasar el trapo húmedo, ir a buscar agua, nada de amor, pero sí sacude ese trapo, y sólo al pasar, con un suspiro, le eché una mirada al sillón: entonces con aire hipócrita me propuso limpiarlo también: «¿Te adiviné el pensamiento, querido?». En consecuencia, en agradecimiento por las horas felices, molimos artificiosamente a palos al pobre mueble, per ben fare (Pero la verdad es que levantaba mucho polvo, y así al menos esta noche tendremos que bañarnos, ¡mi querida Dictatrix!)

«Ven, ¿puedes enjabonarme la espalda ―» murmuró adormilada por el baño; y yo hice que mis manos viajaran cuidadosamente por la superficie curva y espumosa, palpé los omoplatos, las delgadas costillas, y más. «Mmm», emitió perezosa y deleitada: así que otra vez, da capo al fine; ―«pero si adelante ya me ―», explicó el diablo, lentamente (pero solo cuando ya era un par de veces demasiado tarde).

Limpiando los hongos: «Mañana es mi cumpleaños», confesó nerviosa (es decir, el 22.8; como soy un caballero, no le pregunté el año, porque 50 suena a hierro forjado, por lo tanto me confesaría 35); y de confidencia en confidencia, «yo el año próximo, el 18.1», entonces levantó su frente ancha: «Quiero un regalo especial...», acotó impasible y al acecho; «Y bien: Lisa», repliqué con amabilidad y nobleza: «Lo que yo pueda hacer: dime qué es lo que quieres ―: ―?». «¡¿Palabra de honor?!» preguntó desconfiada, y consternado fruncí las comisuras de los labios: ¿¿qué diablos querrá?? «¡No seas tonta! ―» dije con rudeza: «Di lo que quieres y lo tienes: ¡¿Eh?!»

Tiró hacia abajo el prepucio de un champiñón de bosque, circuncidó el borde y empujó hacia mí el cuerpo mutilado del vegetal («¡Esos enanos!», gruñó enojada y sopló a través de las laminillas del siguiente): «Quiero que me cuentes tu infancia: dónde y cómo creciste ―tus padres, etcétera.» Y me lanzó una mirada fría: ¡esto era lo último que me esperaba! Estaba absolutamente perplejo; me rasqué la cabeza; le rogué: «¡Lisa! ―Lisa querida: ¿no prefieres que en vez de eso escriba una guirnalda de sonetos en tu honor?: ¿te imaginas: 14 sonetos, y el 15, el magistral, enteramente compuesto con versos de otros? ¡ ¡Imagínate eso!!» Ahora le tocaba a ella llenarse de dudas: «¿Una guirnalda de sonetos?», preguntó con interés, y confesó sin volver a respirar: «Nunca nadie hizo algo así por mí. ―Hum―» Y su vacilar era grande y soberbio. «¡Maldición!», atormentada se movió de un lado a otro lanzándome una mirada llena de malicia.

20 minutos más tarde, muy decidida, se puso de pie, fue a buscar los dos dados (yo le había enseñado ese medio de información para cuando las razones están en 50:50), y sacó un 8 a favor de la guirnalda de sonetos, ay; luego, para las memorias juveniles, 11 (aunque no había caído bien; ¡porque uno quedó claramente haciendo equilibrio sobre un trocito de cáscara!). Por lo tanto: ―

22.8: ¡¡¡taratatatataaaaa!! Di un paso hacia la decentemente ornamentada, dije una breve oratio y la llevé a donde estaban los regalos: entre estos había un auténtico Feuerbach, La lautista (de mi expedición a Hamburgo); un par de binoculares nuevos, Leitz, 12 por 60 (el de ella era un 6 por 40 común y corriente); un gran colt (siempre hay que tener a mano un revólver de tambor, más fiables que las demasiado complicadas pistolas); algunos libros: 2 Cooper (aunque en alemán), Victoria Regina (a las mujeres siempre les interesa ese tipo de literatura), y Don Sylvio de Rosalva de Wieland. Me agradeció conmovida y contenta (aunque cuando le di el beso oficial me hizo sentir, quite unladylike, la atrevida punta de su lengua), con el dedo delgado y desnudo señaló las 10 hojas manuscritas: «Estas son las Memorias?», y comentó con soberbia mi mudo asentir con la cabeza: «Bastante poco, mi querido.» Entonces iniciamos el simposium: Veinte fuelles a la vez soplaban en los hornos / despidiendo aliento, avivó las brasas el viento (y la métrica retumbante le provocaba un placer inmenso: posó ella, sobre las brasas, en crisoles la indomable grasa; asintió con la cabeza en señal de aprobación; kai tote de chruseia pater etitaine talanta: en dos fuentes pesaba harina y mermelada centelleante).

Dorada y calurosa fluía la tarde: «La semana próxima desenterraremos las patatas», le advertí molesto; pero ella, indignada, frunció la nariz cumpleañera y despreocupada se tapó los tímpanos con las manos. Una leve brisa (y diminutos copos blancos de ovejas a la entrada del bosque de Ahrsen: solo visibles con los nuevos Leitz 12 por 60: ¡este instrumento le gustaba!)

El viento abrió la ventana lamparesca: dejé escapar un último pequeño gemido, pero al final le entregué las hojas sin protestar, hombre de una sola palabra, y se puso a leer (cómoda en el sillón, completamente molida a besos, bajo la lámpara de pie: mis recuerdos. Fui autorizado a mirarla en silencio).

... la sala no se cerraba con llave; porque uno podía, aunque esto pasaba muy pocas veces, atravesarla en la cruda penumbra de las feas cortinas color carne, para llegar al balcón duro y granujiento que se asomaba como una calva caja de piedra en el segundo piso del edificio. Era tan pesado y turbio con sus paredes laterales del ancho de una mano y sin uniones que uno solo se animaba a pisarlo con las puntas de los pies, y siempre tenía que luchar contra las dudas del corazón que titubeante proponía el salto voluntario al cañón rocoso del callejón, para no caer golpeándose contra los bloques ásperos y deformes. Por cierto, el alargado y verde cantero que daba al frente era bastante atractivo; pero estaba en el borde; con la pobre vegetación salvaje de sus diminutas malas hierbas que los insensatos adultos, con manos sordas e impunes, arrancaban cuidadosamente; gentuza con puños. De esta forma, el «balcón» se convirtió en el punto de partida de extraños sueños de vuelo, en los cuales uno dejaba atrás a los padres que gritaban y rezongaban con voces apagadas y se deslizaba en vuelo descendente con los brazos agitándose al viento, doblando las esquinas de los edificios a muy poca distancia de las calles casi desiertas de hombres, nocturnas y grises ―no muy lejos; la mayoría de las veces uno aterrizaba entre los callejones Kentzlersweg y Louisenweg― y luego caminaba majestuosamente, como levitando, bajo los bucles grises de las cabezonas cimas de la avenida prematutina (en dirección a la escuela de la calle Hammerweg)...

... tan luminoso y vacío era el mundo con sus grandes espacios, y un puro y frío juego de colores. Desde puentes anchos de madera uno miraba hacia abajo, hacia las vías del tren, que corrían con excitante empecinamiento en línea recta hacia un cielo que empalidecía; campos parcelados se mezclaban con el azul más lejano; en arbustos espinosos y rígidos como alambre colgaban moras como fuego en racimos; en los campos, gavillas aisladas atadas como de alambre dorado que se mecía; volando por todas partes, hojas muertas de colores mágicos y viento retumbante entre ramas roías* Mansiones blancas y calmas se levantaban detrás de jardines cercados para defenderse, a lo largo de las ralas calles de suburbio; uno caminaba crujiendo y envuelto por el fresco dorado del atardecer. Y cuando levantaba una de las grandes hojas amarillas, tomándola del cabo blando y frío, se encontraba con un castaño rojo y centelleante debajo: el espíritu delgado con su rojo sobretodo de seda tenía una casa noble. Luego venía una ráfaga breve y fría que daba la vuelta a las hojas que se arrastraban, y uno sabía que era un ser independiente, de cuya especie debía haber muchos que vivían en este suburbio inmenso y silbante. Los niños se desplazaban formando largas filas, casi siempre ordenadas por las muchachas más grandes, en las calles silenciosas y lisas, a lo largo del cielo verde y amarillo, con las coloridas esferas de sus linternas de papel corrugado, dentro de las que ardían pequeños montoncitos de cera.

Una vez el atardecer se volvió ajeno y puntiagudo como el hielo, y tan alto que el cielo, la bella bóveda protectora, desapareció. Más indiferentes que las piedras eran las incontables estrellas brillantes, que intercambiaban entre sí veloces y burlonas agujas radiantes: ¿por qué se echaban miradas tiernas y heladas cuando uno se paraba con sus manitas congeladas contra el farol? Todo se volvía extraño. En lo alto, la cocina estaba cálida y amarilla, y había té caliente que el muchacho bebía junto al chato horno de hierro, mientras que los otros ―los adultos― alternaban conversación tranquila con humor apagado. Siempre terminó resultando bastante extraño cómo hacían la vista gorda ―con almas de basalto y manos calientes― sobre el hecho de que, para soportar la vida, se separaban pequeñas parcelas ―habitaciones― del mundo. ¿Qué era lo que les daba esa seguridad espantosa, ese olvido fantasmagórico que hacía que no escucharan cómo, dentro del horno, algo llamaba, santo y cantando (voces desconocidas, agudas y graves, que desde las profundidades de la noche, relajadas y melancólicas, se hacían señas incomprensibles; llamadas o exclamaciones corteses e indescifrables que rechazaban); cómo afuera los nobles árboles, tristes y tendinosos, se echaban hacia atrás bajo el viento glacial que iba y venía; cómo metálicas flechas de estrellas salían disparadas del arco esplendoroso y letal de la nada hacia la nada, from the Alone to the Alone? Habían trazado fronteras dentro de sí y en torno de ellos; medían y pesaban: pero ¿y lo inconmensurable? ¿y lo imponderable?

(Dado que no encontraba los límites dentro de sí mismo, él odiaba todo aquello que era frontera y poste limítrofe, y a aquellos que los habían levantado).

... Después de haber bebido cuidadosamente el té acuoso que con el último trago dejaba un diminuto y puntiagudo gusto azucarado, puso la taza sobre la mesa de los niños y contempló el fuego exiguo en el que un alargado trozo de carbón, un ladrillo impreso de un negro apagado, en silencio se transformó en otro distinto. Desde todos los lados se introducían en él finas grietas rojas, y por encima de eso, en el borde exterior, ya había una capa hojaldrada y blanca de cenizas, de la que de vez en cuando seguían fermentando diminutas llamas azuladas con claras puntas amarillas, cuando surgían los ríos de gas del oscuro y desconocido interior de la montaña. Por un instante uno podía pararse al pie de la alta pared rocosa y mirar muy profundo hacia los precipicios salvajes que ardían en silencio; también deambular por los rojos y rocosos altiplanos y los centelleantes desiertos de arena; o bien poner con mucho cuidado un pequeño barco de papel sobre un trozo de carbón todavía negro y esperar con el corazón en la boca a que el mar rojo silenciosamente comenzara a golpear las tablas que se carbonizaban, pobre tripulación mágica.

La funda gris-amarronada del sillón, y él contemplaba de arriba abajo el respaldo de una altura obsoleta: a la luz de la lámpara de gas, cuando la pared de peluche de pelo corto, desgastada en muchos sitios, se erguía cubierta de sombras salvajes, a veces ella tomaba dos tres alfileres y un pequeño trozo de hilo de coser del largo de un dedo y comenzaba, desde abajo, donde se tocaban el asiento y el respaldo, a hacer subir los alfileres: pronto uno estaba solo en ese inefable paisaje montañoso, en el retumbante desprendimiento de roca, bajo paredes que caían a pique, de las que yendo y viniendo colgaba la pesada cuerda.

... el gran sol había salido, puro amarillo y rojo, y brillaba a través de los cristales congelados sobre los que, ya que la cocina todavía no se había calentado del todo, se desarrollaba el espectáculo.

Una vez volvió la cabeza y llamó a su madre, que cocinaba con esmero revolviendo una mezcla amarilla y dulce en una fuente: «¡Mira!»; luego señaló la ventana en la que las hierbas del cielo se elevaban esbeltas y curvadas bajo sombras plateadas. Ella se acercó apurada ―hasta el poste limítrofe―, echó una mirada al pequeño rostro iluminado, dijo rápidamente: «Hum ―flores de escarcha.» para después mirar, concentrada, un dedo en la llave del gas, el agua que hervía. El pequeño también vio cómo se elevaba con finas burbujas calientes desde la profundidad inexplorable y velada de la gran cacerola, cómo formaba olas helicoidales en los bordes y fluía hacia el centro para volver a sumergirse con un zumbido apenas audible.

Entonces él volvió al jardín lleno de escarcha, pasó bajo las frondas de hojas de plumaje majestuoso y arqueado, como aros finos, por un sendero angosto y blanco que ―se veía con mucha claridad― llevaba hasta la llana orilla de un amplio lago congelado en cuyo borde rodaba el sol rosado. Le hubiese gustado saber cómo se llamaban esas extrañas y orgullosas plantas ―no qué nombres se les daba― eran cosas muy distintas; porque él ya se había percatado de que a algunas cosas se las designaba correctamente y a otras no. «Flores de escarcha» era incorrecto; seguramente cada una de ellas tenía su propio nombre, pero no se sentía del todo cómodo con esa suposición, porque con horror recordaba que las flores, las hierbas e incluso los altos árboles veraniegos presuntamente no tenían nombres propios; a menudo se cruzaba en la escalera del edificio con un hombre alto, levemente verrugoso, de un rostro escarlata y gritón que se llamaba Pfeiffer: ¿por qué este se llamaba señor Pfeiffer y por qué los seis esbeltos y queridos álamos del monte Bauer, con sus alegres hojas y sus largas y bellas ramas, no tenían nombre? El no quería «darles» uno: ¡sólo quería oír sus nombres verdaderos!

Otra vez miró la ventana y notó con asombro que ya no estaba corriendo por el jardín sino que una vez más estaba sentado en su silla alta; tieso y argénteo-apagado el parque mágico lo esperaba en la lejanía...

La taza apareció en el aire (y al principio ni siquiera lo había percibido) y alguien la movía impacientemente de un lado a otro sin levantar la vista del papel: eso significaba «sírveme», está bien; detuve a la que se hamacaba, dedos claros incluidos, y volví a llenar. «Cui...», comencé; pero ya la había enderezado otra vez, y solo para completar añadí en voz baja,«... dado». (Se la veía bonita con las gafas cuadradas y el largo vestido ajustado; pero después de 8 años uno hubiese visto en cualquier mujer a Helena, advirtió el crítico). Probablemente el interés que mostraba pretendía ser un cumplido.

Hizo un lento gesto afirmativo con la cabeza y tomó, sin mirarme, la próxima hoja:

(De todas formas a nadie le interesa).

Bastante después de medianoche: cuidadosamente plegó las hojas y las tomó con firmeza. Yo estaba de pie junto a la ventana mirando el cuarto de luna (crescit: miente) deslizándose lento y encorvado con las puntas de los pies por las praderas; luna de pradera atravesando el silencio otoñal; todos los relojes se apagan; habría que ser espíritu: planeando sobre las praderas otoñales, así se vería mi paraíso de rocío. Ella estaba de pie a mis espaldas envuelta en la cortina; posó la mano en mi manga: «¿Te costó mucho esfuerzo?» preguntó ausente-arrepentida; naturalmente no respondí, y oíamos el pinear y el exhalar en torno de la casa.

Ir y venir por el camino: «No puedo quedarme eternamente», dijo para sus adentros: «tengo que encontrar más seres humanos.» Frío nocturno. Pausadamente dije: «¿Y si no encuentras a nadie?» (Giro sobre las vías; ambos de pie; la luna se sumergió lentamente en el ramaje espinoso y la cinta brumosa: la criatura plateada se había vuelto rojiza, la punta inferior ya había desaparecido, abajo). «Entonces vuelvo», susurró consoladora, respiró una larga y fuerte bocanada de aire. Triste y bella. ―

Fondo de bruma inmóvil en la explanada del pantano de Oster: en silencio, desenterrar las patatas. La tierra ardía negra y roja; con manos de manchas ocres revolvíamos lentamente los terrones helados; se sentía la presión bajo las uñas de bordes negros. El fuego de nubes pronto se convirtió en cenizas; la explanada de la pradera permaneció fría y verde crepuscular, mientras yo anudaba el bolso abollado. En el aire apareció algo filoso, y los arbustos movían sus hojas negras en pequeños torbellinos. El silencio bendecido de otoño se posaba sobre «todo» el país.

Ella preguntó: «¿Por qué sigues escribiendo? ¿Por qué has escrito libros?» (Respuesta: para ganar dinero. Las palabras, lo único que conozco. «¡Eso no es cierto!», dijo indignada. Lo intenté por otros medios. También: obtengo cierto placer convirtiendo en palabras imágenes de la naturaleza, situaciones, y amasando así breves historias).

Ella silbó la marcha de la caballería finlandesa: pupupí: pupupí: pupupupérupupu (og frihet gar ut fra den ljugande pol); dijo con el ceño fruncido: «¡Así que nunca para los lectores, eh? ¿Nunca sentiste una misión panfletaria o «moral»?»

«¿Para los lectores?» pregunté estupefacto; también la «misión moral» me era novedosa. «No, era solo una pregunta ―» aclaró para apaciguarme, sin embargo siguió insistiendo: «pero dime: ―?». «Siempre me entusiasmó leer a Wieland: a Poe, Hoffmann, Cervantes, Lessing, Tieck, Cooper, JeanPaul ―eso sí me lo imaginé varias veces: si ellos hubiesen apreciado mis cosas, o tal vez Alfred Dóblin o Johannes Schmidt. ¿¿Pero el «lector» en general?? ¡¡No!!» (Lo desconozco).

«¿Idolatría?» soplé con desdén: «¡Mujer!» Después de haber convivido tanto tiempo conmigo como yo lo he hecho, ya no puedo creer en los héroes (tal vez algunos pocos, pero ellos están muertos desde hace ya mucho tiempo). Sin embargo le rogué: «Lisa: ¡quédate!» pero ya estaba muy lejos, al menos a 10 surcos, y otra vez llenando el canasto de alambre con los tubérculos tiernos y claros como piedras.

«Frost at midnight»: el salón de madera estaba blanco y negro a causa de las fanfarronadas lunares; en el horno dormía un gordo punto rojo. Nos despertamos temblando de frío, y ella me agujereó con sus adorados y puntiagudos hombros. Con las manos hice una pasada de caricias sobre todo, dije: «voy a avivar el fuego», distribuí besos en el cabello adormecido y anduve a trompicones, vestido de noche: a rayas, como en prisión, hacia el horno espléndido. Ahora bendecía nuestro serruchar y todas aquellas tardes de astillas; metí la mano entre los leños de sombras y construí velozmente una artificiosa reja alrededor del punto rojo, soplé con boca de delfín y somnoliento, y enseguida la llama proliferó dentro de la bóveda de hierro, se desperezó lasciva y delgada buscando el tiraje, la cabeza se me cayó, tambaleando, sobre el pecho, y tropezando volví a Lisa.

15 minutos más tarde la ola caliente fluyó sobre nosotros. Ella emitió un gemido de placer, vegetativamente carente de voluntad (y yo salté una vez de la cama para reponer trozos de haya). Nos envolvimos con las manos y enredamos nuestras piernas, tranquilos y seguros. Cuando todo estuvo bien caliente dijo, lasciva:

«Ven: ¡vayamos a enebrar!» Me puse de pie, de acuerdo sin protestar, porque la luna también a mí me había enloquecido; nos disfrazamos, arrugando la frente, veloces, y uno tras otro atravesamos las paredes de madera.

Luna-enebro: centelleaba y blanquiazulaba lo suficiente. Las plantas se erguían con extraños ademanes, negras e inanes («inanes» para que rime con «ademanes»). Una vez más: Lisa se deslizó hacia la casa en busca de las botellas. Bebimos, acuclillados sobre el firme parquet de espinas, silenciosos y controlados.

Estiró el cuello, su voz dijo: «Me voy.» Vi cómo los enebros pasaban furtivamente y se sentaban en torno a mí; me aferré a mi rama vecina: «¡Por qué?» pregunté seco y sin. Enfrente, el cristal verde de botella brillaba a la luz de arriba: «Me siento demasiado bien aquí», respiró por encima de tres almohadillas de musgo. De un salto fulgurante me puse al lado de la figura blanca y me aferré a su carne: «¡ ¡Lisa!!»

Dije: «¡Lisa!: ―»

Mi piel tiembla cuando veo una prenda tuya. Y mi corazón es como un pájaro caído del nido de solo pensar tu nombre: ¿no quieres que vivamos como dos príncipes? ¿Mi champiñón?

Respondió chillando: «No tengo puestos los zapatos.» (Exacto: ¡sus pies estaban desnudos!) De un solo golpe me abrí la chaqueta y presioné las plantas de sus pies contra mi pecho, sus rodillas descansaban en mis manos. La anfitriona lunar nos cubrió de bebida blanca; a la derecha de Lisa yacía una mano amarilla, a su izquierda yacía una mano cebrada: y ambas se acercaban a mi cuerpo. Le froté las rodillas y me abalancé hacia ella; pero ella estiró las piernas y me alejó.

«Parto mañana: es el momento justo antes de que me vuelva completamente cómoda. Eres demasiado fuerte para mí.» Con un movimiento lento se puso de pie; con calma dijo: «Ahora mismo puedes ayudarme con los preparativos: revisa la bicicleta y el remolque; yo voy a vestirme.»

Inflé la bicicleta; coloqué el remolque. Entré en la casa; estaba en la cocina llenando una mochila con latas y botellas. Grité: «¡Quédate!» (pero el vidrio y el metal no sonaron más atenuados por ello).

«¡Lisa!», pero una cuerda hacía nudos y pequeños ruidos. Entonces salí fuera y contemplé pasmado cómo se formaba la escarcha en el campo.

Vestida con mono y gorra: puso una mano en el manubrio. Viciosa, bebió un último trago; me ofreció el recipiente de cristal y yo besé la fría y húmeda boca de botella, la fría boca de mujer húmeda de aguardiente, temblando de frío y de miseria.

«¡Debo hacerlo!» explicó decidida, «contigo me vuelvo ―no sé cómo― más gorda y más clásica. Sin duda no es más que mi espíritu gitano, y dentro de ocho días me habré arrepentido. De todas formas tú te quedas aquí, y siempre sabré dónde puede estar mi último refugio: ―?!» Me tendió la mano por encima del cuadro, y me aferré a la carne de su cuello y cubrí de besos todo lo que encontré y casi nos caímos.

«¡Estoy loca!» constató con un gemido. «Pero no hay nadie que pueda contra su naturaleza. Desarraigada a causa de 3 guerras, uf ―» Se interrumpió y ordenó: «Da un paso hacia atrás. Dentro del círculo del bosque.» Lo hice. Se acomodó tranquilamente en su silla y dio un último vistazo alrededor:

Las praderas resplandecían silenciosas y aireadas dentro de su marco negro fuliginoso de pinos. La luna como piedra culminante en la bóveda torcida del cielo. Sin que tuviera sentido dije: «¿No te estás olvidando de los fósforos ― no?». Despertó y respondió interesada: «¡Sí ―¡¿ve a buscármelos: sí?!»

En la casa: ¡¿pero dónde están?! Rompí cajones y papel de embalaje: ¡¡dónde!! ―

Se fue: ¡se había ido! ¡Naturalmente! Y yo me quedé con la cabeza baja, como dentro de una piedra azul. Mueca idiota. Rodeado de plantas. En la mano derecha, una caja de fósforos.

Hacia la madrugada aparecieron nubes (y lluvias). Humo fresco y amarillo me invadió: ¡mi horno! Así salí del bosque y caminé pegado a la casa. El último hombre.

Levantar la cabeza una vez más: estaba allí, verde, envuelto en las nubes rojas-anaranjadas de la mañana. Escarcha en algunas partes de las praderas. También se levantó viento. Viento.
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Notas




[1] En español en el original. (N. del T.)<<




[2] Aproximadamente así suena en inglés la palabra Jesucristo. (N. del T.)<<




[3] Legen: poner huevos un ave. (N. del T)<<




[4] En español en el original. (N. del T.)<<




[5] El autor juega con las palabras, pues en realidad el sentido es este: «Su único ojo lanzaba relámpagos». (N. del T.)<<




[6] Sobrenombre aplicado a los combatientes rusos.<<




[7] Aspirante a oficial del ejército.<<




[8] Sobrenombre aplicado a los combatientes ingleses.<<




[9] «Cosa rara», en español en el original.<<




[10] Vamoose, en jerga angloamericana; pronto, en español en el original;todo ello con el sentido de «lárgate ya, pírate echando leches».<<




[11] «No sé inglés», en gaélico. Cita extraída de Las confesiones de un inglés fumador de opio, de Thomas de Quincey: «Theparents returned with churlish faces, and “Dym Sassenach” (no English) in answer to all my addresses».<<




[12] En la jerga cuartelaría alemana, el ejército.<<




[13] «Quien sabe», en español, sin tilde, en el original.<<




[14] «Todo está tan oscuro aquí», frase en lengua noruega. Arno Schmidt emplea el sustantivo mørke (oscuridad) donde debió escribir el adjetivo mørk (oscuro).<<




[15] «La mujer de mis sueños», frase en lengua noruega. Arno Schmidt alude al título de una película de 1944, de la productora alemana UFA.<<




[16] En este y otros pasajes posteriores, reproducimos con lenguaje informal formas dialectales del bajo alemán.<<




[17] Verbo formado a partir del sustantivo «sistro», antiguo instrumento musical.<<




[18] Alemania, en noruego (también en danés y sueco).<<




[19] Eljen, en húngaro, y banzai, en japonés: viva, hurra.<<




[20] Título griego de la comedia de Terencio El que se castiga a sí mismo, escrita en 162 a. C.<<




[21] En español en el original.<<




[22] «Precaución», en español en el original.<<




[23] Frase en lengua noruega de sentido vulgar, equivalente a expresiones españolas del tipo «Que te folie un camello», «Que te den por culo», etcétera.<<




[24] En alemán: «Freiheit und Frechheit» («libertad e insolencia»), que se distinguen por una sola letra. Nuestra traducción intenta trasladar a la lengua española un juego parecido de palabras.<<




[25] En español en el original.<<




[26] Frases griegas de origen impreciso, transcritas por el autor con caracteres latinos. Podrían traducirse aproximadamente del siguiente modo: «El que es, el que era, el que será / ¡Alabado sea nuestro Dios! / ¡Sí, amén, aleluya! / Dios único, tres veces el más santo, el padre que está en los cielos, el hijo y el Espíritu Santo».<<




[27] Vocablo griego que significa, literalmente, «juzgado a la luz del sol». Lo emplea san Pablo en la segunda carta a los corintios, dándole el sentido de pureza y sinceridad en los propósitos. Arno Schmidt parece emplearlo tanto para expresar que está escribiendo con honradez como que lo está haciendo a la luz del sol.<<




[28] «Serrín», en lengua noruega.<<




[29] «Noruega», nombre del país, en lengua noruega.<<




[30] «Trabajo, trabajo», en lengua checa. Esta palabra es el origen de «robot».<<




[31] «Quien sabe», sin tilde, en español en el original.<<




[32] Expresión de sentido poco claro, resultante de la fusión de las palabras españolas «jamás» y «cuna».<<




[33] «Flema y bilis», en griego.<<
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